花奶奶不姓花。婆家不姓花，娘家不姓花，可妞子非叫她花奶奶。妞子說，誰讓她頭上老戴朵紅燦燦的花呢。

花奶奶住的村子在山那邊，妞子說，離城有八百里吧？

小孩子家的話不能信，妞子說的八百里就是很遠很遠的意思。

妞子就住在離這兒有八百里遠的城里。一放假，就被媽媽送回山里來了。

山里真好！有滿坡的野花，黃色珠珠花，粉色打碗花，紫色鈴鐺花，還有花奶奶頭上的紅絨花。

花奶奶愛說愛笑會唱曲兒。

山里人說的唱曲兒不是咿咿呀呀的真唱，是念；曲兒也不是抑揚頓挫跌宕有致的調兒，是鄉謠，一句一句合轍押韻。花奶奶唱曲兒唱得最好，妞子愛聽。妞子說，花奶奶的聲音脆脆的像炒豆子。

門前有棵木槿花樹，花奶奶摟著妞子坐在樹下，一陣清風掠過，那些花兒輕舒腰肢，擺動個不停。花奶奶瞇眼望著滿樹的花朵，不知想些什么。妞子說：“花奶奶，唱曲兒吧？”花奶奶扯著妞子的羊角辮，脆脆地唱：“木槿花下有一家，姐妹三人會扎花。大姐扎的紅牡丹，二姐會扎白菊花。剩下三姐沒啥扎，搬起紡車紡棉花。線兒細細織成布，布上開滿木槿花。”妞子說：“我也要穿開滿木槿花的大花襖！”花奶奶就笑，笑得頭上那朵紅絨花顫顫巍巍就像樹上被風撫摸過的木槿花一樣。

很多時候，妞子纏磨著花奶奶，就坐在花奶奶家的那張雕花大木床上，看花奶奶飛針走線，扎花繡朵。累了，就倒在花奶奶懷里，花奶奶放下手里的活兒，攬過妞子，輕輕拍著唱著：“妞子睡，妞子睡，奶奶去地掐麥穗。掐一籃，煮一鍋，妞子吃了不撒潑……”妞子就在花奶奶唱的曲兒中酣然入睡，做了多少多少甜蜜的夢？妞子扳著嫩嫩的手指，數了又數，數不過來。

妞子眼中的花奶奶和隔壁的那些奶奶們不同，那些奶奶的頭上沒有紅燦燦的花，那些奶奶家都有爺爺有叔叔姑姑。花奶奶家沒有，什么都沒，就她一個。

獨個兒過日子的花奶奶一點都不愿閑著，針線筐里有永遠也補不完的爛衣裳和破襪子。每逢這時，妞子就會安靜地坐在旁邊，兩手托腮目不轉睛地盯著花奶奶看。花奶奶不時地將針插入濃密烏黑的頭發里篦一下、又篦一下，然后停下來，抿嘴一笑，從針線筐筐里摸出仨核桃倆杏遞給妞子：小小青杏嘗個鮮，二月果子澀巴酸，三月櫻桃擱暑天，四月李子甜又酸，五月石榴圪塔塔，六月葡萄一串串，妞子說，七月呢？花奶奶就說，想聽就要等到下半年唱了。妞子樂得對準手中的杏猛咬一口，酸得眼睛鼻子皺成一團。于是，花奶奶就撲在膝蓋上笑，笑得直不起腰，驚得木槿樹上的花蝴蝶，急急忙忙扇動著翅膀溜走了。

有花奶奶為啥沒花爺爺？這事兒一直困擾著妞子。

妞子在花奶奶那張雕花大木床上翻跟頭，翻累了，就睡。隱隱約約聽見有抽泣聲，妞子翻個身，嘴里含糊不清地叫了聲花奶奶，那抽泣聲倏地沒了。

太陽透過窗欞柔柔地灑進來，妞子把兩個繡花枕頭并排擺在床上玩過家家，嫩嫩的手輕輕地拍打著枕頭娃娃，拍著拍著，驚訝地說：“花奶奶，我的枕頭娃娃哭了！那枕頭足有半截都是濕的。”

清澈的小溪從花奶奶家門前歡快地流過，打村東頭洼地那兒斂聲屏息匯集成一片寬闊的水面，偶爾會有一兩只白色的大鳥單腿立在水中，尖尖的嘴巴不時地從水中尋食小魚小蝦，村里人把這個地方叫作東場。

花奶奶經常帶著妞子來到東場，靠著棵老榆樹，不笑也不唱曲兒，目光追逐著那些大鳥。妞子拉著花奶奶的胳膊激動不已地問那是啥？花奶奶一手拽著妞子的小辮兒一手刮著妞子的鼻尖兒說它叫長脖子老等。等啥？花奶奶的目光就黯淡了，伸手把頭上的絨花取下，翻過來倒過去地看，幽幽輕嘆一聲，半晌才說：“絨花紅桃花鮮，絨花四季戴發間。桃花杏花年年有，人老不能轉少年……”花奶奶沒說長脖子老等耐心地在水中站立是等魚吃，愛唱曲兒的花奶奶一臉心事的模樣。

一只小母雞咯咯嗒咯咯嗒從后園溜達著出來了，花奶奶說小母雞也會唱曲兒，咯咯嗒，找婆家。妞子饒舌地問花奶奶的婆家在哪？花奶奶說傻女子，這兒就是我婆家。妞子又想起那個困擾她很久的話題，有花奶奶就一定會有花爺爺，花爺爺在哪？花奶奶不言語了。妞子越發糊涂，坐在大門口那顆核桃樹下，雙手支著下巴，呆呆地望著不遠處那條小溪里一群鴨子在嬉戲，聽著崖頭上放牛郎嗒嗒咧咧地吆喝聲，想啊想啊想得頭疼……六月葡萄一串串的季節，癡迷于文學創作的妞子帶著她的《新編童癡一弄》和十二朵紅燦燦的絨花回到了離城有八百里的山溝溝里。妞子最大的心愿是把這本新書送給花奶奶。花奶奶的曲兒是妞子人生中最早接觸到的啟蒙教育和文學樣式。

柴門輕掩，院子里荒草有半人深。

妞子趕到東場，水面還是那個水面，卻不見了老等的蹤影。

花奶奶——妞子對著寬闊的水面大喊。

妞子打開那本書，書里收集了四百多首鄉謠。妞子說花奶奶，我給你老人家唱曲兒，你聽好了：

“絨花紅桃花鮮，絨花四季戴發間。桃花杏花年年有，人老不能轉少年……”

妞子淚流滿面。