琥珀色的月升起時，趙家洼正在唱大戲。村東的戲臺子被人群圍個嚴實，兩盞汽燈咝咝作響，《花田錯》唱到了當緊處。

趙家洼的人不喜歡悲情劇，說悲悲切切讓人不痛快。《花田錯》是出耍戲，耍戲就是喜劇，輕輕松松就耍出了許多笑聲快意。

岫兒喜歡看戲，尤其喜歡看《花田錯》。外村演戲，只要是《花田錯》，十里八里也要趕去。明眼人都看得出來，岫兒是喜歡上了扮演卞公子的初中同學柱子。

一出戲看多了，戲文也記在心里了。河邊洗衣時，岫兒見四下無人，就學著《花田錯》里的劉玉燕，含情脈脈地望著卞璣卞公子，羞羞接過素柄團扇的模樣，唱道：好女貞節須當守，瓜田李下莫勾留。與夜鶯子一般脆的聲音越過小河，順著無際的棉花田歡快地飄向遠方。

岫兒住在王河村，離趙家洼不遠，翻過兩道梁就是，岫兒跟個瘋子爹相依為命。

岫兒爹生在大戶人家，自小雖說不上錦衣玉食，卻也是個衣來伸手飯來張口備受呵護的少爺，十四歲就被張羅著娶了個大他三歲的媳婦。“女大三，抱金磚”，岫兒爹金磚沒抱上，厄運接踵而來：土改時被劃成地主成分，鎮壓他爹趙大能時逼他跪在刑場上看，槍一響，岫兒她爹就瘋了。不是大瘋，見人目光躲閃，嘴里不停地念叨：我不是壞人，我真不是壞人……岫兒出生沒幾天，娘得了產后風撒手人寰。

也不曉得岫兒跟著個瘋子爹是怎么長大的。生活再艱難，可在岫兒身上一點也看不出來，她就像隨手灑在石頭縫里的草籽，一場春雨過后，無論背負有多重，也拼命擠出綠油油的嫩身子隨山風搖曳。水蔥樣的岫兒招人喜歡，十六歲就由同族大伯做主定了親，婆家就在趙家洼，未婚夫工作在大西北。

人長得俊也招人妒，吃干醋的是柱子舅家的閨女。黃毛丫頭梳倆彎彎曲曲細細的發辮，一見岫兒那條油光水滑的大辮子心里就泛酸。岫兒花紅葉鮮地從她面前過，小丫頭帶群光屁股孩子在后面喊：瘋子瘋，瞎打燈，岫兒她爹掉水坑。

岫兒的爹是瘋子，瘋子爹從不吵鬧，只是見天不停地念叨著自己不是壞人。岫兒爹真的不是壞人，他識文斷字，斯斯文文。在岫兒眼中，爹沒大病，對岫兒也好。爹清楚時會攔住走村串鄉的貨郎買上個紅發卡笨手笨腳地給岫兒戴在頭上，會摸著岫兒黑漆漆的頭發笑著笑著無來由地掉下一連串兒眼淚。

岫兒怕別人說爹是瘋子。其實也不是怕，是心疼。岫兒捂著臉，哭得像淚人兒。柱子為她打抱不平，把表妹和那群孩子攆得兔毛亂飛。

五月端午，沒過門的媳婦兒去婆家走動。岫兒進了門，婆婆喜眉笑眼兒地招呼著，岫兒紅著臉，一抬頭卻見柱子站在當院的苦楝樹下。原來，柱子是未婚夫同住一個院兒的親叔伯兄弟。于是，倆人就在樹下拉話，直把太陽聊得疲憊不堪地躲下了山頭。

岫兒和柱子的事兒事先沒一點兒風吹草動。岫兒的小姨住城里，小姨掛念著岫兒，時時斷不了接濟照應。小姨眼毒，見岫兒腰有些硬，就問她身上還來不？岫兒頭一低說來著，小姨心里疑惑可沒再說啥。

說話間，田里的棉桃綻放出一朵朵白盈盈的花。這天傍晚，岫兒跑到大伯家，開門見山，說要和那家人退親。大伯一驚，手里的煙袋險些掉地上。岫兒說，和那家訂婚是個錯，就像《花田錯》里表的一樣，我相中的是卞璣，卻來個周通。大伯說岫兒，咱家成分高，別攀了。岫兒說，戲里的劉員外還讓他閨女在花田盛會上自己挑女婿，你憑啥給我包辦婚姻？

城里的小姨也勸，勸不下。大伯氣急，動手打了岫兒。當晚，岫兒生了個不足月的孩子，落地就沒了聲息。那家人臉上掛不住，非問是誰的，岫兒死不開口。小姨說：好女貞節須當守，瓜田李下莫勾留。《花田錯》里有沒這話？岫兒撲在小姨懷里，大發悲聲。

趙家洼那家人堅決不要岫兒了，退了婚，又跑到王河村吆喝著罵岫兒不要臉。

柱子聞訊兒瘋了似的跑來，從屋里拉出滿面淚痕的岫兒，當著全村人大聲說岫兒是他沒過門的媳婦，十天之內前來迎娶新人。

柱子迎親那天，高頭大馬十字披紅，叫來一班鼓樂嗩吶，吹的是百鳥朝鳳，跟襄陽才子卞璣狀元及第迎娶劉玉燕一樣熱鬧。瘋子爹給岫兒做不了主，大伯和小姨嫌丟人不送親，岫兒把黑油油的發辮盤成個鳳凰髻，斜斜地插支梅花簪，將換洗衣裳包個小包袱一步三回頭跟柱子走了。

翻過兩道梁來到趙家洼，還是熟悉的那個門，喜聯兒卻被人撕碎扔了一地，新房門上掛了一串兒又臟又破的鞋子。

岫兒伸手攔住了臉紅脖子粗的柱子，快步上前把那串兒破鞋摘了下來，也沒言語，把鞋子對臉兒一拍，整整齊齊地碼在房檐下，從衣袋里取出塊兒紅手絹擦擦手上的灰，挽起柱子并肩入了新房。

琥珀色的月又升起，透過苦楝樹的枝葉溫溫柔柔細細碎碎灑下一地琥珀色的光。沒人鬧的洞房傳出的卻是《花田錯》里咿咿呀呀的唱段，纏纏綿綿，不絕于耳……