約瑟芬一聲尖叫，扔下了削皮刀。方才刀子在馬鈴薯上哧溜一滑，刮去了腕上的一大塊皮。血，到處都是血。她看著青色的靜脈、紅色的傷口、白色的水槽、黃色的塑料瀝水盆，以及盆里削皮后又白又亮的馬鈴薯。血一滴滴地掉落，弄臟了她的白色罩衫。她雙手撐在水槽的邊沿上，哭了起來(lái)。
她需要哭一場(chǎng)，不知道是為了什么。有太多的理由，眼前就是一個(gè)現(xiàn)成的。她眼睛一掃，找了塊抹布，拿來(lái)纏住傷口。我快變成噴泉了，眼淚的噴泉，鮮血的噴泉，嘆息的噴泉，讓我死了算了。
這倒是個(gè)解脫之道。任由自己死去，不聲不響地，如同油盡燈枯。
就讓我戳在水槽邊直挺挺地死去吧。但她立即糾正自己，沒(méi)有人能直挺挺地站著死去，要么躺著，要么跪著，把頭伸進(jìn)烤箱或者浴缸。她曾在報(bào)上讀到，女人最慣用的自殺方式是跳樓，男人則是上吊。從窗口跳下去？她永遠(yuǎn)辦不到。
但她可以一邊哭一邊任由自己的鮮血流盡，不去想自己體內(nèi)流出的液體是紅色的還是白色的，慢慢地昏睡過(guò)去。或者干脆扔掉抹布，把手伸進(jìn)水槽！甚至，甚至……可這樣還是得站著，而沒(méi)人能站著死去。
除非是在戰(zhàn)斗中。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代……
戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有開(kāi)始。
她吸了吸鼻子，整了整捂在傷口上的抹布，強(qiáng)忍住淚，定睛望著自己映在玻璃窗上的身影。她的鉛筆還插在頭發(fā)上呢。來(lái)吧，她對(duì)自己說(shuō)，削馬鈴薯吧……其他的事，以后再想吧！
五月底的這個(gè)上午，陰涼處的溫度計(jì)都顯示有二十八攝氏度。六樓陽(yáng)臺(tái)擋雨披檐下，一個(gè)男人在下國(guó)際象棋。他獨(dú)自一人在棋局前凝神苦思，還煞有介事地幫這方下完就換到對(duì)面去幫另一方下。只見(jiàn)他起身走動(dòng)，端起個(gè)煙斗輕抽幾口，然后彎下身，吐出一口輕煙，拈起一枚棋子，放下，退后幾步，再吐出一口煙，重新拿起棋子，下到別處，這才點(diǎn)點(diǎn)頭，放下煙斗，坐回另一把椅子上去。
這個(gè)男人身材中等，外表考究。淺栗色的頭發(fā)，深栗色的眼睛。褲線筆直，鞋子锃亮得仿佛剛從鞋盒里拿出來(lái)。襯衫袖子卷起，露出纖瘦的前臂和手腕。指甲光滑油亮，只有用心的美甲師才能有此杰作。皮膚淡淡的褐色似乎與生俱來(lái)，加深了他帶給人的米金色印象。他像極了兒童玩具專(zhuān)柜里的那種紙娃娃，出售時(shí)只穿著襪子和內(nèi)衣——人們可以為它們做各種打扮，不論是飛行員、獵人，還是探險(xiǎn)家。這男人完全可以現(xiàn)身于某本家居裝潢雜志的商品目錄，以期贏得客戶(hù)的信賴(lài)，彰顯家具的品質(zhì)。突然，一個(gè)微笑映亮了他的面容。“將軍！”他對(duì)想象中的對(duì)手說(shuō)道，“老兄，你輸定了！我敢打賭你沒(méi)料到這一著！”他滿(mǎn)意地和自己握了握手，然后改變聲音，向自己道賀：“干得漂亮，托尼奧！你真是太厲害了。”
他摩挲著胸口站起身，伸了個(gè)懶腰，決定給自己斟一杯酒，盡管現(xiàn)在還不是喝酒的時(shí)候。通常，他都在晚上六點(diǎn)十分邊喝開(kāi)胃酒邊看《冠軍競(jìng)答》。朱利安·勒佩爾的這檔節(jié)目已經(jīng)成了他每晚急不可耐的一個(gè)約會(huì)，要是錯(cuò)過(guò)就會(huì)很沮喪。他從五點(diǎn)半就開(kāi)始等候，迫不及待地想和人們推出的四位選手一決高下。他同時(shí)也等著看主持人會(huì)穿什么上衣，搭配怎樣的襯衫和領(lǐng)帶。他對(duì)自己說(shuō)，應(yīng)該去報(bào)個(gè)名，碰碰運(yùn)氣。每晚他都對(duì)自己這樣說(shuō)，卻從未付諸行動(dòng)。想必得先通過(guò)淘汰賽吧，而“淘汰”這兩個(gè)字里有點(diǎn)東西讓他感傷。
他揭開(kāi)冰桶蓋，小心地夾出兩塊冰，放入杯中，然后又往里倒了些白色馬提尼。他彎腰撿起地毯上的一根線，然后直起身，抿了口酒，咂咂嘴，感到心滿(mǎn)意足。
每天清晨，他都會(huì)下國(guó)際象棋。每天清晨，他都做著一成不變的事。七點(diǎn)和孩子們一同起床，早餐是烤面包機(jī)調(diào)到四擋后烤出的全麥面包配無(wú)糖杏子果醬或咸黃油，以及手工現(xiàn)榨的橙汁。之后做三十分鐘體操，鍛煉背肌、腹肌、胸肌和大腿肌。然后看報(bào)，報(bào)紙是女兒們每天上學(xué)前輪流給他買(mǎi)的，他認(rèn)真研究上面的招聘啟事，如果有看似不錯(cuò)的，他就投簡(jiǎn)歷過(guò)去。接著是淋浴，就著皂沫用電動(dòng)剃須刀刮胡子，選擇白天穿的衣服。最后，下棋。
挑衣服是每天早上最大的難題。他已經(jīng)不知道該如何著裝了。是穿帶點(diǎn)休閑風(fēng)格的周末服裝，還是套裝？有一天，匆忙間他套了件跑步服出門(mén)，大女兒奧爾唐絲對(duì)他說(shuō)：“爸爸，你不用工作嗎？你一直在休假嗎？我喜歡你穿漂亮外套、襯衫，系領(lǐng)帶的帥氣樣子，以后別再穿厚運(yùn)動(dòng)衫來(lái)學(xué)校接我了。”隨后，她緩和了語(yǔ)氣，因?yàn)檫@是她第一次用這種口氣和爸爸說(shuō)話(huà)，而他的臉色已變得煞白……她補(bǔ)充了一句：“親愛(ài)的爸爸，我說(shuō)這些都是為你好，我要你永遠(yuǎn)是這世界上最帥的爸爸。”
奧爾唐絲說(shuō)得對(duì)，當(dāng)他衣著考究時(shí)，人們看他的眼神也不一樣。
棋局結(jié)束后，他給吊在陽(yáng)臺(tái)邊上的植物澆水，拔去幾片枯死的葉子，修剪老枝，在新芽上噴點(diǎn)水，翻翻土，用一把勺子給該施肥的地方施施肥。一株白茶花讓他費(fèi)盡了心思。他同它說(shuō)話(huà)，在陽(yáng)臺(tái)上逗留了許久，照料它，擦拭它的每一片葉子。
一年來(lái)的每一個(gè)清晨，都是這樣一成不變。
然而那天早上，他的節(jié)奏比平常慢了半拍。棋局廝殺得過(guò)于激烈——他本不該讓自己深陷其中的，可當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事時(shí)，要做到這一點(diǎn)太難了。時(shí)間總是在不經(jīng)意間流逝、耗盡，他可不能讓自己失去時(shí)間概念。“當(dāng)心，托尼奧，”他自言自語(yǔ)道，“當(dāng)心！你不能放任自流，清醒一點(diǎn)。”
他已經(jīng)養(yǎng)成了大聲說(shuō)話(huà)的習(xí)慣，雖然在聽(tīng)到自己叫出自己的名字時(shí)還會(huì)皺一下眉頭。為了彌補(bǔ)失去的時(shí)間，他決定不去管那些植物了。
他從廚房前經(jīng)過(guò)，妻子正在里面削馬鈴薯。他只看到她的背影，再次發(fā)現(xiàn)她發(fā)福了，脂肪像救生圈一樣堆在腰間。
他們剛搬進(jìn)巴黎近郊的這棟樓時(shí)，她還沒(méi)有救生圈，纖細(xì)苗條。
他們剛搬來(lái)時(shí)，女兒們還只有廚房水槽一般高……
他們剛搬來(lái)時(shí)……
當(dāng)年的好時(shí)光。那會(huì)兒，他會(huì)撩起她的套頭衫，把手放在她的乳房上，呢喃著“親愛(ài)的”，直到她身子發(fā)軟，彎下腰，兩手拉著床罩，以致弄皺了它……周日，她做飯。女兒們?nèi)轮蹲樱敖o媽媽幫忙”，或者要鍋底，“用舌頭把它們舔干凈”。夫妻倆滿(mǎn)懷憐愛(ài)地看著她們。每隔兩三個(gè)月，他們就會(huì)給女兒們量身高，然后用黑色鉛筆標(biāo)在墻上。如今，墻上有無(wú)數(shù)記號(hào)，后面跟著日期和兩個(gè)名字：奧爾唐絲和佐薇。他每次倚在廚房門(mén)框上時(shí)，都會(huì)被一陣無(wú)邊的憂(yōu)傷侵?jǐn)_，更感到現(xiàn)實(shí)混亂得無(wú)可救藥。在臥室或客廳，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感受，每次憂(yōu)愁來(lái)襲都是在廚房，這個(gè)曾經(jīng)的幸福之艙。熱情，祥和，香氣四溢。鍋里冒著熱氣，抹布晾在烤箱上，巧克力隔水在鍋里融化，女兒們?cè)趧兒颂摇Ｋ齻兣e著蘸了一圈巧克力的手指，給自己畫(huà)上小胡子，再用舌頭一下一下將它們舔掉。玻璃窗上的水汽幻化成珠光閃閃的花邊，讓他誤以為自己身處北極雪屋是某個(gè)愛(ài)斯基摩家庭的一家之主。
從前，幸福曾經(jīng)在那兒，牢固，讓人安心。
桌上攤著一本翻開(kāi)的書(shū)，一本喬治·杜比的書(shū)。他彎下身去看書(shū)名，是《騎士、婦女與教士》。廚房的桌子是約瑟芬工作的地方。從前，她的收入只是家里的外快，如今卻變成全家人的生活來(lái)源。法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究員，十二世紀(jì)女性研究領(lǐng)域的專(zhuān)家！從前，他總是忍不住嘲笑她的研究，每每提及，總是一副高高在上的表情：“我的妻子迷戀歷史，但只對(duì)十二世紀(jì)著迷，哈哈哈！”他覺(jué)得妻子就像個(gè)可笑的女學(xué)究。“親愛(ài)的，十二世紀(jì)可不夠性感。”他一邊說(shuō)一邊捏她的屁股。“但法國(guó)正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始走向現(xiàn)代化、商業(yè)、貨幣、城市獨(dú)立和……”
他吻住她，讓她住嘴。
可如今，他們?nèi)叶伎渴兰o(jì)養(yǎng)活。他清清嗓子，想讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她沒(méi)時(shí)間梳頭，頭發(fā)用一支鉛筆盤(pán)在頭頂。
“我出去轉(zhuǎn)一圈……”
“回來(lái)吃午飯嗎？”
“不知道……就當(dāng)我不回來(lái)吧。”
“為什么不能現(xiàn)在說(shuō)定？”
他不喜歡爭(zhēng)吵，早知道這樣還不如喊一聲“我走了，一會(huì)兒見(jiàn)”就溜出去。然后，“嗖”地！他就在樓梯里了。“嗖”地！她就只能把問(wèn)題憋在喉嚨里了。“嗖”地！他就只需在回來(lái)時(shí)隨便編個(gè)理由就行了。因?yàn)槊看嗡倳?huì)回來(lái)。
“你看過(guò)招聘啟事了嗎？”
“看了……今天沒(méi)什么有意思的。”
“你要真想找工作，沒(méi)理由找不到。”
工作是有，但也不能饑不擇食，他心里這么想，嘴上卻沒(méi)對(duì)她說(shuō)，因?yàn)橹澜酉聛?lái)會(huì)有怎樣的對(duì)話(huà)內(nèi)容。他本該離開(kāi)的，卻像被磁鐵吸住了一般定在門(mén)框里。
“我知道你要說(shuō)什么，約瑟芬，我都知道。”
“你知道，但你不做任何事去改變狀況。隨便做什么都行，權(quán)當(dāng)是給菠菜加點(diǎn)黃油[1]……”他完全可以替她把話(huà)說(shuō)下去，這套詞他早已爛熟于心，“去看泳池，去網(wǎng)球俱樂(lè)部做園藝工，去值夜班，去加油站做加油員……”但他只記住了“菠菜”這個(gè)詞，因?yàn)樗谡夜ぷ鞯漠?dāng)下聽(tīng)起來(lái)很滑稽。“你就笑吧。”她嘟囔一聲，向他投去芒刺一般的目光，“你一定覺(jué)得我這樣跟你談錢(qián)很乏味。先生想要一堆金子，先生不想為小錢(qián)操勞，先生想要得到尊重！而現(xiàn)在，先生只有一種存在方式，那就是去會(huì)他的美甲師。”
“你說(shuō)什么，約瑟芬？”
“你很清楚我在說(shuō)‘誰(shuí)’。”
她現(xiàn)在已經(jīng)完全轉(zhuǎn)向他了，端著肩，手腕處纏著一塊抹布，向他發(fā)出了挑釁。
“如果你指的是米萊娜……”
“對(duì)，我指的就是米萊娜……你難道到現(xiàn)在還不知道她中午要不要小歇一會(huì)兒吃個(gè)飯？你是因?yàn)檫@個(gè)才不能馬上答復(fù)我嗎？”
“芬[2]，別說(shuō)了……再說(shuō)下去不會(huì)有好結(jié)果的！”
太晚了，她現(xiàn)在滿(mǎn)腦子全是米萊娜和他。到底是誰(shuí)告訴她的？某個(gè)男鄰居？某個(gè)女鄰居？他們?cè)谶@棟樓里認(rèn)識(shí)的人不多，但若是要湊在一起說(shuō)別人的壞話(huà)，人們很快就能交上朋友。肯定有人看見(jiàn)他走進(jìn)兩條街外米萊娜住的公寓樓了。
“你們?nèi)ニ夜策M(jìn)午餐……她會(huì)給你準(zhǔn)備乳蛋餅和綠葉色拉，簡(jiǎn)單清淡，因?yàn)樗又€得去上班，她……”
說(shuō)到“她”時(shí)，她有點(diǎn)咬牙切齒。
“然后你們會(huì)小睡片刻。她拉上窗簾，脫下衣服扔在地上，鉆進(jìn)白色凸紋布的被子里，睡到你身邊……”
他聽(tīng)得目瞪口呆。米萊娜床上的確有一條白色凸紋布的厚被子。她怎么會(huì)知道？
“你去過(guò)她家？”
她冷笑一聲，用空著的那只手緊了緊抹布的結(jié)。
“哼，被我說(shuō)中了吧！白色的凸紋布，百搭！既好看，又實(shí)用。”
“芬，別這樣！”
“別什么？”
“別瞎想那些無(wú)中生有的事。”
“難道她沒(méi)有白色凸紋布的被子？”
“你應(yīng)該去寫(xiě)小說(shuō)，你的想象力太豐富了。”
“那你向我發(fā)誓她沒(méi)有白色凸紋布的被子。”
怒火在他心中騰地燃起，他再也受不了她了——受不了她這副小學(xué)老師管教學(xué)生的嘴臉，整天指手畫(huà)腳，指示你做什么，該怎么做；也受不了她那圓滾滾的背，那些既沒(méi)樣子又毫不出彩的衣服，那缺乏保養(yǎng)而泛紅的皮膚，以及那又細(xì)又軟的栗色頭發(fā)。她身上的一切都散發(fā)出精打細(xì)算、錙銖必較的小家子氣。
“我最好在你把話(huà)題扯遠(yuǎn)之前走人！”
“你要去找她，對(duì)不對(duì)？既然你沒(méi)勇氣找工作，那至少拿出點(diǎn)勇氣說(shuō)實(shí)話(huà)，懶鬼！”
這兩個(gè)字太過(guò)分了。他感到怒火全沖上了腦門(mén)，太陽(yáng)穴突突直跳。他把話(huà)甩出去，說(shuō)了就沒(méi)打算再收回：“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)！我是去她家找她，每天十二點(diǎn)半。她給我熱比薩餅，我們一起吃，就在她床上，白色凸紋布的被子里！我們撣開(kāi)掉下來(lái)的渣，我解開(kāi)她的胸罩，也是凸紋布的，我吻她，吻遍全身，她的全身！你滿(mǎn)意了？別逼我，我警告過(guò)你了！”
“你也別逼我！如果你再去找她，就不要再回來(lái)。你收拾行李給我消失。反正對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么大損失。”
他從門(mén)框上挪開(kāi)，拔腳就走，像個(gè)夢(mèng)游者一樣回到了他們的房間。他從床底拖出一只行李箱放在床罩上，然后開(kāi)始裝箱。他掏空了衣櫥中放襯衫的三格架子以及裝T恤、襪子、短褲的三個(gè)抽屜，把衣物都放進(jìn)紅色滑輪旅行箱，那是他當(dāng)年在“獵人公司”——美國(guó)一家獵槍制造公司——輝煌時(shí)期的遺留物。他做過(guò)十年歐洲區(qū)貿(mào)易經(jīng)理，陪同那些富有的客戶(hù)在非洲、亞洲、美洲的叢林和草原上狩獵。他當(dāng)時(shí)對(duì)自己——這個(gè)總有古銅色皮膚、激情洋溢的白人男子——信心十足，和他的客戶(hù)——地球上那幫最有錢(qián)的富豪——觥籌交錯(cuò)、談笑風(fēng)生。他讓別人叫他托尼奧，托尼奧·柯岱斯。這聽(tīng)上去比安托萬(wàn)更有男人味和責(zé)任感。他從未喜歡過(guò)自己的名字，覺(jué)得它太過(guò)柔和、太女性化了。在那幫男人——企業(yè)家、政客、悠閑的億萬(wàn)富翁、某某的兒子——面前，他得顯出自己的分量。他晃動(dòng)著杯子里的冰塊，臉上掛著寬厚的微笑，豎起耳朵聽(tīng)著他們的故事和抱怨，偶爾也插句話(huà)勸一勸。他觀察著各路男女的表演，以及那些尚未長(zhǎng)大就已滄桑的孩子尖刻的目光。他慶幸自己能夠常常出入這個(gè)圈子卻并不真正屬于它。“啊！金錢(qián)不能給人幸福。”他常常這么說(shuō)。
他薪水很高，年底最后一個(gè)月拿三個(gè)月的薪水，社會(huì)保險(xiǎn)豐厚，休假日幾乎是法定假期的兩倍。每當(dāng)他回到位于庫(kù)爾貝瓦的家中都感到很幸福。住宅區(qū)建于二十世紀(jì)九十年代，專(zhuān)門(mén)為像他這樣的年輕高層管理人員設(shè)計(jì)。他們還沒(méi)足夠的財(cái)力住在巴黎市區(qū)，于是在塞納河的另一岸等著有朝一日能搬進(jìn)那些好街區(qū)，這樣便可在夜里欣賞首都的燈火。住宅區(qū)的公寓樓舊得很快，不易覺(jué)察的銹跡從陽(yáng)臺(tái)蔓延到房門(mén)，昔日明黃色的遮簾如今也被太陽(yáng)曬褪了顏色。
每次出差回來(lái)，他從不預(yù)先通知。他推開(kāi)門(mén)，在玄關(guān)稍候，然后用一聲短促的口哨宣布：“我回來(lái)了！”約瑟芬沉浸在她那堆歷史書(shū)中，奧爾唐絲向他跑來(lái)，把小手伸進(jìn)他的口袋找要給她的禮物，佐薇開(kāi)心地拍著手。兩個(gè)小女孩都穿著睡衣，一個(gè)粉色，一個(gè)藍(lán)色，漂亮放肆的奧爾唐絲總能牽著他的鼻子走，圓滾滾的佐薇像個(gè)貪吃的瓷娃娃。他彎下腰，把她們擁在懷中，反復(fù)說(shuō)：“啊！我親愛(ài)的寶貝！啊！我親愛(ài)的寶貝！”這成了一種固定的儀式。有時(shí)當(dāng)他回想起前一天的另一種擁抱時(shí)會(huì)感到一絲愧疚……他把她們抱得更緊，回憶也就煙消云散了。他放下行李，投入英雄角色的扮演中。他編一些打獵和布置陷阱的故事：他用刀子結(jié)果一只受傷的獅子，拿繩索套住一只羚羊，還把一條鱷魚(yú)打暈過(guò)去。她們盯著他，目瞪口呆。只有奧爾唐絲老是急不可耐地問(wèn)：“那我的禮物呢，爸爸？我的禮物呢？”
一天，獵人公司被人收購(gòu)，他失業(yè)了，于旦夕之間。“美國(guó)人就是這樣，”他對(duì)約瑟芬解釋道，“周一你還是貿(mào)易部經(jīng)理，坐擁一間有三個(gè)窗戶(hù)的大辦公室。可周二你就得登記失業(yè)！”就這樣，他被炒了魷魚(yú)。解雇賠償金很高，一段時(shí)間內(nèi)還能確保他繼續(xù)負(fù)擔(dān)公寓、孩子上學(xué)、語(yǔ)言課、汽車(chē)保養(yǎng)、去冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)度假等種種開(kāi)支。他并不擔(dān)心。他又不是第一個(gè)遇到這種情況的人，況且他并非等閑之輩，很快就會(huì)找到一份新工作。當(dāng)然不能隨便打份工，得是個(gè)好職位……后來(lái)，他原先的同事們一個(gè)個(gè)都找到了新工作，接受了比以前低的薪資待遇和職位，甚至有些人還跑到國(guó)外去討生活，只剩下他還在瀏覽各種求職信息。
而今，積蓄告罄，他的樂(lè)觀開(kāi)始動(dòng)搖。尤其是夜里，他在凌晨三點(diǎn)左右醒來(lái)，靜靜地起床，打開(kāi)客廳的電視機(jī)后給自己斟一杯威士忌。他躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，一手撳著電視遙控器，一手端著酒杯。即使到這個(gè)時(shí)候，他還堅(jiān)信自己很強(qiáng)，很聰明，天生敏銳。當(dāng)他看到同事們犯錯(cuò)時(shí)，他嘴上雖然不說(shuō)，心里卻在想：啊！換了是我絕不會(huì)出這樣的紕漏！我，心明眼亮！當(dāng)他聽(tīng)到公司可能被收購(gòu)和裁員的傳言時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)，憑你在獵人公司十年的資歷，這份工作穩(wěn)定著呢，他們不會(huì)這樣隨便開(kāi)除你的。
結(jié)果，他屬于最早走路的那批人。
他甚至是最早被辭退的那個(gè)。想到這里，他氣得攥緊拳頭往褲子口袋里一捅，口袋里布吃不住力，“嘶”的一聲裂開(kāi)了，尖銳的撕裂聲讓他牙酸。他做個(gè)鬼臉，搖搖頭，想轉(zhuǎn)回廚房找妻子，問(wèn)她能不能補(bǔ)，但旋即想起自己正準(zhǔn)備離開(kāi)她。正在收拾行李的他把口袋翻出來(lái)：里布已經(jīng)破了個(gè)大洞。
他跌坐在床上，盯著鞋尖。
找工作叫人灰心：在招聘者眼中，他的存在不過(guò)是一封再平常不過(guò)的求職信。躺在米萊娜的懷里時(shí)，他這樣想道。他同她講日后自己做了老板要如何如何：“憑我的經(jīng)驗(yàn)，”他解釋道，“憑我的經(jīng)驗(yàn)……”他見(jiàn)過(guò)世面，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。他懂會(huì)計(jì)，可以忍受?chē)?yán)寒酷暑、灰塵雨水，甚至蚊蟲(chóng)侵?jǐn)_。她聽(tīng)著并相信他。她有點(diǎn)父母留給她的積蓄。而他還沒(méi)有選定米萊娜，事實(shí)上，他尚未完全放棄另找一個(gè)更為可靠的女伴去冒險(xiǎn)的幻想。
他是在陪奧爾唐絲去美發(fā)院時(shí)認(rèn)識(shí)她的，那天是奧爾唐絲十二歲生日。米萊娜被小女孩的從容淡定鎮(zhèn)住了，主動(dòng)提出幫她修指甲。奧爾唐絲把雙手遞向她，仿佛賜予了她一個(gè)偌大的恩典。“您女兒真是位小公主。”當(dāng)他來(lái)接女兒時(shí)，她這樣對(duì)他說(shuō)。后來(lái)只要她有空，就會(huì)給孩子修指甲，奧爾唐絲離開(kāi)時(shí)總是張開(kāi)手指欣賞自己亮閃閃的指甲。
和米萊娜在一起，他自我感覺(jué)很好。這個(gè)充滿(mǎn)活力的金發(fā)小女人，要多溫柔有多溫柔。她有些拘謹(jǐn)、靦腆，但這讓他感到自在和安心。
他取下西裝，每一套都是最好的剪裁、最好的面料。是的，以前他有錢(qián)，而且是不少錢(qián)。他也喜歡花錢(qián)。“以后我還會(huì)有的，”他大聲說(shuō)道，“四十歲，老伙計(jì)，你的生活還沒(méi)結(jié)束！從沒(méi)結(jié)束過(guò)！”他很快就收拾好行李。但他找袖扣時(shí)故意翻箱倒柜弄出很大的動(dòng)靜，希望約瑟芬聽(tīng)到后過(guò)來(lái)求他留下。
他走到廚房門(mén)口時(shí)停了下來(lái)。他等了一會(huì)兒，還是希望她能讓一步，做點(diǎn)妥協(xié)……但她一動(dòng)不動(dòng)。于是他轉(zhuǎn)過(guò)身，向她宣布道：“那……好了！我走了……”
“很好。你可以留著鑰匙。你肯定有東西落在家里，以后還得回來(lái)拿。記得來(lái)之前通知，免得我在家。這樣更好……”
“你說(shuō)得對(duì)，我會(huì)留著……你打算怎么跟女兒們說(shuō)？”
“我不知道，還沒(méi)想好……”
“我希望你跟她們說(shuō)的時(shí)候，我能在場(chǎng)……”
她把水龍頭關(guān)掉，身體靠在水槽上，但始終背對(duì)著他，說(shuō)：“如果你沒(méi)覺(jué)得有什么不合適，我就把實(shí)情告訴她們。我不想撒謊……這件事本身已經(jīng)夠讓人難受的了。”
“但你要對(duì)她們說(shuō)什么呢？”他不安地問(wèn)。
“實(shí)話(huà)。就說(shuō)爸爸沒(méi)工作了，爸爸身體不好，爸爸要換換空氣，所以爸爸離開(kāi)了……”
“換換空氣？”他松了一口氣，喃喃重復(fù)道。
“對(duì)！換換空氣。”
“嗯，換換空氣……只是暫時(shí)的。這樣就好。”
他不該靠在門(mén)上，留戀感再次襲上心頭，讓他腳下仿佛生了根般無(wú)法動(dòng)彈。
“走吧，安托萬(wàn)。我們之間已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)了……算我求你，走吧！”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用目光示意他看地上。順著她的目光，他看到擱在腳邊的滑輪行李箱。他把它徹底忘了。看來(lái)這是真的：他要離開(kāi)她了！
“好吧……再見(jiàn)……如果你想找我……”
“你有事就給我打電話(huà)……我有事會(huì)打到米萊娜的美發(fā)院留言。我想她總會(huì)知道你在哪里吧？”
“那些植物，每周要澆兩次水，還得施肥……”
“植物？讓它們都去死！我才懶得費(fèi)神。”
“約瑟芬，求求你！別這樣……如果你愿意，我可以留下來(lái)……”
她狠狠地瞪了他一眼。他聳聳肩，拎起行李箱朝門(mén)口走去。
這時(shí)她才哭了起來(lái)。她抓著水槽邊沿，無(wú)法抑制地哭著。她的背因抽泣而抖動(dòng)。她哭，為這男人走后留給她生活的空洞哭泣。十六年的共同生活，她的第一個(gè)也是唯一一個(gè)男人，她兩個(gè)孩子的父親；她哭，為她年幼的女兒們哭泣，她們?cè)僖膊粫?huì)有安全感，再也不會(huì)有雙親呵護(hù)的愜意了；她哭，為她自己哭泣，想到從此孤身一人，不禁心下惴惴。家里的賬是安托萬(wàn)算的，稅是安托萬(wàn)報(bào)的，公寓貸款是安托萬(wàn)還的，車(chē)子是安托萬(wàn)挑的，水管堵了也是安托萬(wàn)疏通的。這些事她以前都推給他做，自己只負(fù)責(zé)家務(wù)和兩個(gè)女兒的學(xué)業(yè)。
電話(huà)鈴聲把她從絕望中拉了出來(lái)。
她吸了吸鼻子，拿起電話(huà)，擦干眼淚。
“是你嗎，親愛(ài)的？”
是她姐姐伊麗絲。她的聲音總是這么歡快、富有感染力，好像她正在負(fù)責(zé)超市里的促銷(xiāo)活動(dòng)。伊麗絲·杜班，四十四歲，棕色皮膚，身材高挑苗條，一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)如同寡婦的面紗。伊麗絲[3]得名于她如兩灣湖水一般的眼睛。當(dāng)她們還是小孩時(shí)，走在街上常有人攔住她：“我的天哪！我的天哪！”人們盯著她深邃、透著紫色和淡淡金色光澤的眼眸看得出神，“這不可能！親愛(ài)的，快來(lái)看哪，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛！”伊麗絲任由別人盯著自己看，直到虛榮心得到滿(mǎn)足，才牽著妹妹的手吹著口哨離開(kāi)，“一群沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)巴佬。真是大驚小怪！出去旅行見(jiàn)見(jiàn)世面吧！”最后這句話(huà)讓約瑟芬聽(tīng)得很快活，她張開(kāi)雙臂，轉(zhuǎn)著圈模仿直升機(jī)，邊笑邊嚷嚷。
伊麗絲，想當(dāng)年她風(fēng)云一時(shí)，不僅是引領(lǐng)潮流的時(shí)尚達(dá)人，而且學(xué)業(yè)優(yōu)秀，所有男人都為她傾倒。伊麗絲的人生不是過(guò)日子，不是呼吸，那是一統(tǒng)天下。
她在二十歲那年赴美留學(xué)，在紐約的哥倫比亞大學(xué)念電影專(zhuān)業(yè)。她在那里待了六年，以年級(jí)第一名的成績(jī)畢業(yè)，并得到拍攝一部三十分鐘短片的機(jī)會(huì)。每學(xué)年末，只有最優(yōu)秀的兩名學(xué)生可以得到一筆預(yù)算拍電影，伊麗絲就是其中之一。另一名獲獎(jiǎng)?wù)呤莻€(gè)年輕的匈牙利人，陰沉粗野、身材高大。他趁受獎(jiǎng)之際在幕后吻了伊麗絲。這則逸聞留在了家族年鑒上。伊麗絲的未來(lái)已昭昭然刻印在洛杉磯的比弗利山上。但是一天，沒(méi)有任何先兆，也沒(méi)有任何人預(yù)見(jiàn)到這一重大的人生轉(zhuǎn)折——伊麗絲結(jié)婚了。
還不到三十歲的她，剛贏得圣丹斯國(guó)際電影節(jié)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，正準(zhǔn)備拍攝一部眾人推許的長(zhǎng)片時(shí)，卻突然從美國(guó)打道回府了。雖然一個(gè)制片商已經(jīng)原則上同意投資……但伊麗絲放棄了，沒(méi)有說(shuō)任何理由也沒(méi)有為自己辯解。她回到法國(guó)，嫁人了。
婚禮那天，她身穿白色婚紗，站在市長(zhǎng)和神父面前。市政大廳里人滿(mǎn)為患，不僅加了椅子，還允許人坐到窗臺(tái)上。每個(gè)人都屏住呼吸，期待她把婚紗拋到空中，光著身子出現(xiàn)并大喊“一場(chǎng)玩笑罷了！”，就像電影里那樣。
然而這種場(chǎng)面并沒(méi)發(fā)生。
她好像把全部心思都撲在那位菲利普·杜班身上，那個(gè)穿著燕尾服的幸福男人。“他是誰(shuí)？”賓客們一邊偷偷打量他一邊打聽(tīng)。沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。伊麗絲說(shuō)他們?cè)陲w機(jī)上相識(shí)，那真是一見(jiàn)鐘情。顯然，這位菲利普·杜班是個(gè)美男子。只要看看女人們垂涎他的眼神就可以斷定他是地球上最英俊的男人之一！他在妻子的眾多朋友中鶴立雞群，散漫中帶著一絲倨傲。“他到底是做什么的？做生意……為什么這么快結(jié)婚？你覺(jué)得……”因?yàn)闆](méi)人有確切的消息，大家都在七嘴八舌地議論著。新郎的父母和兒子一樣，也用有些不耐煩的傲慢神情看著周?chē)娜巳海屓诉€以為他們的兒子結(jié)的不是一門(mén)好親事。賓客們失望地散開(kāi)。伊麗絲不再是大家?jiàn)蕵?lè)的話(huà)題，也不再讓人浮想聯(lián)翩。她成了極其平凡的普通人，這事發(fā)生在她身上簡(jiǎn)直就是暴殄天物。一些人從此不再見(jiàn)她。她被罷黜了，她的皇冠滾落在地。
伊麗絲宣稱(chēng)對(duì)此并不在意，就像不在意她人生的第一個(gè)奶嘴一樣，她決定將自己的一切都奉獻(xiàn)給她的丈夫。
菲利普·杜班是個(gè)穩(wěn)打穩(wěn)扎的人。他開(kāi)了家國(guó)際律師事務(wù)所，和巴黎、米蘭、紐約及倫敦的幾位大律師都有業(yè)務(wù)往來(lái)。他個(gè)性古怪，只愛(ài)打棘手的官司。但他成功了，而且還不明白為什么別人無(wú)法像他一樣。他的座右銘很簡(jiǎn)練：“有志者，事竟成。”倒在大大的黑色真皮扶手椅上的他伸展胳膊，壓壓手指，看著對(duì)話(huà)者如是說(shuō)道，好像這是條至理名言。
他最終影響了伊麗絲，后者在她字典中也畫(huà)掉了疑惑、焦慮、猶豫這些詞匯。伊麗絲變得堅(jiān)定而充滿(mǎn)信心。一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的兒子，一個(gè)會(huì)賺錢(qián)養(yǎng)家的丈夫，一個(gè)入得廚房出得廳堂的妻子。伊麗絲依然美麗、機(jī)靈、迷人，偶爾做一下全身和面部按摩、慢跑、打網(wǎng)球。她的確很閑，但“有些女人閑得無(wú)聊，有些女人則閑得充實(shí)。閑也是一門(mén)藝術(shù)。”她這樣說(shuō)道。顯然她屬于第二類(lèi)女人，而且對(duì)那些閑得發(fā)慌的女人打心眼里瞧不起。
我多半是屬于另一個(gè)世界的，聽(tīng)著姐姐機(jī)關(guān)槍似的喋喋不休，約瑟芬這樣想道。伊麗絲此刻正在談她們的母親。
每隔一周的周二，伊麗絲都要接待母親大人晚餐，她們?cè)谀峭肀仨毢煤盟藕蜷L(zhǎng)輩。這些家庭晚餐需要洋溢著幸福和歡笑。當(dāng)然了，安托萬(wàn)每次都能成功找到借口缺席，以免和她的家人碰面。他受不了菲利普·杜班和他說(shuō)話(huà)時(shí)的諸多講解——“COB，就是證券交易所，安托萬(wàn)。”也受不了伊麗絲和他說(shuō)話(huà)時(shí)的神情，那種神情讓他覺(jué)得自己是粘在她淺口薄底皮鞋底上的一塊被人嚼爛了的口香糖。“當(dāng)她向我問(wèn)好時(shí)，”他抱怨道，“我感覺(jué)她在用微笑隔離我，甚至想把我隔離到另一個(gè)空間！”伊麗絲的確一直看不起安托萬(wàn)。“告訴我你丈夫怎么樣了？”是她最喜歡問(wèn)的一句話(huà)，每次都讓約瑟芬答不上來(lái)。“還是沒(méi)著落。”“是嗎……這么說(shuō)問(wèn)題還沒(méi)解決！”伊麗絲嘆了口氣，接著補(bǔ)充道，“你想這問(wèn)題能怎么解決，他就是個(gè)眼高手低的人！”我姐姐最假惺惺了，約瑟芬邊暗自腹誹，邊用耳朵和肩膀夾住聽(tīng)筒。當(dāng)伊麗絲開(kāi)始對(duì)誰(shuí)表現(xiàn)出一絲同情或沖動(dòng)時(shí)，她一定會(huì)去查家庭百科藥典，因?yàn)閼岩勺约旱昧耸裁床 ?/p>
“不舒服嗎？你今天早上的聲音有點(diǎn)怪……”伊麗絲問(wèn)。
“我感冒了……”
“對(duì)了，我想說(shuō)的是……明天晚上……和媽媽一起吃飯……你沒(méi)忘記吧？”
“是明天晚上？”
她完全忘了這回事。
“不會(huì)吧，我親愛(ài)的，你的心思跑到哪里去了？”
要是你知道……約瑟芬邊想，邊用目光搜尋紙巾來(lái)擤鼻涕。
“回到這個(gè)世紀(jì)來(lái)吧，別管你那些行吟詩(shī)人了！你太心不在焉了。和你丈夫一起來(lái)，或者他又找到什么開(kāi)溜的借口了？”
約瑟芬苦笑一下。就這么說(shuō)吧，她心想，開(kāi)溜也好，換換空氣也好，蒸發(fā)了也好，化作煙云消散也好。總之，安托萬(wàn)正在變成會(huì)逃逸的氣體。
“他不去……”
“也罷，那得編個(gè)新理由哄我們的母親大人。你知道她不喜歡他缺席……”
“說(shuō)實(shí)在的，伊麗絲，要知道我已經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)！”
“你就是對(duì)他太好了！換作我，早把他掃地出門(mén)了。也罷……反正你就是這性子，改不了了，我可憐的小寶貝。”
現(xiàn)在是同情。約瑟芬嘆了口氣。從小她就是“芬”，白色的丑小鴨，小知識(shí)分子，有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，和圖書(shū)館里那些不會(huì)打扮、滿(mǎn)臉痘痘的才女一樣，只有在鉆研深?yuàn)W論文、復(fù)雜詞句以及冗長(zhǎng)的研究資料時(shí)才感到自在。那個(gè)門(mén)門(mén)考試成績(jī)優(yōu)異，卻不會(huì)畫(huà)眼線的女孩；那個(gè)下樓時(shí)扭傷腳踝，只因?yàn)檫呑哌吙疵系滤锅F的《論法的精神》，或是把烤面包機(jī)的插頭插進(jìn)水龍頭里，只因一門(mén)心思在聽(tīng)法國(guó)文化臺(tái)一檔關(guān)于東京櫻花節(jié)目的女孩；那個(gè)深夜挑燈、伏案苦讀的女孩，而她的姐姐卻外出玩樂(lè)、滿(mǎn)腦子古靈精怪、把大家迷得神魂顛倒。伊麗絲這樣，伊麗絲那樣，我都可以就此寫(xiě)一出歌劇了！
當(dāng)約瑟芬考到古典文學(xué)教師資格證書(shū)后，母親問(wèn)她日后的打算。“我可憐的小寶貝，這能帶給你什么呢？在巴黎郊區(qū)的中學(xué)里給學(xué)生們當(dāng)活靶子？還是在一個(gè)垃圾箱蓋子上被人非禮？”當(dāng)她繼續(xù)學(xué)業(yè)，完成博士論文，在專(zhuān)業(yè)雜志上發(fā)表文章后，她接受的依然只有質(zhì)疑和非議：“《法國(guó)十一、十二世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)飛躍和社會(huì)發(fā)展》，我可憐的寶貝，你想想誰(shuí)會(huì)對(duì)此感興趣呢？你還不如寫(xiě)一部關(guān)于獅心王理查或腓力二世的八卦傳記，這才吸引眼球呢！還可以拍成電影或電視劇好回報(bào)我辛辛苦苦花錢(qián)供你讀這么多年的書(shū)！”然后她像焦躁的蝮蛇一樣用芯子發(fā)出咝咝聲，末了聳肩嘆道：“我怎么會(huì)生出這樣一個(gè)女兒？”母親大人總在問(wèn)自己這問(wèn)題。從約瑟芬剛學(xué)步起就開(kāi)始了。她的丈夫，呂西安·普利索尼埃通常回她一句：“是鸛鳥(niǎo)[4]弄錯(cuò)了寶寶。”這句話(huà)根本不好笑，最終他也徹底地默不作聲了。某個(gè)七月十三號(hào)晚上，他把手放在胸口，在去世前只來(lái)得及說(shuō)一句：“現(xiàn)在離國(guó)慶日[5]放鞭炮還有點(diǎn)早。”約瑟芬和伊麗絲當(dāng)時(shí)分別才十歲和十四歲。葬禮非常壯觀，母親大人莊重威嚴(yán)。她有條不紊地處理幾乎所有的細(xì)枝末節(jié)：置于棺木上的白色長(zhǎng)花束、莫扎特的送葬曲、每個(gè)家族成員的悼文。昂麗耶特·普利索尼埃拷貝了杰奎琳·肯尼迪的黑紗并要求女兒們?cè)诠啄痉湃肽寡ㄇ坝H吻它。
約瑟芬也常常問(wèn)自己，怎么能在這個(gè)自稱(chēng)是她母親的女人肚子里待滿(mǎn)九個(gè)月？
當(dāng)她被國(guó)家科學(xué)研究中心錄用的那天——一百二十三位應(yīng)聘者中只有三人入選！——她馬上打電話(huà)向母親和伊麗絲宣布這個(gè)好消息，她不得不再三重復(fù)直至喉嚨說(shuō)破，因?yàn)檫@兩人誰(shuí)都無(wú)法理解她的喜出望外！國(guó)家社會(huì)科學(xué)院？她在這科學(xué)的漫長(zhǎng)苦役中能做什么？
她只得給自己找個(gè)解釋?zhuān)壕褪撬齻儗?duì)自己根本不感興趣。她心存這樣的疑慮已經(jīng)很久了，直到那天，她終于對(duì)此確信無(wú)疑。只有她和安托萬(wàn)結(jié)婚曾讓她們高興了一陣子。嫁人后，她終于變得可以理解了。她不再是那個(gè)笨拙的小天才，而是成了一個(gè)普通女人——有一顆芳心可以托付，有一個(gè)肚子可以傳宗接代，有一套公寓可以裝飾。
但很快母親大人和伊麗絲就失望了：安托萬(wàn)永遠(yuǎn)不在做正經(jīng)生意。他的頭路分得太明顯——毫無(wú)魅力；他的襪子太短——毫無(wú)品位；他的薪水不夠高而且還來(lái)路不明——賣(mài)槍支彈藥，真是聲名狼藉！尤其，尤其他在妻子家人面前那么拘束，只要他們?cè)趫?chǎng)他就會(huì)出很多汗。還不是微微出汗，僅腋下暈出淡淡汗?jié)n，而是大量的汗水浸透襯衫，讓他不得不告退去將衣服弄干。這個(gè)很難不被注意到的缺陷，總讓大家陷入尷尬的境地。這種情況只發(fā)生在他和妻子家人在一起的時(shí)候。他在獵人公司從沒(méi)這樣出過(guò)汗，從來(lái)沒(méi)有。“可能因?yàn)槟阋恢倍忌钤趹?hù)外，”約瑟芬一邊試圖解釋?zhuān)贿叞烟鎿Q的襯衫遞給他，每次家庭聚會(huì)她都會(huì)預(yù)備一件，“你不習(xí)慣坐在辦公室里工作！”
約瑟芬突然對(duì)安托萬(wàn)產(chǎn)生了一絲憐憫，忘了曾經(jīng)發(fā)誓不說(shuō)出自己的事，她放松了警惕，向伊麗絲和盤(pán)托出。“我剛把他趕了出去！哦，伊麗絲，我今后可怎么過(guò)啊？”
“你把安托萬(wàn)掃地出門(mén)了？真的？”
“我再也受不了了。雖然他人很好，而且這陣子對(duì)他來(lái)說(shuō)也的確不容易，但是……我再也受不了看著他整天無(wú)所事事了。我也許缺少勇氣，但是……”
“就這些，你確定？你沒(méi)向我隱瞞別的什么……”
伊麗絲壓低了聲音。現(xiàn)在她發(fā)出的是懺悔師的聲音，以便從妹妹口中套取隱私。約瑟芬根本無(wú)法對(duì)伊麗絲有任何隱瞞。她無(wú)法掩飾自己內(nèi)心的一舉一動(dòng)，最后總是繳械投降。更糟的是：她會(huì)主動(dòng)說(shuō)出自己的秘密。她感覺(jué)那是唯一可以吸引姐姐注意、讓自己得到愛(ài)的方法。
“你不知道和一個(gè)失業(yè)的丈夫過(guò)日子是什么滋味……我在工作時(shí)，總感到良心不安。我得偷偷地工作，躲在馬鈴薯皮和鍋碗瓢盆后面。”
她看著廚房的桌子，思忖是否該在女兒們放學(xué)前把它收拾干凈，好在上面用午餐。她算了算賬：這比在食堂吃便宜。
“我想一年后你就會(huì)習(xí)慣的。”
“你真壞！”
“抱歉，親愛(ài)的。但你這次似乎鐵了心了。你以前總是護(hù)著他……好了，那你現(xiàn)在打算怎么辦？”
“我還沒(méi)想好。當(dāng)然，我得繼續(xù)工作，同時(shí)也得找點(diǎn)兼職……上幾節(jié)法語(yǔ)課，教點(diǎn)語(yǔ)法、拼寫(xiě)什么的，我不知道，我……”
“這不難，如今的笨學(xué)生多的是！就從你外甥開(kāi)始吧……亞歷山大昨天從學(xué)校回來(lái)，聽(tīng)寫(xiě)成績(jī)只得了半分[6]。半分！你可以想象他父親的臉色……我以為他都要?dú)鈺灹耍 ?/p>
約瑟芬忍不住笑了。優(yōu)秀的菲利普·杜班，一個(gè)笨學(xué)生的父親！
“在他們學(xué)校，老師一個(gè)錯(cuò)扣三分，分?jǐn)?shù)扣得可快了！”
亞歷山大是菲利普和伊麗絲的獨(dú)生子，十歲，和佐薇同年。大人們總能看到他們躲在桌子下嚴(yán)肅而專(zhuān)注地討論，或在遠(yuǎn)離家人聚會(huì)之地安靜地一起堆建巨大模型。他們用眼神，或是用手語(yǔ)交流，這讓伊麗絲心煩，她警告兒子這樣日后會(huì)得視網(wǎng)膜脫落。當(dāng)她氣急敗壞時(shí)，就罵他一定會(huì)變成笨蛋。“因?yàn)槟闩畠海覂鹤右兂缮倒狭耍€染上一身怪癖！”她指著佐薇控訴道。
“兩個(gè)女兒都知道了？”
“還沒(méi)有……”
“那……你準(zhǔn)備怎么跟她們說(shuō)……”
約瑟芬沉默不語(yǔ)，用指甲刮著富美家牌耐火板質(zhì)地的桌子邊沿，刮出一小團(tuán)黑色小球后把它彈到廚房里。
伊麗絲繼續(xù)說(shuō)。她又改變了語(yǔ)氣。現(xiàn)在她的聲音溫柔、體貼，讓人既安心又放松，約瑟芬忍不住又想哭了。
“我在這里，親愛(ài)的，你知道我一直在你身邊，我不會(huì)把你扔下不管的。我像愛(ài)自己一樣愛(ài)你，這可不是隨便說(shuō)說(shuō)！”
約瑟芬憋住了沒(méi)笑出聲。伊麗絲真有趣！她們兩個(gè)在伊麗絲結(jié)婚前經(jīng)常一起瘋笑。后來(lái)，她成了一位夫人，一位富有責(zé)任感的忙碌夫人。她和菲利普是怎樣的一對(duì)夫妻啊？約瑟芬從沒(méi)撞見(jiàn)過(guò)他們親熱，哪怕是交換一個(gè)溫存的眼神或者一個(gè)吻。感覺(jué)他們一直都在表演。這時(shí)，有人敲門(mén)了，約瑟芬的思緒被打斷。
“應(yīng)該是女兒們……不說(shuō)了……明晚一個(gè)字也別提，求你了。我不想讓它成為唯一的話(huà)題！”
“知道了，明天見(jiàn)。別忘了：克里克和克洛克磕大克魯克，大克魯克以為自己在磕克里克和克洛克，笑一笑吧！”
約瑟芬掛了電話(huà)，擦擦手，取下圍裙和頭發(fā)上的鉛筆，然后抓抓頭發(fā)讓它顯得更蓬松，最后跑去開(kāi)門(mén)。奧爾唐絲沒(méi)和母親打招呼就第一個(gè)沖進(jìn)玄關(guān)，甚至都沒(méi)看她一眼。
“爸爸在嗎？我的作文得了十七分！而且還是在那個(gè)壞女人呂豐夫人的課上！”
“奧爾唐絲，禮貌一點(diǎn)！那可是你的作文老師。”
“那又怎樣，她又兇又壞！”
小女孩沒(méi)跑來(lái)吻一下母親或咬一口面包，也沒(méi)把書(shū)包和大衣扔在地上，而是擺好前者，將后者優(yōu)雅地脫下，如同一位初入社交界的淑女把她的長(zhǎng)大衣交給舞廳門(mén)口負(fù)責(zé)衣帽的侍者。
“你不吻一下媽媽嗎？”約瑟芬問(wèn)，聲音中帶著一絲惱怒和央求。奧爾唐絲將粉嫩的臉頰伸向母親，順便撩起她紅褐色的頭發(fā)吹涼。
“天真熱！爸爸一定會(huì)說(shuō)這簡(jiǎn)直就是熱帶氣候。”
“給我一個(gè)真正的吻，寶貝。”約瑟芬沒(méi)有一點(diǎn)架子地央求道。
“媽媽?zhuān)阒赖模也幌矚g你這樣黏著我。”
她碰了一下母親繃緊的臉頰，很快又說(shuō)：“午飯吃什么？”
她朝灶臺(tái)走去，揭開(kāi)鍋蓋，期待看到精心烹飪的小菜。奧爾唐絲雖然才十四歲，但已經(jīng)有了女人的婀娜身姿。她衣著簡(jiǎn)潔，但襯衫袖子卷起，扣著的領(lǐng)子上別了個(gè)小飾品，束在細(xì)細(xì)腰肢上的一條寬腰帶讓她一身的學(xué)生裝扮變得很時(shí)尚。紅褐色的頭發(fā)襯著白皙的膚色和大大的綠眼睛，眼神中透著一絲若有似無(wú)的驚奇和一種難以覺(jué)察的傲慢，讓所有人都望而卻步。若說(shuō)有哪個(gè)詞是為奧爾唐絲量身定做的，那無(wú)疑就是“距離感”。這種冷漠究竟遺傳了誰(shuí)？約瑟芬每次打量女兒時(shí)都暗自思忖。反正不是遺傳我。在女兒身邊，我是那么的蠢笨。
她簡(jiǎn)直就是帶刺的鐵絲網(wǎng)，吻過(guò)女兒后約瑟芬這樣想。但她立刻責(zé)怪自己想得太多，于是又吻吻女兒，小女孩被她弄得心煩，掙脫了。
“炸薯?xiàng)l和荷包蛋，”奧爾唐絲噘起小嘴，“這很沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，媽媽。難道沒(méi)烤肉嗎？”
“沒(méi)有，我……親愛(ài)的，我還沒(méi)去……”
“我明白了。我們沒(méi)錢(qián)，肉很貴！”
“是因?yàn)椤?/p>
約瑟芬還沒(méi)來(lái)得及把話(huà)說(shuō)完，另一個(gè)小女孩跑進(jìn)廚房，沖過(guò)來(lái)抱住她的腿。“媽媽?zhuān)∮H愛(ài)的媽媽?zhuān)∥以跇翘萆吓龅今R克斯·巴爾蒂耶了，他邀請(qǐng)我去他家看《小飛俠彼得潘》，他爸爸給他買(mǎi)了DVD！我想今晚放學(xué)后去，正好明天不用交作業(yè)。答應(yīng)我，媽媽?zhuān)饝?yīng)我吧。”
佐薇仰著一張充滿(mǎn)信任和愛(ài)意的臉蛋看著母親，后者忍不住將她緊緊地?fù)г趹牙铮B聲說(shuō)：“答應(yīng)你，答應(yīng)你，我的小乖乖，我的小美人，我的小寶貝……”
“馬克斯·巴爾蒂耶？”奧爾唐絲尖叫道，“你讓她去他家？他和我同年，卻和佐薇同班！留級(jí)了一次又一次，日后只配做肉鋪伙計(jì)或水管工。”
“做肉鋪伙計(jì)或水管工又不丟人，”約瑟芬反駁道，“如果他沒(méi)讀書(shū)天分的話(huà)……”
“我不希望他和我們混得太熟。我擔(dān)心別人會(huì)知道。闊腿褲、鉚釘皮帶、長(zhǎng)頭發(fā)，他的名聲真的很差。”
“哦，膽小鬼！哦，膽小鬼！”佐薇大喊，“要知道，他請(qǐng)的不是你，是我！我就是要去，媽媽?zhuān)∥遥也挪辉诤跛鏊芄つ亍Ｎ矣X(jué)得馬克斯·巴爾蒂耶帥呆了。我們吃什么？我餓死了。”
“炸薯?xiàng)l和荷包蛋。”
“哦……媽媽?zhuān)铱梢园训包S戳破嗎？我想用叉子把它搗碎，在上面擠一堆番茄醬……”
奧爾唐絲看著十歲的妹妹興高采烈的樣子，不以為然地聳聳肩。佐薇還像個(gè)嬰兒：圓嘟嘟的臉蛋，圓滾滾的胳膊，鼻子上散落著可愛(ài)的雀斑，還時(shí)不時(shí)露出兩個(gè)小酒窩。她渾身上下圓滾滾的，喜歡像橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣沖過(guò)去，撲到對(duì)方身上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“吧嗒”吻一下，然后依偎在對(duì)方身上，幸福地卷著一綹淡栗色的劉海。
“馬克斯·巴爾蒂耶邀請(qǐng)你，是因?yàn)樗虢铏C(jī)接近我。”奧爾唐絲一邊說(shuō)，一邊用潔白的牙齒細(xì)細(xì)咬著一根薯?xiàng)l。
“哼，自大狂！你還以為天底下就你一個(gè)人呢！他邀請(qǐng)的是我，可不是別人！喏，喏，喏！在樓梯上他甚至都沒(méi)瞧你一眼！你少自作多情了！”
“天真有時(shí)近乎愚蠢。”奧爾唐絲打量下妹妹，回了一句。
“這是什么意思，媽媽?zhuān)阏f(shuō)……”
“意思是你們兩個(gè)都閉嘴，安靜吃飯。”
“你不吃嗎？”奧爾唐絲問(wèn)。
“我不餓。”約瑟芬回答，和兩個(gè)女兒一起坐在桌前。
“馬克斯·巴爾蒂耶，就讓他繼續(xù)做夢(mèng)吧，”奧爾唐絲說(shuō)道，“他不會(huì)有任何機(jī)會(huì)的。我要找個(gè)像馬龍·白蘭度一樣英俊、強(qiáng)壯、性感的男人。”
“馬龍·白蘭度是誰(shuí)，媽媽?zhuān)俊?/p>
“一個(gè)很有名的美國(guó)演員，寶貝……”
“馬龍·白蘭度！他真帥，帥極了！他曾出演《欲望號(hào)街車(chē)》，爸爸帶我看過(guò)……爸爸說(shuō)它是電影史上的一部杰作！”
“噢！親愛(ài)的媽媽?zhuān)愕恼ㄊ項(xiàng)l真好吃。”
“對(duì)了，爸爸不在家？他去赴約了？”奧爾唐絲邊問(wèn)邊擦了下嘴巴。
約瑟芬害怕的一刻到了。她看著大女兒詢(xún)問(wèn)的目光，又看看佐薇，小女兒正全神貫注地拿炸薯?xiàng)l去蘸拌了番茄醬的蛋黃。她還是得告訴她們。拖延或撒謊都無(wú)濟(jì)于事，她們最終還是會(huì)知道實(shí)情。但她必須一個(gè)個(gè)分開(kāi)講。奧爾唐絲和父親很親，她覺(jué)得他非常“時(shí)髦”、很有“檔次”，而他呢，也千方百計(jì)地討她歡心。他從來(lái)不愿在女兒們面前提缺錢(qián)的事，也不愿流露出對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。他這么做不是為了佐薇，而是心疼他的大女兒。這種無(wú)條件的疼愛(ài)是昔日輝煌留給他的唯一慰藉。每次他出差回來(lái)，奧爾唐絲總和他一起整理行李箱。她撫摩西裝面料，夸贊襯衫質(zhì)地，捋平領(lǐng)帶后把它們一條條掛進(jìn)衣櫥。爸爸，你真帥！帥極了！他享受著她的孺慕和贊美，把她擁在懷中，偷偷塞給她一個(gè)特意給她準(zhǔn)備的小禮物，這是屬于他們的秘密。約瑟芬恰巧撞見(jiàn)過(guò)幾次他們的秘密約會(huì)，但父女二人依然樂(lè)此不疲。他們是一伙的，而她被排除在外。她感覺(jué)在家里，人分兩等：主人是安托萬(wàn)和奧爾唐絲，仆人是佐薇和她。
她已經(jīng)沒(méi)有退路。奧爾唐絲的目光逼人、冰冷，她在等待母親的回答。
“他走了……”
“幾點(diǎn)回來(lái)？”
“他不回來(lái)了……總之，不會(huì)回這里了。”
佐薇已經(jīng)抬起了頭，約瑟芬從她眼里讀到了疑惑，她努力想理解母親的話(huà)卻做不到。
“他走了……永遠(yuǎn)走了？”佐薇問(wèn)，驚訝得張圓嘴巴。
“恐怕是這樣。”
“他不再是我爸爸了？”
“怎么會(huì)……當(dāng)然還是！但他以后不和我們一起住了。”
約瑟芬之前很害怕，非常地害怕。她原本可以確切地指出自己在害怕什么，量出精神重負(fù)的長(zhǎng)度、厚度和直徑。它長(zhǎng)久壓在她的神經(jīng)上，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。她原本希望可以在女兒們的懷里得到安慰。她原本希望可以三個(gè)人抱在一起，編出一句像大克洛克和大克里克這樣美妙的句子。她原本有那么多的希望，希望時(shí)光倒流，可以重奏幸福樂(lè)章：他們的第一個(gè)寶寶，再次懷孕，第二個(gè)寶寶，四個(gè)人開(kāi)始一起旅行，第一道裂痕，第一回妥協(xié)，第一次沉默——意味深長(zhǎng)的沉默，從此兩人的話(huà)少了，開(kāi)始裝樣。當(dāng)發(fā)條崩斷，她當(dāng)初嫁的那個(gè)迷人小伙變成托尼奧·柯岱斯——那個(gè)疲憊、易怒、失業(yè)的丈夫時(shí)，她當(dāng)然希望時(shí)光停住、倒流、倒流……
佐薇哭了起來(lái)。漲得通紅的小臉扭曲地皺起來(lái)，淚如泉涌。約瑟芬俯過(guò)身把她抱在懷里。她把自己的臉埋進(jìn)小女兒柔軟的鬈發(fā)。她絕不能哭，必須頑強(qiáng)不屈、堅(jiān)定不移。她得在女兒們面前表現(xiàn)出不害怕，且可以保護(hù)她們的樣子。她開(kāi)始平靜地說(shuō)話(huà)，向她們重復(fù)所有心理書(shū)刊中建議父母在離異時(shí)對(duì)孩子們說(shuō)的話(huà)。爸爸愛(ài)媽媽?zhuān)瑡寢寪?ài)爸爸，爸爸媽媽都愛(ài)奧爾唐絲和佐薇，但爸爸媽媽無(wú)法繼續(xù)一起生活，所以就分開(kāi)了。但爸爸永遠(yuǎn)都愛(ài)奧爾唐絲和佐薇，他永遠(yuǎn)都是你們的爸爸，永遠(yuǎn)。她感覺(jué)她說(shuō)的不是自己和丈夫，而是某些不相干的人。
“依我看，他走不了多遠(yuǎn)，”奧爾唐絲低聲嘟囔一句，“真可悲！他一定是昏了頭，不知道自己該干什么了！”
她嘆口氣，放下正準(zhǔn)備拿起來(lái)咬的薯?xiàng)l，然后她看看母親，補(bǔ)了一句：
“我可憐的媽媽?zhuān)愦蛩阍趺崔k？”
約瑟芬感覺(jué)自己很可憐，但大女兒的體恤又讓她舒了一口氣。她原本希望奧爾唐絲繼續(xù)數(shù)落托尼奧并且安慰自己，但她很快回過(guò)神：應(yīng)該是她把女兒摟在懷中。她朝奧爾唐絲伸出一只手臂，后者越過(guò)桌子摸了摸她的手。
“我可憐的媽媽?zhuān)铱蓱z的媽媽……”奧爾唐絲嘆息道。
“你們沒(méi)吵架吧？”佐薇問(wèn)，眼中滿(mǎn)是惶恐。
“沒(méi)有，親愛(ài)的，這是我們兩個(gè)清醒冷靜的大人共同做出的決定。爸爸很難過(guò)，因?yàn)榘职謵?ài)你們，很愛(ài)很愛(ài)。這不是他的錯(cuò)，要知道……總有一天，當(dāng)你們長(zhǎng)大了，就會(huì)明白人生并不是想怎樣就能怎樣的。有時(shí)候，不是你決定生活，而是你忍受生活。這陣子爸爸一直受挫，他更希望能離開(kāi)一下?lián)Q換空氣，不讓他的壞情緒影響我們。當(dāng)他找到工作，就會(huì)和你們解釋到底發(fā)生了什么事……”
“那他會(huì)回來(lái)的，對(duì)吧，媽媽?zhuān)麜?huì)回來(lái)的？”
“別說(shuō)傻話(huà)了，佐薇，”奧爾唐絲打斷她，“爸爸走了，一切都結(jié)束了。如果你問(wèn)我的看法，那就是他不會(huì)再回來(lái)了。至于我，我想不通……那些什么都不是，全是屁話(huà)！”
她說(shuō)這句話(huà)時(shí)，神情充滿(mǎn)厭惡，約瑟芬明白了大女兒是知情的。她知道父親的外遇。她可能比母親更早知道此事。她可能想和母親談?wù)勥@件事，但礙著佐薇，她猶豫了。
“唯一的問(wèn)題是，我們現(xiàn)在真的變成窮光蛋了……我希望他會(huì)給我們一點(diǎn)錢(qián)。他必須得給，不是嗎？”
“聽(tīng)我說(shuō)，奧爾唐絲……我們沒(méi)談過(guò)這個(gè)。”
她頓了一下，意識(shí)到佐薇不該聽(tīng)到后面的話(huà)。
“你該去擤擤鼻涕，我的親親寶貝，順便用水拍拍眼睛。”她邊建議佐薇，邊抬起小女兒靠在她膝蓋上的腦袋，把她推出廚房。
佐薇抽噎著，磨磨蹭蹭地出去了。
“你怎么知道的？”約瑟芬問(wèn)奧爾唐絲。
“知道什么？”
“知道……那個(gè)女人。”
“可是……媽媽?zhuān)麄€(gè)街區(qū)的人都知道了！我都為你感到難為情！我不明白你怎么什么都沒(méi)看出來(lái)……”
“我知道，但一直都睜只眼閉只眼……”
這不是真的。她是昨晚才從住同樓層的鄰居雪莉嘴里聽(tīng)到的，雪莉的論調(diào)和大女兒的一模一樣：“說(shuō)真的，約瑟芬，睜開(kāi)眼看看吧，見(jiàn)鬼！都被戴上綠帽子了你還渾然不知！醒醒吧！要知道面包店的老板娘賣(mài)給你長(zhǎng)棍面包時(shí)都在偷笑！”
“誰(shuí)告訴你的？”約瑟芬又問(wèn)。
奧爾唐絲看她的眼神讓她渾身發(fā)涼。那是一種知情的女人看不知情的女人的眼神，一種世事洞明的貴婦人看小傻妞的眼光，冰冷又輕蔑。
“我可憐的媽媽?zhuān)犻_(kāi)眼睛吧。看看你穿成什么樣子？梳的什么發(fā)型？你完全就是自暴自棄。他看上別的女人根本不足為奇！你早該離開(kāi)中世紀(jì)，回我們這個(gè)時(shí)代來(lái)生活。”
和她父親一樣的論調(diào)，同樣帶著嘲諷的傲慢，同樣的言辭。
約瑟芬閉上眼，雙手捂住耳朵，聲音抬高了八度。
“奧爾唐絲！我禁止你用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)……如果說(shuō)我們最近日子還算過(guò)得去，那全是我的功勞，十二世紀(jì)的功勞！不管你樂(lè)不樂(lè)意。不準(zhǔn)這樣看待我。我是你母親，永遠(yuǎn)別忘了，我是你的母親！你應(yīng)該……你不應(yīng)……你要尊重我。”
她結(jié)結(jié)巴巴的樣子有些可笑。一種新的恐懼扼住了她的喉嚨：她管教不了自己的兩個(gè)女兒，因?yàn)樗龥](méi)有足夠的威嚴(yán)，完全控制不了局面。
當(dāng)她再次睜開(kāi)雙眼，看到奧爾唐絲正驚訝地盯著她，好像第一次認(rèn)識(shí)她似的，而她從女兒震驚的眼神中并沒(méi)看到任何能讓自己有些許安慰的東西。她為自己的情緒失控感到慚愧。我不該把一切都混為一談，她心想，現(xiàn)在我該為她們樹(shù)立榜樣，她們就只剩下我這個(gè)人生坐標(biāo)了。
“我很抱歉，親愛(ài)的。”
“沒(méi)關(guān)系，媽媽?zhuān)瑳](méi)關(guān)系。你累了，神經(jīng)繃得太緊了。你去躺一會(huì)兒吧，之后就會(huì)好的……”
“謝謝，親愛(ài)的，謝謝……我去看看佐薇在干什么。”
午飯吃完，女兒們又回學(xué)校去了。約瑟芬敲了鄰居雪莉家的門(mén)。她已經(jīng)忍受不了獨(dú)自一人待在屋里。
雪莉的兒子加里給她開(kāi)了門(mén)。他比奧爾唐絲大一歲，和她同班，但奧爾唐絲不愿意放學(xué)后和他一起回家，理由是他很邋遢。就算生病她寧可缺課也不用他幫忙，省得欠他人情。
“你不去上學(xué)嗎？奧爾唐絲已經(jīng)走了。”
“我們沒(méi)有選修同樣的課程，我每周一下午兩點(diǎn)半就放學(xué)了……想不想看我的新發(fā)明？你瞧。”
他展示給她看的是用線吊著的兩根丹碧絲牌衛(wèi)生棉條，棉條在不停轉(zhuǎn)動(dòng)，線卻不會(huì)纏在一起。這很奇怪，每當(dāng)一根衛(wèi)生棉條靠近另一根，近到上方的白色小棉線即將纏在一起時(shí)，就會(huì)停止靠近并開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)：棉條先是小圈小圈地轉(zhuǎn)，然后圈子越繞越大，所有這些運(yùn)動(dòng)都無(wú)須加里動(dòng)一根手指頭。約瑟芬看呆了。
“我發(fā)明了使用無(wú)污染能源的永動(dòng)機(jī)。”
“這讓我想到空竹。”約瑟芬沒(méi)話(huà)找話(huà)，“你媽媽在嗎？”
“在廚房。她正收拾……”
“你不幫幫她？”
“她不需要我，她寧可我搞點(diǎn)發(fā)明。”
“祝你好運(yùn)，加里！”
“你甚至都沒(méi)問(wèn)我是怎么做到的！”他神情有些失落，轉(zhuǎn)動(dòng)著的兩根棉條像兩個(gè)問(wèn)號(hào)。
“硬要?jiǎng)e人夸獎(jiǎng)可就不酷了。”雪莉從廚房拋來(lái)一句。
她的腰上系了一條大圍裙，正把盤(pán)子里吃剩的飯菜撥到垃圾箱里，然后放到開(kāi)得大大的水龍頭下沖。幾個(gè)大生鐵鍋還在灶臺(tái)的火上燉著，從散發(fā)出的香味可以判斷，一個(gè)是芥末兔肉，一個(gè)是蔬菜湯。雪莉是個(gè)新鮮天然食品絕對(duì)擁護(hù)者。她不吃任何罐頭和冷凍食品，貼在酸奶上的所有標(biāo)簽都會(huì)認(rèn)真閱讀，每周只允許加里吃一次化學(xué)合成食品。用她的話(huà)說(shuō)，是為了讓他對(duì)現(xiàn)代食品的危害逐漸產(chǎn)生免疫力。衣服一律用馬賽香皂手洗，平攤在大毛巾上曬干。她很少看電視，每天下午聽(tīng)BBC——在她看來(lái)，那是唯一值得一聽(tīng)的電臺(tái)。這個(gè)高個(gè)子、寬肩膀的女人擁有一頭短而厚的金發(fā)，棕褐色的大眼睛和被太陽(yáng)曬黑的嬰兒般的肌膚。從背后看人們常會(huì)誤以為她是個(gè)男的而毫不客氣地推她，但從正面看，人們則會(huì)恭敬地退到一邊讓她先走。
她總笑著說(shuō)自己是半男半女，我可以在地鐵里把侵犯我的人揍個(gè)半死，然后轉(zhuǎn)眼間再把他們救活！雪莉是柔道黑帶高手。
她是蘇格蘭人，當(dāng)初來(lái)法國(guó)是為了就讀酒店管理學(xué)校，之后就再?zèng)]離開(kāi)。法蘭西的魅力！她在庫(kù)爾貝瓦的音樂(lè)學(xué)院教點(diǎn)聲樂(lè)課，給急于成功的管理人士上私人英語(yǔ)課，做美味的糕點(diǎn)賣(mài)給訥伊地區(qū)的一家餐廳。這家餐廳每周會(huì)向她預(yù)訂十幾個(gè)蛋糕，每個(gè)十五歐元，有時(shí)還會(huì)訂更多。在她家，可以聞到各種香味：正燉熟的蔬菜，正發(fā)酵的面團(tuán)，正融化的巧克力，正結(jié)晶的焦糖，正爆黃的洋蔥和正烤熟的肥嫩小母雞。她一個(gè)人帶著兒子加里，從來(lái)不談及孩子的父親，如果人們含蓄地提到，她就隨口敷衍幾句對(duì)所有男人和對(duì)那位特定男士的看法。
“雪莉，你知道你兒子在玩什么嗎？”
“不知道……”
“在玩兩根丹碧絲衛(wèi)生棉條！”
“是嗎……他沒(méi)把它們放進(jìn)嘴里吧？”
“沒(méi)有。”
“那就好！至少哪天要是有女孩把這種東西放到他的鼻子底下，他就不會(huì)退縮了。”
“雪莉！”
“約瑟芬，這有什么好大驚小怪的？他十五歲了，不再是小孩子了！”
“如果你什么都告訴他、什么都讓他看、什么都解釋給他聽(tīng)的話(huà)，日后就不會(huì)有任何詩(shī)意和浪漫了。”
“詩(shī)意？狗屁！那玩意兒是人們編來(lái)騙你的。你見(jiàn)過(guò)詩(shī)意浪漫的男女關(guān)系？我只見(jiàn)過(guò)欺騙和傷害。”
“雪莉，你太鐵石心腸了！”
“約瑟芬，你總是滿(mǎn)腦子幻想，這樣太危險(xiǎn)了……對(duì)了，你現(xiàn)在怎么樣？”
“我感覺(jué)從今早開(kāi)始，一切都在飛快地發(fā)生。安托萬(wàn)走了。說(shuō)到底，是我把他趕走的……我同我姐姐說(shuō)了，也同兩個(gè)女兒說(shuō)了！我的上帝！雪莉，我想我干了件大蠢事。”
她雙手在手臂上撫了撫，像是為了取暖，盡管五月的天暖洋洋的。雪莉遞給她一張椅子，讓她坐下。
“你又不是二十一世紀(jì)第一個(gè)被拋棄的女人！這樣的女人多的是！我要告訴你一個(gè)秘密：我們可以活下去，甚至活得更好。開(kāi)始的確很難，但之后，一個(gè)人的日子你再也舍不得放棄了。女人一旦受夠了男人，就會(huì)把他掃地出門(mén)，就像動(dòng)物界中的雌性一樣。那是種真正的快樂(lè)！有時(shí)候我會(huì)想在自己的廚房里弄個(gè)燭光晚餐，不為別人，只為我自己，就我自己……”
“我還沒(méi)達(dá)到這種境界……”
“我看也是。好吧，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)……反正這事遲早都得發(fā)生！加里，馬上就到上學(xué)的時(shí)間了，你刷過(guò)牙了嗎……大家都知道，就你被蒙在鼓里。真不可思議！”
“奧爾唐絲也這樣說(shuō)我……你能想象嗎？連我十四歲的女兒都知道，而我卻一無(wú)所知！大家肯定都覺(jué)得我是個(gè)傻瓜，而且還是個(gè)戴綠帽子的傻瓜。但我告訴你，現(xiàn)在我對(duì)這些根本無(wú)所謂，甚至問(wèn)自己是不是寧可一直被蒙在鼓里……”
“你怪我告訴了你真相？”
約瑟芬看著女友純凈溫柔的臉龐、有點(diǎn)短翹的鼻子上細(xì)細(xì)的雀斑、蜜糖色中透著綠色的眼睛，搖了搖頭。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)怪你。你沒(méi)存一點(diǎn)壞心。你是這世界上最好的人。而那個(gè)女孩，米萊娜，也不是她的錯(cuò)！而他，如果當(dāng)初沒(méi)丟工作，他甚至根本不會(huì)看她一眼。正……正因?yàn)樗チ斯ぷ鳎秃帽热说街心陞s被丟在路邊，這太不人道了！”
“芬，別說(shuō)了。你正在動(dòng)搖。很快，這就要變成是你的錯(cuò)了！”
“不管怎么說(shuō)，是我把他趕走的。我真后悔，雪莉。我應(yīng)該多去理解他，多包容他一點(diǎn)……”
“芬，別把所有事混為一談。既然這件事今天發(fā)生了，就說(shuō)明它遲早都得發(fā)生……與其等到你忍無(wú)可忍時(shí)分手，還不如早點(diǎn)一刀兩斷！好了，振作一點(diǎn)……打起精神來(lái)！”
約瑟芬點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)字也擠不出來(lái)。
“看看這個(gè)傻女人：她怕得要死，就因?yàn)橐粋€(gè)男人剛剛離開(kāi)了她！好了，一小杯咖啡，一大塊巧克力。等著瞧，一切都會(huì)好起來(lái)的。”
“我不相信，雪莉。我很害怕！我們?nèi)蘸笤撛趺崔k？我從沒(méi)一個(gè)人生活過(guò)。從來(lái)沒(méi)有！我肯定不行。另外還有女兒們，我得一個(gè)人帶，她們的父親再不會(huì)幫我了……而我一點(diǎn)威信也沒(méi)有。”
雪莉停了一下，走到女友身邊，扳過(guò)她的肩膀，強(qiáng)迫她看著自己。
“芬，告訴我你到底怕什么？當(dāng)人害怕的時(shí)候，必須正視自己的恐懼，給它一個(gè)名字，把它說(shuō)出來(lái)。否則，這種恐懼就會(huì)壓垮你，像惡浪一樣把你卷走……”
“不，現(xiàn)在不行！別逼我……我不愿去想這個(gè)問(wèn)題。”
“說(shuō)出來(lái)，告訴我到底是什么讓你害怕……”
“你不是說(shuō)要招待我喝咖啡吃巧克力嗎？”
雪莉笑了，頭朝咖啡壺的方向扭去。
“好吧……但我不會(huì)讓你就這樣蒙混過(guò)關(guān)。”
“雪莉，你究竟有多高？”
“一米七九，不要轉(zhuǎn)移話(huà)題……你想喝阿拉比卡咖啡還是莫桑比克咖啡？”
“隨便，我無(wú)所謂。”
雪莉拿出一包咖啡豆，倒入木質(zhì)咖啡磨。她找了張凳子坐下來(lái)，把咖啡磨夾在纖長(zhǎng)的雙腿間，一邊均勻地磨咖啡，一邊盯著女友不放。她常說(shuō)磨咖啡豆和磨自己的心思是一回事。“我覺(jué)得你這樣坐著真美，圍著圍裙……”
“我不會(huì)被你夸暈的。”
“我覺(jué)得自己很丑。”
“這還不至于讓你害怕吧？”
“誰(shuí)教你待人這么直接的，你母親？”
“是生活……這樣可以節(jié)約時(shí)間。但你還在兜圈子……你一直都在回避問(wèn)題。”
這時(shí)，約瑟芬抬眼看向雪莉，終于開(kāi)始傾訴，結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次。她雙手緊夾在兩腿間，反復(fù)說(shuō)著同樣的話(huà)。“我怕，什么都怕，我是個(gè)十足的膽小鬼……我想馬上去死，這樣就一了百了，什么都不用煩了。”
雪莉凝視著她，一直用目光鼓勵(lì)她：繼續(xù)，說(shuō)下去，再說(shuō)得具體點(diǎn)。
“我怕自己撐不起這個(gè)家，我怕被房東趕出來(lái)，全家人流落街頭，我怕喪失愛(ài)的能力，我怕失去工作，我怕不再有任何想法，我怕變老，我怕發(fā)胖，我怕一個(gè)人孤獨(dú)地死去，我怕自己再也不會(huì)歡笑，我怕得乳腺癌，我怕明天……”
繼續(xù)，繼續(xù)，雪莉用目光向她示意，同時(shí)手也沒(méi)閑著，繼續(xù)磨她的咖啡豆。把膿腫戳破，告訴我你最大的恐懼……讓你不知所措，阻礙你成長(zhǎng)、脫胎換骨的恐懼。你對(duì)中世紀(jì)的教堂、領(lǐng)主和城堡、農(nóng)奴和商人、貴婦人和千金小姐、神職人員和教士、女巫和絞刑架了如指掌，講起中世紀(jì)來(lái)繪聲繪色，有時(shí)連我都想回到那個(gè)年代……我在你身上感到一種缺失，一個(gè)傷口，一種恐慌，讓你無(wú)法行走、不堪重負(fù)。我已經(jīng)觀察你七年了，自從我們住同一樓層，他不在家時(shí)你來(lái)我這里喝咖啡聊天……
“說(shuō)吧，把心里話(huà)都倒出來(lái)吧。”雪莉柔聲說(shuō)道。
“我覺(jué)得自己很丑，很丑很丑。我對(duì)自己說(shuō)再?zèng)]哪個(gè)男人會(huì)愛(ài)上我了。我臃腫肥胖，不懂穿衣，不會(huì)弄頭發(fā)……我會(huì)越變?cè)嚼稀！?/p>
“這對(duì)每個(gè)人都一樣。”
“不，我老得比別人快兩倍。因?yàn)椋闱疲乙巡辉倥Γ乒拮悠扑ち恕Ｎ易约汉芮宄?/p>
“誰(shuí)把這些灰暗的想法放進(jìn)你腦袋里的？他嗎，在離開(kāi)前？”
約瑟芬搖搖頭，抽泣著。
“不用別人說(shuō)，我只要照照鏡子就知道了。”
“還有什么？世界上什么最讓你害怕？什么最讓你無(wú)法面對(duì)？”
約瑟芬抬頭看向雪莉，目光疑惑。
“你不知道？”
約瑟芬搖搖頭。雪莉盯著她的眼睛良久，嘆口氣說(shuō)：“只有當(dāng)你認(rèn)清這種恐懼實(shí)質(zhì)，這個(gè)所有其他恐懼的根源時(shí)，你才會(huì)無(wú)所畏懼，成為真正的自己。”
“雪莉，你說(shuō)話(huà)的方式像個(gè)布道者……”
“或者女巫。在中世紀(jì)人們會(huì)把我燒死的！”
的確，這是一個(gè)古怪的場(chǎng)面：廚房里，兩個(gè)女人坐在冒著煙、鍋蓋噗噗響的鍋?zhàn)又虚g，一個(gè)腰上系著大圍裙，挺直腰板，長(zhǎng)腿間緊夾著個(gè)咖啡磨，另一個(gè)哭喪著臉，面頰漲得通紅，越說(shuō)身子蜷縮得越緊……仿佛這樣就能逃避什么，最后她崩潰了，趴在桌上哭起來(lái)。前者痛心地看著她，片刻后，她伸出一只手，摸摸對(duì)方的頭，好像在安慰一個(gè)嬰兒。
“今晚你做什么？”貝蘭杰·克拉維爾邊把面包從盤(pán)子旁推開(kāi)，邊向伊麗絲·杜班問(wèn)道，“要是你有空，我們可以一起去看馬克的開(kāi)幕式。”
“我得待在家里和家人共進(jìn)晚餐。馬克的展覽開(kāi)幕式是今晚？我還以為是下周……”
她們先前便約好在這家時(shí)尚餐館見(jiàn)面，這是每周的慣例。與其說(shuō)是為了聊天，不如說(shuō)是為了看看眼前上演的各種八卦：政客們交頭接耳；某個(gè)小明星搔首弄姿以吸引男導(dǎo)演的注意；兩三個(gè)骨架纖瘦的模特走過(guò)來(lái)，扁平的胯碰到桌子；一個(gè)餐館常客獨(dú)坐在桌邊，像頭伏在沼澤地里的鱷魚(yú)，窺伺著即將到嘴的獵物。
貝蘭杰重新拿起那塊面包，不耐煩地用食指輕輕摳空里面的面包芯。
“所有人都在等著看我的好戲。每道投向我的目光都帶著探究，試圖弄懂這個(gè)傻瓜的情緒。他們嘴上什么都不說(shuō)，但我知道他們那副德行。太他媽有教養(yǎng)了！我可以在他們眼中讀到‘莫爾斯密碼’：小克拉維爾，她怎么樣了？被人甩了不會(huì)傷心過(guò)度吧？準(zhǔn)備割腕？馬克將挽著他的新女友招搖過(guò)市……而我則因?yàn)樾邞崱⑹俸图刀蕷獾靡徊〔黄稹！?/p>
“我以前不知道你居然這么多情。”貝蘭杰聳聳肩。不管她怎么嘴硬，和馬克分手本身就夠痛苦了，她不想再雪上加霜，成為眾人眼中的笑料。
“你知道，我了解他們。他們肯定等著看我出丑！我肯定會(huì)淪為笑柄……”
“只要你一臉無(wú)所謂，他們就會(huì)放過(guò)你的。反正你很會(huì)裝，我親愛(ài)的。這對(duì)你來(lái)說(shuō)毫不費(fèi)勁！”
“你怎么能這么說(shuō)？”
“因?yàn)槲覜](méi)有把你的自戀和戀愛(ài)混為一談。你只是氣不過(guò)，并不是真的傷心……”
貝蘭杰用右手食指把面包芯狠狠碾平，隨即搓成細(xì)長(zhǎng)蛇狀，“蛇”在白色的桌布上扭動(dòng)著逐漸變黑。驀地，她抬起頭，如同垂死的母獸般哀怨地瞥向女友，而伊麗絲正好低頭去摸皮包里響起的手機(jī)。
貝蘭杰正在猶豫是該哭自己的命運(yùn)還是該反擊時(shí)，伊麗絲放下已經(jīng)不響的手機(jī)，朝女友投去揶揄的一瞥。于是貝蘭杰選擇反擊。這頓午餐前，她原本發(fā)誓什么都不說(shuō)，絕不把已傳遍巴黎的流言告訴伊麗絲，然而就在剛才，伊麗絲那么傲慢、輕蔑地傷害了她，所以她決定出擊。一報(bào)還一報(bào)！這念頭一旦興起便按壓不住。更何況，說(shuō)到底，她在心里說(shuō)服自己，她還是從我口中得知的好，全巴黎都知道了，只有她還被蒙在鼓里。
伊麗絲傷她的心可不止一兩次了，而且還越來(lái)越頻繁。貝蘭杰再受不了伊麗絲漫不經(jīng)心地對(duì)她說(shuō)教，就像大人教訓(xùn)一個(gè)蠢學(xué)生那樣。她失去了情人，是的；和丈夫過(guò)膩了，的確；四個(gè)孩子讓她心煩，也是；愛(ài)嚼舌根喜歡八卦，沒(méi)錯(cuò)；但她可不能由著別人對(duì)自己說(shuō)三道四而一聲不吭。不過(guò)，她決定在射出第一支箭前先緩一緩。她把手肘支在桌上，雙手托著下巴，開(kāi)口笑道：“你剛才說(shuō)的那番話(huà)可不厚道。”
“雖然不厚道，但說(shuō)到點(diǎn)子上了，不是嗎？你喜歡我虛情假意，編些話(huà)來(lái)騙你？說(shuō)我也為你抱屈？”
她以平淡慵懶的口吻說(shuō)道。貝蘭杰則以甜膩的聲音反擊：“不是每個(gè)人都能像你一樣，有個(gè)英俊、聰明、富有的老公！如果雅克像菲利普那樣，我肯定不會(huì)有半點(diǎn)移情別戀的念頭。我會(huì)忠于他、對(duì)他好、把自己打扮得光鮮靚麗……會(huì)心平氣和！”
“心平氣和可激不起欲望。要知道，這是兩個(gè)截然不同的概念。和丈夫可以心平氣和，和情人卻要激情燃燒……”
“難不成……你還有個(gè)情人？”
伊麗絲的回答讓貝蘭杰大吃一驚，脫口而出的問(wèn)題既唐突又直白。伊麗絲注視著女友，略感意外。貝蘭杰平時(shí)說(shuō)話(huà)可藝術(shù)多了。她一時(shí)沒(méi)回過(guò)神，靠在椅背上不假思索地答道：“為什么不呢？”
貝蘭杰頓了一秒，然后直起身朝伊麗絲湊過(guò)去。她瞇起眼睛，只留下兩道充滿(mǎn)好奇的縫。她的嘴唇微微外翻，正等著品嘗美味的八卦。伊麗絲看著她，注意到女友左邊的嘴角似乎翻得更厲害了。當(dāng)女人評(píng)判另一個(gè)女人的外表時(shí)總是格外無(wú)情，哪怕那個(gè)女人是她的朋友。什么都逃不過(guò)她的眼睛，她總能在對(duì)方身上看到不盡如人意的缺陷。伊麗絲一直認(rèn)為這種挑剔的眼光是維系女性友誼最堅(jiān)固的鋼筋水泥：她幾歲？比自己小還是大？小幾歲，大幾歲？這些隱秘的估算在幾口飯菜、幾句閑談間迅速完成，或是沾沾自喜，或是相反，但不管怎樣，都將因此建起雙方的默契和融洽。
“你做過(guò)豐唇術(shù)了？”
“沒(méi)有……別打岔，快告訴我……告訴我……”
貝蘭杰急不可耐，她請(qǐng)求著，幾近央求。她的一舉一動(dòng)無(wú)不像在說(shuō)：我是你最好的朋友，你有事應(yīng)該第一個(gè)告訴我。這種急切讓伊麗絲產(chǎn)生了一絲反感，她嘗試通過(guò)談其他的事來(lái)掩飾。她的目光再次落在女友朝一邊凸起的唇弓上。
“那你這里怎么鼓出來(lái)了？”
她指著貝蘭杰左邊的嘴角，點(diǎn)了點(diǎn)微微凸起的部位。貝蘭杰有些不快，搖搖頭，想擺脫女友的追問(wèn)。
“我發(fā)誓，你這里看起來(lái)很奇怪。這里，左邊，你的嘴唇有點(diǎn)鼓出來(lái)。還是說(shuō)，好奇讓你的嘴唇變了形……你真是無(wú)聊透頂，再小的八卦都能被你品出大餐的味道。”
“別那么惡毒！”
“你放心，這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)比不上你。”
貝蘭杰向后靠在椅背上，盯著入口的門(mén)，原本急切的神情放松下來(lái)。餐廳里人很多，但沒(méi)一張熟人的面孔。她一向十分熱衷于通過(guò)某個(gè)發(fā)型或側(cè)影猜出熟人的名字，但這一天，沒(méi)有任何熟人的名字可以讓她八卦。到底是我還是這個(gè)地方過(guò)時(shí)了？她邊想邊抓著椅子扶手，椅背硌得她難受。
“我非常理解你需要……陪伴。你結(jié)婚那么久了……再多的激情也抵不過(guò)每天在浴室里肘碰肘刷牙……”
“那你就錯(cuò)了，我們的胳膊肘還是經(jīng)常交纏在一起的。”
貝蘭杰聳聳肩。
“不可能……都結(jié)婚這么多年了。”
她心想，至少在我剛聽(tīng)說(shuō)的事情發(fā)生之后絕不可能！她猶豫了一會(huì)兒，接著用讓伊麗絲吃驚的低啞嗓音開(kāi)口道：“你知道全巴黎私底下都怎么議論你丈夫嗎？”
“我可不信那些。”
“其實(shí)我也不信。說(shuō)得太離譜了！”
貝蘭杰搖搖頭，一副難以置信的樣子。她這樣做一來(lái)是想吊吊女友的胃口。二來(lái)，歸根結(jié)底是為了再次享受這份甜美——這是她親手滴進(jìn)女友心里的毒藥。伊麗絲在她面前鎮(zhèn)定自若。她涂了紅指甲油的纖長(zhǎng)手指撥弄著桌布上的一個(gè)褶子，這是唯一顯現(xiàn)她不耐煩的動(dòng)作。貝蘭杰原本期待伊麗絲對(duì)此追根究底，但她想起來(lái)這根本不是她女友的一貫作風(fēng)。伊麗絲厲害就厲害在從來(lái)都不動(dòng)聲色，似乎沒(méi)有任何事能觸及她的痛處。
“人們說(shuō)……你想知道嗎？”
“如果你樂(lè)意講的話(huà)。”
貝蘭杰的眼中有一絲強(qiáng)行忍住但即將爆發(fā)的快樂(lè)光芒。問(wèn)題肯定很?chē)?yán)重，伊麗絲心想，若只是微不足道的傳聞，貝蘭杰絕不會(huì)是這副表情。還自稱(chēng)是我朋友呢！她這么迫不及待地想把菲利普編派到誰(shuí)的床上去？菲利普是一個(gè)讓所有女人都覬覦的男人：英俊、優(yōu)秀、富有。用貝蘭杰的話(huà)說(shuō)就是3B[7]男。其實(shí)還有一個(gè)B[8]：令人厭煩，伊麗絲一邊玩餐刀，一邊在心里加了一句：但這得跟他一起生活過(guò)才會(huì)知道。而她是唯一一個(gè)和這個(gè)令人垂涎的男人共同生活的女人。古怪的是，她們之間的友誼就表現(xiàn)在對(duì)自己喜歡的人毫不手軟，一旦找到對(duì)方的痛處就把致命的樁打下去。
她們認(rèn)識(shí)很久了。兩個(gè)互相挑刺卻又無(wú)法分開(kāi)的女人殘酷地親密著。真是讓人又恨又愛(ài)的友誼：彼此都在權(quán)衡估量，時(shí)刻準(zhǔn)備咬對(duì)方一口或給對(duì)方包扎傷口。這得視情緒或看危險(xiǎn)的嚴(yán)重程度而定。因?yàn)椋聋惤z心想，要真有什么重大的不幸落在我身上，貝蘭杰還是會(huì)站在我這邊的。盡管競(jìng)爭(zhēng)時(shí)她們針?shù)h相對(duì)，互不相讓?zhuān)绻渲幸粋€(gè)要倒了，她們又是同盟。
“你真想知道？”
“我已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備。”伊麗絲帶著一絲嘲諷說(shuō)道。
“哦，你知道，這肯定是謠言……”
“快說(shuō)，不然我都要忘記我們?cè)谡務(wù)撜l(shuí)了，那可就沒(méi)意思了。”
貝蘭杰越是磨蹭著不說(shuō)，伊麗絲就越不自在，因?yàn)檎f(shuō)話(huà)人的小心翼翼，無(wú)疑預(yù)示著這個(gè)消息分量很重。否則貝蘭杰早就毫不遲疑地說(shuō)出來(lái)了，還會(huì)順帶嘲笑那些無(wú)中生有的謠言。但是此刻她還在猶豫。
“有人說(shuō)菲利普有外遇了……還挺上心的……也很特殊。是今早阿涅絲告訴我的。”
“那個(gè)長(zhǎng)舌婦！你現(xiàn)在還見(jiàn)她？”
“她有時(shí)會(huì)給我打電話(huà)……”
其實(shí)她們每天早上都通電話(huà)。
“我們都知道……她的話(huà)一向水分很多。”
“若說(shuō)有誰(shuí)消息靈通，倒還真非她莫屬。”
“能告訴我菲利普正和誰(shuí)瞎胡鬧嗎？”
“問(wèn)題是玩出火了……”
“他玩真格的？”
貝蘭杰的臉皺了起來(lái)，愁眉苦臉的樣子活像一只不快活的小京巴狗。“這么嚴(yán)重？”
貝蘭杰點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你是因?yàn)檫@個(gè)才好心提醒我……”
“不管怎么說(shuō)，我想你遲早都會(huì)知道的，最好先有個(gè)心理準(zhǔn)備……”
伊麗絲兩臂抱胸，等著下文。
“買(mǎi)單。”她對(duì)經(jīng)過(guò)她們桌邊的服務(wù)生說(shuō)道。
這頓她請(qǐng)，高高在上又慷慨大方。她喜歡安德烈·謝尼埃走上斷頭臺(tái)時(shí)朗誦被捕時(shí)正閱讀的那頁(yè)書(shū)的冰冷優(yōu)雅。
她付了錢(qián)，繼續(xù)等著。
貝蘭杰在尷尬中坐立不安。她真想收回剛才說(shuō)的話(huà)。她暗自埋怨不該多嘴。盡管逞了一時(shí)之快，但造成的傷害將延續(xù)良久。只是她身不由己：她必須吐出毒液，她習(xí)慣把自己的幸福建立在他人的痛苦之上。有時(shí)候，她發(fā)誓要憋著：管住自己的舌頭，不去說(shuō)別人的壞話(huà)。她甚至可以把自己憋住不說(shuō)的時(shí)間掐表記下來(lái)，就像那些憋氣潛水員。然而她無(wú)法憋很久。
“哦，伊麗絲，我很抱歉……我本不該……都怪我不好。”
“你不認(rèn)為現(xiàn)在后悔有點(diǎn)晚了？”伊麗絲冷冰冰地答道，同時(shí)看了眼手表，“抱歉，但如果你再這樣和我兜圈子，我就不奉陪了。”
“好吧……是這樣的，有人說(shuō)他和一個(gè)……一個(gè)……”
貝蘭杰注視著她，一臉歉意。
“一個(gè)……一個(gè)……”
“貝蘭杰，別結(jié)結(jié)巴巴了！一個(gè)什么？”
“一個(gè)和他一起工作的年輕男律師出去約會(huì)……”貝蘭杰飛快地說(shuō)完。
一陣沉默后，伊麗絲打量著貝蘭杰。“這倒新鮮了，”她竭力保持著鎮(zhèn)定的嗓音，“我還真沒(méi)想到……謝謝，幸虧有你，我總算顯得不那么傻了。”
她起身抓起包，戴上精致的粉色棉線手套，細(xì)心地套好每根手指，好像每根手指的間隙都對(duì)應(yīng)了思想的一個(gè)階段。驀地，她想起當(dāng)初送手套的那個(gè)人，于是脫下手套擺在貝蘭杰面前的桌上。
然后離開(kāi)。
她既沒(méi)忘記停車(chē)道的名字也沒(méi)忘記車(chē)位的號(hào)碼，隨后鉆進(jìn)車(chē)子，就這樣待了一會(huì)兒。良好的教養(yǎng)讓她坐姿挺直，一貫的驕傲讓她身體繃緊。她無(wú)法動(dòng)彈，如遭雷擊，盡管尚未感到痛苦，但已意識(shí)到它迫在眉睫。她并不難受，只是茫然，仿佛有個(gè)炸彈在體內(nèi)爆炸，她被撕成了碎片。她一動(dòng)不動(dòng)地坐了十分鐘，拒絕思考，封閉感知。她不知道該怎么想這件事，也理不清自己的心情。十分鐘后，她驚訝地意識(shí)到，自己的鼻子在翕動(dòng)，嘴唇在顫抖，兩顆大大的淚珠正順著她的臉頰滾落。她拭干眼淚，吸吸鼻子，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
馬塞爾·戈羅貝茲在床上伸長(zhǎng)手臂，想把情婦的身體攬過(guò)來(lái)，后者使勁一扭腰，躲開(kāi)了，刻意拿背對(duì)著他。
“好了，小甜心，別賭氣了。你知道我受不了的。”
“我在和你說(shuō)一件非常重要的事，可你竟然沒(méi)在聽(tīng)。”
“在聽(tīng)……當(dāng)然在聽(tīng)……好了，來(lái)吧……我保證好好聽(tīng)你說(shuō)。”
若西亞娜·朗貝爾緩和下來(lái)，裹著粉紫相間蕾絲睡衣的身子靠在情人壯碩的身體上。他的啤酒肚堆在腰間，紅棕色的胸毛，謝頂?shù)哪X袋上頂著一圈金褐色的頭發(fā)。馬塞爾已經(jīng)不年輕了，但他那機(jī)靈、活絡(luò)、犀利的藍(lán)眼睛讓他看起來(lái)年輕許多。“你的眼睛只有二十歲。”若西亞娜在情人的耳邊喃喃說(shuō)道。
“挪過(guò)去點(diǎn)，你把整張床都霸占了。你又胖了，到處都是肥肉！”她邊說(shuō)邊掐他的腰。
“最近的應(yīng)酬太多了。生意不好做，我得說(shuō)服客戶(hù)，而說(shuō)服客戶(hù)就得麻醉他們的戒心，讓他們大吃大喝，然后還是……大吃大喝！”
“好！我去給你倒杯酒，然后你再聽(tīng)我說(shuō)。”
“別去，小甜心！好了……我聽(tīng)你說(shuō)。說(shuō)吧！”
“那好，是這樣……”
她先前恰好把床單拉到乳房下方，馬塞爾很難把目光從她白皙、隱隱泛著青紫色血管的豐滿(mǎn)乳房上移開(kāi)，他剛才還在貪婪地吮吸它們呢。
“應(yīng)該提拔夏瓦爾，對(duì)他委以重任。”
“布魯諾·夏瓦爾？”
“對(duì)。”
“為什么？你愛(ài)上他了？”
若西亞娜·朗貝爾咯咯地笑了，她那略帶沙啞的低笑讓馬塞爾非常迷戀，在笑聲中她的下巴消失在脖子上三圈如英國(guó)肉凍般顫抖的肥肉里。
“哦！我愛(ài)死你的脖子了……”馬塞爾·戈羅貝茲大喊一聲，把鼻子埋在情婦脖子上一圈松弛的肉里，“你知道吸血鬼會(huì)對(duì)剛被他吸過(guò)血的女人說(shuō)什么嗎？”
“不知道。”若西亞娜回答。她一心想繼續(xù)自己的思路，受不了他老是打斷自己。
“非常感謝。”
“非常感謝什么？”
“感謝美麗的脖子……”[9]
“啊，真有趣！真是太有趣了！文字游戲結(jié)束了？瞎掰完了？我可以說(shuō)話(huà)了？”
馬塞爾·戈羅貝茲有點(diǎn)窘。
“我不再打岔了，小甜心。”
“剛才我跟你說(shuō)……”
而她的情人又一次沉迷于她肉嘟嘟身體的某段曲線里了。
“馬塞爾，如果你再這樣，我就罷工了。我會(huì)四十個(gè)白天四十個(gè)夜晚都不許你碰我！這次，我說(shuō)到做到。”
上次為了打破禁令，他送給她一條由三十一顆南方深海養(yǎng)殖珍珠穿成的項(xiàng)鏈，并搭配一個(gè)鑲滿(mǎn)閃亮碎鉆的鉑金搭扣。“要有證書(shū)，”若西亞娜這樣要求，“只有滿(mǎn)足這個(gè)條件我才會(huì)繳械，讓你胖胖的爪子放在我身上！”
馬塞爾·戈羅貝茲迷戀若西亞娜·朗貝爾的身體。
馬塞爾·戈羅貝茲迷戀若西亞娜·朗貝爾的頭腦。
馬塞爾·戈羅貝茲迷戀若西亞娜·朗貝爾鄉(xiāng)下人的務(wù)實(shí)。
因此他同意聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。
“要重用夏瓦爾，否則他會(huì)跳槽到你競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里。”
“哪里還有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我把他們都干掉了！”
“別傻了，馬塞爾。沒(méi)錯(cuò)，你把他們打蒙了，但有朝一日他們會(huì)醒過(guò)來(lái)再把你打蒙。尤其是當(dāng)有夏瓦爾助他們一臂之力時(shí)……好了……正經(jīng)點(diǎn)！好好聽(tīng)我說(shuō)！”
她現(xiàn)在完全坐起來(lái)，上半身圍著粉色的床單，皺著眉頭，神情嚴(yán)肅。她不光在談生意時(shí)很認(rèn)真，做愛(ài)時(shí)也很專(zhuān)注。這是個(gè)從不敷衍的女人。
“理由很簡(jiǎn)單。夏瓦爾是財(cái)務(wù)、營(yíng)銷(xiāo)一肩挑的不可多得的人才，我不想看到哪天你和這樣一個(gè)多面手處在競(jìng)爭(zhēng)的位置：他既有銷(xiāo)售人士的靈活又有會(huì)計(jì)師的嚴(yán)謹(jǐn)。前者可以?huà)甑筋櫩偷拟n票，后者可以讓獲得的利益最大化。而大多數(shù)人只具備兩者之一……”
馬塞爾·戈羅貝茲支著一只手臂，也坐起身，專(zhuān)注地聽(tīng)他情婦說(shuō)話(huà)。
“商人善于推銷(xiāo)產(chǎn)品，但很少精通交易中財(cái)務(wù)方面的門(mén)道：支付方式、到期票據(jù)、運(yùn)費(fèi)、優(yōu)惠。就說(shuō)你吧，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有我，你肯定周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)……”
“你很清楚沒(méi)有你我可活不了，小甜心。”
“你也就是說(shuō)說(shuō)罷了，我倒希望能多點(diǎn)實(shí)在的證明。”
“誰(shuí)讓我是個(gè)非常糟糕的會(huì)計(jì)呢。”
若西亞娜笑笑，沒(méi)理會(huì)他的打岔，繼續(xù)她的分析。
“然而，正是這些細(xì)節(jié)，這些財(cái)務(wù)上的門(mén)道造成了利潤(rùn)是三位數(shù)、兩位數(shù)還是一位數(shù)的差別！”
馬塞爾·戈羅貝茲現(xiàn)在光著上身坐著，頭靠在床頭的銅欄桿上，他凝神傾聽(tīng)情婦的分析。
“小甜心，也就是說(shuō)在夏瓦爾還沒(méi)明白這一切、在他還沒(méi)跟我對(duì)著干之前……”
“重用他！”
“把他擺在什么位置上呢？”
“公司經(jīng)理，讓他為公司盈利。與此同時(shí)，我們來(lái)拓展其他業(yè)務(wù)……而現(xiàn)在，你根本沒(méi)時(shí)間規(guī)劃未來(lái)。你不再主動(dòng)出擊，只是在被動(dòng)防守。而你的能力卻在于把握時(shí)代風(fēng)向，捕捉時(shí)尚氣息，預(yù)見(jiàn)人們的需求……我們聘用夏瓦爾后，就可以把眼下棘手的事務(wù)都讓他打理，我們則在明天的潮流上乘風(fēng)破浪！不錯(cuò)吧？”
馬塞爾·戈羅貝茲豎起耳朵聽(tīng)著。這是她第一次在談到公司時(shí)說(shuō)“我們”，而且還一連用了好幾次。他往邊上挪了挪，打量著她：她條理分明地陳述自己的想法，神情專(zhuān)注，眉間擰成深V，金色的眉毛緊皺著。他暗自評(píng)價(jià)這女人：這是個(gè)理想的情婦，對(duì)任何性愛(ài)游戲都勇于嘗試；工作上也很能干，從剛過(guò)去的幾分鐘來(lái)看，甚至還野心勃勃。這與我那扭扭捏捏的妻子真是天壤之別，要知道我即使摟著她的脖子，她依舊不情不愿。而若西亞娜就很爽快，腰肢來(lái)得兇猛，舌頭來(lái)得兇猛，乳房也來(lái)得兇猛。她把他送入天堂，讓他高潮迭起。她舔他、撫摸他，用有力的大腿緊緊夾著他，當(dāng)最后的痙攣在他唇邊消失，她溫柔地?fù)硭霊眩矒崴靡煌P(guān)于公司運(yùn)作的精辟分析讓他恢復(fù)活力，然后再次把他送至天堂。多好的女人啊！他心想。多好的情婦啊！慷慨給予，貪婪索取。做愛(ài)時(shí)柔情似水，工作時(shí)斬釘截鐵。白皙、溫潤(rùn)、豐腴，柔若無(wú)骨！
若西亞娜已經(jīng)為他工作了十五年，做他的秘書(shū)后不久就上了他的床。她剛進(jìn)公司時(shí)還是個(gè)骨瘦如柴的憂(yōu)郁小女人，在他的關(guān)照下，她開(kāi)始走運(yùn)。她擁有的唯一文憑是一所教她打字和拼寫(xiě)的蹩腳學(xué)校的證書(shū)——而且……字還寫(xiě)得不好看——以及一份混亂的履歷，很明顯她之前在哪兒都干不長(zhǎng)。然而馬塞爾決定信任她。不知道為什么，站在他面前的這個(gè)小女人身上的某種狡黠和固執(zhí)討他喜歡。渾身是刺看似不好惹的她有可能成為盟友，也可能變成可怕的對(duì)手。硬幣落地，是正面還是反面？馬塞爾心想。他喜歡賭，于是聘用了她。他們來(lái)自同一個(gè)階層。生活磨煉了她，面對(duì)耳光和那些貼在她身上亂摸亂捏的粗野男人，她無(wú)權(quán)自衛(wèi)。馬塞爾看到她后很快明白她和自己一樣，一心想早點(diǎn)擺脫過(guò)去生活的泥潭。“我的薪水少得要掉眼淚，你得讓它笑一笑。”工作九個(gè)月后她對(duì)他說(shuō)。他答應(yīng)了，甚至做得更多：他把她調(diào)教成一個(gè)狡猾精明的美人，既肉感又聰慧。慢慢地，她排擠了他的其他所有情婦，那些曾給他無(wú)趣的夫妻生活帶來(lái)過(guò)安慰的女人。他對(duì)此并不后悔，和若西亞娜在一起他從沒(méi)無(wú)聊過(guò)。讓他后悔的是當(dāng)初娶了昂麗耶特——那根古板的“牙簽”。床上不解風(fēng)情，花起錢(qián)來(lái)倒是痛快，她歡喜地汲取他的錢(qián)財(cái)卻從沒(méi)給過(guò)他任何東西，既沒(méi)給他她的人，也沒(méi)給他她的心。我當(dāng)初娶她真是蠢！原以為可以借此抬高身價(jià)。你真把她當(dāng)電梯啊，她可從沒(méi)離開(kāi)過(guò)底樓！
“馬塞爾，你在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎？”
“當(dāng)然了，小甜心。”
“專(zhuān)才的時(shí)代結(jié)束了！公司里的專(zhuān)才都泛濫成災(zāi)了。我們需要的是復(fù)合型人才，有天分的復(fù)合型人才。夏瓦爾就是天才的復(fù)合型人才！”
馬塞爾·戈羅貝茲笑了。
“我自己就是個(gè)天才的復(fù)合型人才，你可別忘了。”
“正因如此我才愛(ài)你，馬塞爾！”
“和我說(shuō)說(shuō)他……”
在若西亞娜聊起這個(gè)他幾乎沒(méi)印象的職員生活和事業(yè)的同時(shí)，馬塞爾·戈羅貝茲在腦海中重溫了自己的過(guò)去。父母是猶太人，波蘭移民，在巴黎的巴士底獄一帶安頓下來(lái)。父親是裁縫，母親幫人洗衣服。他們和八個(gè)孩子擠在一間兩居室的小公寓里。這個(gè)家庭很少愛(ài)撫，多的是耳光。很少溫存，多的是干面包。馬塞爾在孤獨(dú)中長(zhǎng)大。為了混一張文憑，他在一所不知名的化工學(xué)院注冊(cè)上學(xué)，后來(lái)又在一家蠟燭廠找到了他的第一份工作。
在那里他學(xué)會(huì)了一切。老板沒(méi)有子女，待他很好。他拿老板預(yù)支給他的錢(qián)收購(gòu)了第一家經(jīng)營(yíng)不善的公司，然后是第二家……晚上商店打烊后，他們就閉門(mén)大談生意經(jīng)。老板給他建議和鼓勵(lì)。就這樣，馬塞爾成了“公司終結(jié)者”……他不喜歡這個(gè)字眼，但他喜歡收購(gòu)那些不景氣的公司，再憑借自己的才能和干勁讓它們起死回生。他說(shuō)他常常點(diǎn)著蠟燭入睡，而在蠟燭還沒(méi)燒完前便醒來(lái)。他還說(shuō)他所有的點(diǎn)子都是在走路時(shí)想到的。他漫步于巴黎街頭，觀察著把攤位擺上人行道、站在商品和貨箱之后的小商販。他聆聽(tīng)人們閑聊、抱怨、呻吟，從中總結(jié)出他們的夢(mèng)想、需要和愿望。他比所有人都早很多就預(yù)感到了人們想要宅在家里的愿望，以及對(duì)外界和陌生人的恐懼：世界變得太冷酷，人們只想蜷縮在家里，在自己的房子里，守在一堆類(lèi)似蠟燭、小臺(tái)布、盤(pán)子、碟托的小擺設(shè)中間。他決定把所有精力投入家居行業(yè)。他給自己在巴黎和外省的連鎖店統(tǒng)一命名為“家尚覓雅”。先是一家，然后是兩家、三家、五家、七家、九家公司改頭換面，成了“家尚覓雅”家居連鎖店，專(zhuān)門(mén)出售芳香蠟燭、餐桌用具、燈、沙發(fā)、畫(huà)框、空氣清新劑、家紡布藝窗簾、浴室和廚房用品。他的店里應(yīng)有盡有，價(jià)廉物美，貨品全在國(guó)外加工生產(chǎn)。他是最早一批在波蘭、匈牙利、中國(guó)、越南、印度建廠的企業(yè)家之一。但是有一天，那該詛咒的一天，一個(gè)大供應(yīng)商對(duì)他說(shuō)：“您的貨品很好，馬塞爾，但您商店的裝修少了點(diǎn)品位！您應(yīng)該聘用一個(gè)設(shè)計(jì)師給您的產(chǎn)品統(tǒng)一格調(diào)，加點(diǎn)我也說(shuō)不上來(lái)是什么的東西提高您公司的檔次！”他把這些話(huà)反復(fù)咀嚼，頭腦一熱就聘用了……
昂麗耶特·普利索尼埃，一位瘦削冷淡卻出身名門(mén)的寡婦。她比誰(shuí)都懂得如何給布打裥，或用兩根麥秸、一塊錦緞和一件陶器搞個(gè)裝飾。多有品位！當(dāng)他看到她時(shí)心里這樣感嘆。她是看到他刊登的招聘啟事后前來(lái)應(yīng)聘的。她剛死了丈夫，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的女兒。她沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)。“只是受過(guò)良好的教育，對(duì)優(yōu)雅、造型和顏色有著與生俱來(lái)的敏感，”她邊說(shuō)邊用目光把他掃了一遍，“您要我證明給您看嗎，先生？”他還沒(méi)來(lái)得及回答，她已經(jīng)把兩個(gè)花瓶挪了地方，鋪了一塊地毯，卷起一道窗簾，換了辦公桌上三兩樣小玩意兒。頓時(shí)，他的辦公室搖身一變，成為家居裝潢雜志上的樣板房。然后她重新坐好，自得地微笑著。他一開(kāi)始聘用她做小配飾師，后來(lái)提拔她當(dāng)設(shè)計(jì)師。她為他設(shè)計(jì)櫥窗，負(fù)責(zé)把每月的促銷(xiāo)產(chǎn)品——高腳香檳酒杯、廚房手套、圍裙、燈、燈罩、回光鏡——重點(diǎn)推出，參與產(chǎn)品的遴選，給商店每一季的產(chǎn)品定“色調(diào)”：藍(lán)色季，褐色季，白色季，金色季……他愛(ài)上了這個(gè)女人，她代表著他無(wú)法進(jìn)入的上流社會(huì)。
第一個(gè)吻，他以為自己碰觸到了天上的星星。
一起共度的第一個(gè)夜晚，完事后他用一臺(tái)寶麗來(lái)相機(jī)偷偷拍下她熟睡的樣子夾在錢(qián)包里。她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這件事。他們共度的第一個(gè)周末，他帶她去了多維爾，下榻諾曼底飯店。她待在房間里不肯出去。他以為她是羞澀，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)結(jié)婚。后來(lái)他才明白，原來(lái)她是恥于出現(xiàn)在他身邊。
他向她求婚。她回答：“我得想一想，我不是孤身一人，我有兩個(gè)小女兒，您知道。”她堅(jiān)持用“您”稱(chēng)呼他。她讓他足足等了六個(gè)月，其間沒(méi)有流露出絲毫允婚的意思，這讓他快瘋了。一天，他也不知怎么回事，她開(kāi)口道：“您還記得您的求婚嗎？如果您尚未改變心意，那么，我答應(yīng)您。”
三十年的婚姻，他從沒(méi)帶她去見(jiàn)他父母。她只在餐廳見(jiàn)過(guò)他們一次。離開(kāi)時(shí)，她站在餐廳門(mén)口，邊戴手套邊用目光搜尋著他給安排的汽車(chē)和司機(jī)，同時(shí)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“從今往后，您什么時(shí)候想見(jiàn)他們就自己去見(jiàn)吧，別叫上我。我不認(rèn)為我有和他們繼續(xù)交往的必要……”
她管他叫“主管”。她覺(jué)得“馬塞爾”這個(gè)名字太普通了。現(xiàn)在所有人都叫他“主管”，除了若西亞娜。
不過(guò)他也的確是“主管”。用來(lái)簽支票的“主管”，晚宴時(shí)擺在桌子一端的“主管”，說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)被打斷的“主管”，在一間大公寓一角的小房間里的小床上孤枕獨(dú)眠的“主管”。
其實(shí)事先有人警告過(guò)他。“你被這個(gè)女人迷昏頭了。”勒內(nèi)這樣對(duì)他說(shuō)過(guò)。勒內(nèi)是他的倉(cāng)庫(kù)管理員，也是他的朋友，下班后兩人常一塊兒喝酒。“她肯定不好對(duì)付！”他不得不承認(rèn)勒內(nèi)說(shuō)得對(duì)。“她幾乎不讓我近身。還沒(méi)對(duì)你說(shuō)更糟的呢，我得使盡渾身解數(shù)才能讓她紆尊降貴地滿(mǎn)足我的小弟弟，真該死！有時(shí)甚至要緊緊抓著她，按住她的脖頸辦事。就算睡在一起我也得經(jīng)常憋著。小弟弟在多數(shù)時(shí)間里只能蔫著。她絕不會(huì)主動(dòng)撫摸我，吮吸我。她要裝圣女。”“那……還是休了她算了。”勒內(nèi)說(shuō)。但“主管”又猶豫了：昂麗耶特給他長(zhǎng)臉。“我要是帶著她出席晚宴，賓客們馬上會(huì)對(duì)我刮目相看……我向你發(fā)誓有些訂單如果沒(méi)有她我肯定簽不下來(lái)！”
“換了是我，我就租個(gè)交際花，一個(gè)高雅的婊子，這種人又不是沒(méi)有。你只要弄一個(gè)，就能幫你在飯桌上、床上把一切搞定。用你花在你那位合法妻子身上的錢(qián)絕對(duì)綽綽有余！”聽(tīng)了這話(huà)，馬塞爾·戈羅貝茲拍著大腿大笑起來(lái)。
但他沒(méi)有和昂麗耶特離婚，而且最終還任命她為行政部門(mén)的負(fù)責(zé)人。他也是被逼無(wú)奈：不然她就和他賭氣。當(dāng)昂麗耶特賭氣時(shí)，本來(lái)就讓人難以忍受的她會(huì)變得無(wú)比可憎，于是他讓步了。他們結(jié)婚時(shí)簽署過(guò)一份財(cái)產(chǎn)分割公證，他把部分財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)在她的名下，而且立下遺囑，在他死后，她將繼承他所有的財(cái)產(chǎn)。從此，他被她捏在手心！而她對(duì)他越壞，他越依戀她。他有時(shí)在想，可能因?yàn)樽约盒r(shí)候耳光挨得太多，已經(jīng)習(xí)慣了受虐，而愛(ài)情原本就不是為他準(zhǔn)備的那道菜。這個(gè)解釋似乎說(shuō)得通。
后來(lái)若西亞娜出現(xiàn)了，愛(ài)情走進(jìn)了他的生活。但現(xiàn)在他六十四歲了，一切從頭開(kāi)始已為時(shí)太晚。要是他離婚，昂麗耶特會(huì)分掉他一半身家。
“這絕對(duì)不行。”他高聲抗議道。
“可為什么呢，馬塞爾？我們可以給他一份條件優(yōu)厚的合同而不給他股份，或者只給他一點(diǎn)股份，讓他感到自己和公司息息相關(guān)，斷絕跳槽的念頭……”
“那就只給他一點(diǎn)點(diǎn)。”
“就這么辦。”
“媽的，熱死了！糖都粘在糖紙上了。幫我拿杯冰橘子水，好嗎？”
她在皺巴巴的蕾絲睡衣以及兩腿摩擦的窸窣聲中下了床。她又長(zhǎng)胖了。馬塞爾忍不住微笑起來(lái)。他喜歡豐滿(mǎn)的女人。他從床頭柜上的煙盒中取出一支雪茄點(diǎn)燃。他用手摸摸禿了的頭頂。像個(gè)狡詐的商人那樣輕蔑地撇撇嘴。他得提防這個(gè)夏瓦爾，在公司里不能給他太高的權(quán)位，還得確認(rèn)自己的小情人沒(méi)有迷上這家伙……當(dāng)然啰！三十八歲的她一定渴望鮮活的肉體，渴望光明正大地現(xiàn)于人前，但礙著“牙簽”，她總是被藏著掖著，沒(méi)名沒(méi)分。這可不是人過(guò)的日子，可憐的若西亞娜！
“今晚我不能留下來(lái)，小甜心。‘牙簽’的女兒家有個(gè)聚餐！”
“瘦的那個(gè)還是胖的那個(gè)？”
“瘦的……不過(guò)胖的那個(gè)也會(huì)在，帶著她的兩個(gè)女兒。其中一個(gè)別提多伶俐了。就她看我的樣子，告訴你也無(wú)妨：簡(jiǎn)直一眼就把我看透了，我很喜歡這個(gè)小姑娘，她很入流，也……”
“我煩透了你的入流不入流，馬塞爾。要不是你一直供養(yǎng)著這幫女人，她們也只能看著櫥窗貨架流口水。她們也會(huì)和其他人一樣，要么和男人上床，要么給男人做家務(wù)！”
馬塞爾不想和若西亞娜為此事?tīng)?zhēng)論，他拍了拍她的屁股。
“你去吧，沒(méi)關(guān)系。”她接著說(shuō)，“我要弄薪資單，還會(huì)請(qǐng)波萊特過(guò)來(lái)一起看片子。你說(shuō)得對(duì)，天可真夠熱的！連內(nèi)褲都穿不住。”他接過(guò)她遞給他的冰橘子水一飲而盡，然后撓撓肚皮，打了個(gè)響嗝，大笑起來(lái)。
“啊，要是昂麗耶特看見(jiàn)我這副模樣，肯定要暈倒。”
“別跟我提那個(gè)女人，如果你希望我繼續(xù)做你的小乖乖的話(huà)。”
“好了，我的小蜜糖，別生氣……你知道我早就不碰她了。”
“你還好意思提！千萬(wàn)別叫我逮到你和那個(gè)假正經(jīng)的臭女人上床！”她一時(shí)找不到合適的字眼表達(dá)她對(duì)“牙簽”的不屑。“那個(gè)婊子，賤貨！”
她知道他喜歡聽(tīng)她咒罵“牙簽”。她連珠炮似的咒罵讓他興奮。伴隨著她低沉沙啞的聲音，他開(kāi)始在床上扭動(dòng)。“性冷淡、黃臉婆，她上廁所要捏住鼻子，是吧？難道她兩條腿中間沒(méi)屁眼，以為自己是圣女啊？難道她從沒(méi)被男人搞得欲仙欲死？”
這個(gè)說(shuō)法他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)！如同被一把利劍刺中了腰，他前傾身子，兩腿繃直，脖頸上仰。他多毛的肥手用力抓著床頭銅制的圓形欄桿，繃緊的兩腿，繃緊的肚子，他的小弟弟硬得生疼，而她污言穢語(yǔ)滔滔不絕，就像廢水排放一樣。再也受不了了，他抓著她，纏著她，口口聲聲說(shuō)他要“吃”了她，“吃”了還要“吃”。
若西亞娜任由自己倒在床上，快樂(lè)地喘著氣。她愛(ài)他，她的大狗。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣慷慨大方又精力充沛的男人。在他這個(gè)年紀(jì)，每天都要干上好幾次！而且他不是那種只顧自己享受讓女伴無(wú)趣地?cái)?shù)天花板上蒼蠅腳的人。有時(shí)還得讓他悠著點(diǎn)，她害怕性愛(ài)的饕餮盛宴會(huì)讓他一命嗚呼。
“要是你死了，我會(huì)變成什么樣子，我的馬塞爾？”
“你會(huì)找到一個(gè)和我一樣胖胖的、丑丑的、笨笨的男人來(lái)寵你的。你就是愛(ài)的召喚，我的小心肝。想呵護(hù)你、體貼你的人肯定多了去了。”
“別這么說(shuō)，我會(huì)瘋掉的！要是你走了，我肯定難過(guò)得要命。”
“千萬(wàn)別……千萬(wàn)別……好了，過(guò)來(lái)看看小弟弟……它快等不及了……”
“你確定給我留了東西？萬(wàn)一你……”
“萬(wàn)一我死了，是這個(gè)意思嗎，我的小心肝？當(dāng)然留了，而且我保證不會(huì)虧待你。要是真到了那天，你就把自己打扮得美美的。戴上你那些白珍珠和鉆石，在公證處給我掙到體面，讓他們都?xì)獾锰_。別讓人們說(shuō)：‘這個(gè)蠢貨把所有錢(qián)都留給那個(gè)婊子了！’相反，我要看到眾人對(duì)你卑躬屈膝！啊，我真恨不得身臨其境去欣賞‘牙簽’當(dāng)時(shí)的表情！你們不會(huì)成為朋友的……”
若西亞娜渾身是勁，她并沒(méi)有別的長(zhǎng)處，只是在很小的時(shí)候，就學(xué)會(huì)如何讓男人們平靜下來(lái)并讓他們感到幸福了。
伊麗絲·杜班回到家，將車(chē)鑰匙和房門(mén)鑰匙往門(mén)廳獨(dú)腳小圓桌上專(zhuān)門(mén)放鑰匙的盤(pán)子里一丟。然后她把外套一脫，鞋子一踢，包和手套甩在大大的土耳其地毯上，那是貝蘭杰陪她在某個(gè)寒冷陰郁的冬日午后從德魯奧拍賣(mài)行購(gòu)得的。她讓忠心耿耿的女傭嘉爾曼給她倒上滿(mǎn)滿(mǎn)一杯威士忌，加兩三塊冰和一點(diǎn)沛綠雅礦泉水，然后躲進(jìn)她的小書(shū)房里。沒(méi)人可以進(jìn)這個(gè)房間，除了嘉爾曼每周進(jìn)去打掃一次。
“一杯蘇格蘭威士忌？”嘉爾曼眨著眼睛問(wèn)道，“大下午的來(lái)一杯蘇格蘭威士忌？您生病了，還是天塌下來(lái)砸著您了？”
“差不多，嘉爾曼，千萬(wàn)別，千萬(wàn)別問(wèn)問(wèn)題！我要一個(gè)人待著，好好想想，做個(gè)決定……”
嘉爾曼聳聳肩嘟囔一聲：“這么有修養(yǎng)的夫人，現(xiàn)在也開(kāi)始一個(gè)人喝悶酒了……”
小書(shū)房里，伊麗絲蜷在沙發(fā)上。
她環(huán)視一圈自己的小窩，好像在尋找理由來(lái)決定是快速反擊還是息事寧人。她裹著羊絨披肩在紅色天鵝絨沙發(fā)上伸展雙腿，心想：其實(shí)很簡(jiǎn)單，要么我面對(duì)菲利普，告訴他我無(wú)法忍受現(xiàn)在這種情況，然后帶著兒子離開(kāi)；要么我等著，隱忍著，咬緊牙關(guān)強(qiáng)壓怒火祈禱這樁丑事不要鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。要是我走了，就會(huì)給流言蜚語(yǔ)以口實(shí)，把亞歷山大推入丑聞的旋渦，還會(huì)影響菲利普的事業(yè)，而他的事業(yè)就是我的事業(yè)……而且，我會(huì)成為人們幸災(zāi)樂(lè)禍時(shí)可憐的對(duì)象。
要是我留下……
要是我留下，我會(huì)把長(zhǎng)久以來(lái)的假象維持下去，也會(huì)把長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了的舒適生活延續(xù)下去。
她的目光在小書(shū)房里游走，她喜歡躲在這個(gè)優(yōu)雅、精致、淺色細(xì)木護(hù)壁板裝飾的小房間里。鋪著透明玻璃板的勒樂(lè)牌三足圓矮桌，科洛特雕花白水晶凸肚鸚鵡花瓶，鍍金細(xì)鏈懸掛的萊儷玻璃分枝吊燈，一對(duì)乳白螺旋狀玻璃瓷臺(tái)燈。每件陳設(shè)都美輪美奐。當(dāng)她把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，只要在踱步時(shí)看看它們，就會(huì)心平氣和。我從菲利普這里學(xué)會(huì)這種對(duì)美的依戀，戒也戒不掉了。她的目光落在一張合影上，菲利普和她，攝于婚禮當(dāng)天。她穿著白色婚紗，他穿著灰色禮服，他們對(duì)著鏡頭微笑。他的手臂圈著她的肩膀，這是個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)意和呵護(hù)的動(dòng)作。而她一臉信賴(lài)，仿佛從此任何不幸都不會(huì)降臨到她身上。照片的左上角可以看到她婆婆的帽子：像頂巨大的粉色燈罩，綴著一些淺紫薄紗蝴蝶結(jié)。
“現(xiàn)在，您怎么一個(gè)人笑起來(lái)了？”嘉爾曼走進(jìn)書(shū)房時(shí)問(wèn)道，她手里的托盤(pán)上放著一杯威士忌、一小瓶沛綠雅礦泉水和一桶冰塊。
“我親愛(ài)的嘉爾曼……相信我吧，笑總比哭好。”
“嚴(yán)重到讓您想哭？”
“嘉爾曼，這事要換作一般人早就哭了……”
“您可不是一般人。”
伊麗絲嘆了口氣：“不用管我，嘉爾曼。”
“我先把晚上的餐具擺好？我準(zhǔn)備了西班牙涼湯、色拉和巴斯克童子雞。天熱得讓人沒(méi)什么胃口……我沒(méi)準(zhǔn)備甜點(diǎn)，也許上點(diǎn)水果？”
伊麗絲同意了，做了個(gè)手勢(shì)表示她想單獨(dú)待著。
她的目光停在菲利普在亞歷山大出生時(shí)送給她的一幅畫(huà)上：朱爾·布雷頓[10]的《戀人》。在一次為兒童基金會(huì)籌款的義賣(mài)會(huì)上，她對(duì)這幅畫(huà)一見(jiàn)鐘情，菲利普高價(jià)將它拍下送給她。畫(huà)中的田野上有對(duì)戀人，女子用胳膊摟著愛(ài)人的脖子，而男子跪著，將她拉向自己。畫(huà)中的男子讓她想到自己的初戀——嘉波……嘉波的力量，嘉波烏黑濃密的頭發(fā)，嘉波白得耀眼的牙齒，嘉波的腰……這幅畫(huà)她志在必得，并且不惜一切代價(jià)。她坐在椅子上心急難耐，菲利普伸手在她脖子上輕按了一下，仿佛在說(shuō)：別急，我親愛(ài)的，它會(huì)屬于你的。
他們經(jīng)常光顧拍賣(mài)會(huì)，買(mǎi)畫(huà)、首飾、書(shū)籍、手稿和家具。他們都對(duì)收集、鑒別和競(jìng)價(jià)充滿(mǎn)狂熱。布拉姆·范·費(fèi)爾德[11]的《花卉靜物》，十年前他們于德魯奧拍賣(mài)行購(gòu)得；斯萊文斯基[12]的《花束》；巴塞羅[13]在瑪格基金會(huì)博物館的展覽作品，以及他制作的兩個(gè)表面凹凸不平的陶土花瓶，為此她還親自跑到藝術(shù)家在馬約爾克的工作室去搬。科克托[14]那封談及他與娜塔莉·帕萊私情的親筆長(zhǎng)信……后者的一段話(huà)又回響在伊麗絲的腦海：“他想要個(gè)兒子，但他和我在一起時(shí)，就像一個(gè)徹頭徹尾飽吸鴉片的同性戀……”如果離開(kāi)菲利普，她將失去這些美好；如果離開(kāi)菲利普，她就得一切從頭開(kāi)始。
是“獨(dú)自一人”。
這個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)讓她戰(zhàn)栗。她害怕那些獨(dú)身女人。她們?nèi)藬?shù)眾多、到處奔波、臉色蒼白，嘴唇散發(fā)著貪婪。人們?nèi)缃竦纳詈芸膳拢呄脒叞淹考啥说酱竭叄諝庵酗h浮著一種令人惶恐的不安。人們?cè)趺纯赡軗Q一種活法？他們被扼住了咽喉，被強(qiáng)迫從早工作到晚，被人愚弄，被強(qiáng)加了一些和他們不符、讓他們迷失和墮落的需求。他們與做夢(mèng)、閑散和浪費(fèi)光陰無(wú)緣，所有的精力都花在工作上。人們已不是在生活，而是在慢慢耗盡自己。幸虧有菲利普，有他的錢(qián)，她才能享受到這無(wú)與倫比的特權(quán)：不用耗盡自己。她可以悠閑度日。看看書(shū)，去電影院、劇院，她本可以更常去，但她保持現(xiàn)狀。因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，她瞞著所有人寫(xiě)作。每天寫(xiě)一頁(yè)，神不知鬼不覺(jué)。她把自己關(guān)在書(shū)房里涂涂寫(xiě)寫(xiě)，沒(méi)思路時(shí)，就隨手在文字周?chē)?huà)上些翅膀、蒼蠅的細(xì)腳和小星星。她艱難地前進(jìn)。抄錄拉封丹的《寓言詩(shī)》，重溫《品格論》[15]或《包法利夫人》，以此提高自己的寫(xiě)作水平。這成了個(gè)游戲，有時(shí)很迷人，有時(shí)很折磨人。捕捉情感，用恰當(dāng)?shù)奈淖秩グ缤趯ふ乙患仙淼呐绞昭笠隆Ｋ龑?duì)壁苦思，精益求精。即使扔掉了許多已寫(xiě)好的稿紙，她還是得承認(rèn)這一細(xì)致的腦力勞動(dòng)賦予生活一種強(qiáng)度。她不想讓生命再白白浪費(fèi)在無(wú)聊的午餐和午后的購(gòu)物上了。
以前，她也曾寫(xiě)作，寫(xiě)她想拍的劇本。在嫁給菲利普后，她放棄了這一切。
如果我愿意，我可以重新開(kāi)始寫(xiě)作……當(dāng)然，只要我有足夠的勇氣……因?yàn)檫@得長(zhǎng)時(shí)間閉關(guān)推敲文字，給它們畫(huà)上毛茸茸的細(xì)腳或翅膀讓它們能行走或飛翔。
菲利普……菲利普，她邊重復(fù)這個(gè)名字邊晃動(dòng)著手里的杯子，冰塊在摻了沛綠雅的威士忌中起浮撞擊，丁丁作響。她伸了伸被曬成古銅色的長(zhǎng)腿，心想：為什么要離開(kāi)他？
為了讓自己置身這種愚蠢的奔波中？像那個(gè)做愛(ài)后都要打哈欠的貝蘭杰一樣可憐？絕不！絕不能讓生活中只余下哭泣和憤恨。男人們都到哪里去了？女人們喊道。已經(jīng)沒(méi)有男人了。不會(huì)再愛(ài)上誰(shuí)了。
伊麗絲聽(tīng)?wèi)T了她們的哀嘆。
如果他們英俊、陽(yáng)剛而花心……女人要哭！
如果他們自命不凡、夸夸其談卻不中用……女人要哭！
如果他們愚蠢、黏人、軟弱……女人就讓他們哭！
然后女人為只剩自己一人而哭……但她們總要找男人，總在期待。
如今是女人在勾引男人，是女人在大張旗鼓找男人，是女人在發(fā)情。而不是男人！她們給婚介公司打電話(huà)，在網(wǎng)上搜索。這是最新的時(shí)尚。
我不相信互聯(lián)網(wǎng)，只相信生活，活色生香的生活。我相信生命所承載的欲望，如果欲望枯竭，那是因?yàn)槟悴慌鋼碛兴?/p>
以前她熱愛(ài)生活。在嫁給菲利普·杜班之前，她曾經(jīng)瘋狂地?zé)釔?ài)生活。
在那段日子中，她產(chǎn)生過(guò)欲望，那種“隱匿在事物深處的神秘力量”，她多么喜歡阿爾弗雷德·德·繆塞[16]的這句話(huà)啊！欲望讓皮膚煥發(fā)光澤，讓它對(duì)另一身全然陌生的肌膚充滿(mǎn)渴望。兩個(gè)人甚至在相識(shí)之前，就已親密無(wú)間。她忍不住想要追逐他的目光，他的微笑，他的手，他的唇……激情沖昏了頭腦，讓人瘋狂：就是跟他去天涯海角也心甘情愿。而理智說(shuō)：關(guān)于他，你都知道些什么？沒(méi)有，一無(wú)所知，昨天他還只是個(gè)陌生的名字。生物學(xué)為自詡強(qiáng)大的人類(lèi)發(fā)明了多么美妙的伎倆！從皮膚到大腦的距離到底有多遠(yuǎn)？欲望滲入神經(jīng)元，讓它們短路。人們被束縛，被剝奪了自由。至少在床上如此。
性是原始生活的最后一塊領(lǐng)地……
性事沒(méi)有平等可言。回溯蠻荒時(shí)代，男女交媾原就不平等。裹著獸皮的女人躺在裹著獸皮的男人身下。約瑟芬那天是怎么說(shuō)的來(lái)著？她說(shuō)了句十二世紀(jì)關(guān)于結(jié)婚的格言，讓她戰(zhàn)栗。本來(lái)她正像往常一樣漫不經(jīng)心地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，突然那句話(huà)橫空出現(xiàn)，仿佛有人在她的兩腿間劈了一斧頭。
嘉波，嘉波……
他巨人般的個(gè)頭，修長(zhǎng)的腿，沙啞而粗獷的聲音——伊麗絲，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)……伊麗絲，我愛(ài)你，這不是玩笑話(huà)，是真的，真的，伊麗絲……
他說(shuō)“伊麗絲”的方式聽(tīng)上去更像“伊麗什”……
他顫動(dòng)舌尖發(fā)“r”音的樣子讓她渾身發(fā)軟，只想躺在他的身下。
“和他一起，在他之下”，這就是十二世紀(jì)的婚禮格言！
和嘉波一起，在嘉波之下……
當(dāng)她抗拒時(shí)，嘉波很驚訝。當(dāng)她想保留自由女性的遮羞布時(shí)，他像綠林好漢般發(fā)出爽朗的笑聲：“你想抵抗？擺脫控制？拒絕投降？但正是這些讓我們激情四射。可憐的傻姑娘，瞧瞧那幫美國(guó)女權(quán)主義者的下場(chǎng)吧：做一個(gè)獨(dú)身女人。獨(dú)身！而這，伊麗絲，這才是女人最大的不幸……”
不知這個(gè)男人現(xiàn)在怎樣了。有時(shí)她睡著了會(huì)夢(mèng)到他來(lái)敲她的門(mén)，她撲到他懷中。那時(shí)的她把一切都拋諸腦后：羊絨披肩、浮雕、素描、油畫(huà)。她跟他離開(kāi)，奔赴遠(yuǎn)方。
但就在這時(shí)，兩個(gè)數(shù)字就會(huì)冒出來(lái)戳破美夢(mèng)。它們?nèi)缤瑑芍货r紅的螃蟹，死死鉗住那扇半開(kāi)半掩的幻想之門(mén)：四十四，她已經(jīng)四十四歲了。
她的夢(mèng)碎了。太晚了，螃蟹揮舞著如同門(mén)鎖的鉗子冷笑著。太晚了，她對(duì)自己說(shuō)。她已經(jīng)結(jié)婚了，并會(huì)將這段婚姻維系下去！這就是她要做的。
但她還是要為自己的將來(lái)做打算。萬(wàn)一她丈夫頭腦發(fā)熱和那個(gè)穿黑袍的年輕男人跑了呢？她得未雨綢繆。而當(dāng)務(wù)之急就是要靜觀其變。
她抿了抿嘉爾曼送來(lái)的酒，嘆了口氣。從今晚起就要開(kāi)始做戲了……
想到不用坐公交車(chē)（要換乘兩次）到姐姐家吃晚餐，約瑟芬舒了口氣。還好安托萬(wàn)把汽車(chē)留給了她。鉆到方向盤(pán)后坐下讓她感覺(jué)有些不自在。從車(chē)庫(kù)開(kāi)出來(lái)要輸入一個(gè)密碼，可她從來(lái)沒(méi)用過(guò)，只能把手伸進(jìn)包里，翻找那本寫(xiě)著密碼的備忘錄。
“二五一三。”坐在旁邊的奧爾唐絲告訴她。
“謝謝，親愛(ài)的……”
前一晚，安托萬(wàn)打電話(huà)來(lái)和女兒們交流：先和佐薇，然后是奧爾唐絲。放下電話(huà)后，佐薇走進(jìn)約瑟芬的房間，貼在正躺在床上看書(shū)的母親身邊。她含著大拇指，抱著她的布娃娃“內(nèi)斯托爾”，大大的玩偶抵在她的下巴上。她們兩個(gè)靜靜地待了很長(zhǎng)時(shí)間，然后佐薇嘆了口氣：“許多事情我都不明白，媽媽?zhuān)畋茸x書(shū)還難……”約瑟芬本想對(duì)女兒說(shuō)她自己也不了解生活，但她忍住了。“媽媽?zhuān)o我講‘我的皇后’的故事吧。”佐薇緊緊依偎著她，請(qǐng)求道，“你知道，就是那個(gè)從來(lái)不會(huì)感到寒冷、饑餓和害怕，打敗敵人保衛(wèi)國(guó)家，并生下許多王子和公主的女人。再同我講講她是怎么嫁給了兩個(gè)國(guó)王并同時(shí)統(tǒng)治兩個(gè)國(guó)家……”佐薇喜歡阿基坦的埃莉諾的故事勝過(guò)一切。“我從頭開(kāi)始講？”約瑟芬問(wèn)道。“我想聽(tīng)您講她的第一個(gè)婚禮。”佐薇說(shuō)，大拇指含在嘴里。“給我講講十五歲的她與法蘭西的好國(guó)王——路易七世結(jié)婚當(dāng)天的事……就從百里香和迷迭香的花草浴開(kāi)始，你知道，就是從那句‘她的侍女將大罐大罐的熱水倒進(jìn)木頭浴桶’開(kāi)始，還有‘她為了讓自己看起來(lái)氣色好，和了小麥面敷在臉上，用來(lái)遮蓋小痘痘……’以及‘為了不讓水弄濕地板，還在浴桶周?chē)伾闲迈r的草’。說(shuō)啊，媽媽?zhuān)f(shuō)啊！”
約瑟芬像敘述一個(gè)圣誕故事那樣講起來(lái)，詞語(yǔ)的魔力降臨在這個(gè)房間：“這天，整個(gè)波爾多都在歡慶。城市的碼頭上搭著密密麻麻、五顏六色的帳篷，帳篷頂上豎著的紅色方形王旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。路易七世——法國(guó)王冠的繼承人，在眾多領(lǐng)主和侍眾的簇?fù)硐碌却奈椿槠薨＠蛑Z在翁布里埃爾城堡裝扮停當(dāng)。”她細(xì)細(xì)地描述了埃莉諾的花草浴，說(shuō)到草，說(shuō)到香料，說(shuō)到侍女和宮廷伴婦呈給她挑選的香水，說(shuō)到那些可以將她打扮成阿基坦最美麗的女子的一切。她將細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，讓佐薇可以在其中盡情遐想。慢慢地，約瑟芬感到女兒壓在她手臂上的身子越來(lái)越重，她又繼續(xù)說(shuō)了幾分鐘。“那是在一一三七年的七月，陽(yáng)光灑在城堡上，給城墻披染上一層金光。依照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，婚禮慶典要持續(xù)好幾天。年輕的公主身穿白鼬皮鑲邊開(kāi)縫式長(zhǎng)袖猩紅禮袍，看上去光彩奪目。而坐在她身旁的國(guó)王路易卻顯得那么孱弱與癡情。他們周?chē)鷩@著噴火的、打鼓的、耍熊的、表演雜技的人。仆人們負(fù)責(zé)斟酒、給盤(pán)子添滿(mǎn)烤肉，可惜在那個(gè)年代，廚房離宴會(huì)廳很遠(yuǎn)，烤肉送到時(shí)大都冷掉了。美麗的埃莉諾帶著沐浴后的清爽，哼起奶媽在婚禮上教她的那首歌：
我的心屬于您，
我的身屬于您。
我的心已交給您，
也會(huì)將身獻(xiàn)給您，許給您。
“她反復(fù)哼著這幾句，就像在做一個(gè)睡前禱告，祈禱自己成為一個(gè)完美的，對(duì)所有臣民都公正、善良和溫柔的王后。”
約瑟芬越說(shuō)越輕，逐漸化為呢喃耳語(yǔ)。女兒靠在她胸口的身子越發(fā)沉實(shí)，提醒她孩子已經(jīng)睡著，就算閉上嘴也不會(huì)弄醒女兒了。
奧爾唐絲在電話(huà)里和父親聊了很久，她掛上電話(huà)后沒(méi)有向母親道晚安就熄燈睡覺(jué)了。約瑟芬尊重她想獨(dú)處的意愿。
“你知道去伊麗絲家怎么走嗎？”奧爾唐絲邊問(wèn)邊扳下遮陽(yáng)板，在鏡中查看自己的牙齒和發(fā)型。
“你化妝了？”約瑟芬瞥見(jiàn)女兒晶瑩閃亮的嘴唇。
“上了點(diǎn)唇彩，朋友送的。這不叫化妝，而是對(duì)他人基本的尊重。”
約瑟芬沒(méi)有駁斥女兒無(wú)禮的言辭，寧可專(zhuān)心看她該走的路線。此刻的戴高樂(lè)將軍大街很擁擠，但庫(kù)爾貝瓦橋是她們的必經(jīng)之路。一旦過(guò)了橋，交通就會(huì)順暢些。至少她希望如此。
“我建議今晚吃飯時(shí)，不要提你們爸爸離開(kāi)的事。”她對(duì)女兒們說(shuō)。
“太晚了，”奧爾唐絲說(shuō)，“我已經(jīng)告訴昂麗耶特了。”
女孩們都直呼外祖母名字。昂麗耶特·戈羅貝茲不愿意孩子們喊她“外祖母”或“外婆”。她覺(jué)得這樣的稱(chēng)呼很俗套。
“哦，我的天，為什么？”
“聽(tīng)著，媽媽?zhuān)瑢?shí)際一點(diǎn)吧，如果還有誰(shuí)能幫我們，那就是她了。”
約瑟芬卻想到了“主管”以及“主管”的錢(qián)。約瑟芬的父親去世兩年后，母親就嫁給了“主管”，一個(gè)非常富有也相當(dāng)善良的男人。是“主管”把她們養(yǎng)大，供她們?cè)诤芎玫乃搅W(xué)校讀書(shū)。是“主管”供她們?nèi)セ澊ⅡT馬、打網(wǎng)球甚至出國(guó)，資助伊麗絲完成學(xué)業(yè)。是“主管”租下默熱沃的木屋、巴哈馬的游艇，以及巴黎的公寓。“主管”，母親的第二任丈夫。結(jié)婚那天，他穿著蘋(píng)果綠的盧勒克斯牌外套，配著一條印有蘇格蘭格子的皮領(lǐng)帶，這身裝扮差點(diǎn)讓母親大人昏倒！約瑟芬想到這里暗自偷笑，一陣急促的喇叭聲讓她回過(guò)神來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)信號(hào)燈變綠了而自己還沒(méi)開(kāi)動(dòng)。
“她說(shuō)什么了？”
“她說(shuō)對(duì)此早有預(yù)感。說(shuō)你能找到人嫁掉已經(jīng)是奇跡，要是還能留住他，那簡(jiǎn)直是超級(jí)奇跡。”
“她真這么說(shuō)？”
“一字不差……她又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。關(guān)于爸爸這件事，你處理得糟透了！老實(shí)說(shuō)，媽媽?zhuān)x家出走，帶著……”
“夠了，奧爾唐絲！我不想聽(tīng)你說(shuō)這種話(huà)……你沒(méi)跟她說(shuō)太多吧？”
在問(wèn)這句話(huà)時(shí)，約瑟芬自己也不明白為什么放低了聲音。女兒一定什么都告訴她了！而且事無(wú)巨細(xì)：米萊娜的年齡、身高、頭發(fā)、工作、紅色外套，她為了得到小費(fèi)虛情假意的微笑……女兒甚至?xí)碛图哟讈?lái)博取同情，她現(xiàn)在成了被人拋棄的小可憐。
“反正紙包不住火，總有一天會(huì)被人知道。與其這樣還不如早點(diǎn)說(shuō)出來(lái)……我們也不會(huì)顯得太過(guò)愚蠢。”
“你確定爸爸真的走了嗎？”佐薇問(wèn)。
“聽(tīng)著，這是他昨天在電話(huà)里親口告訴我的……”
“他真跟你這么說(shuō)？”約瑟芬問(wèn)，她埋怨自己再次掉進(jìn)奧爾唐絲設(shè)的陷阱。
“我想他已經(jīng)下定決心翻過(guò)這頁(yè)，開(kāi)始人生的新篇章……至少我是這么理解的。他說(shuō)他有個(gè)新計(jì)劃，‘那人’會(huì)資助他。”
“她有錢(qián)嗎？”
“她打算把積蓄拿出來(lái)給他用。我看她愛(ài)他快愛(ài)瘋了！他還說(shuō)，她會(huì)跟他去天涯海角……他說(shuō)自己在法國(guó)已經(jīng)沒(méi)前途了，要在國(guó)外找份工作，說(shuō)這個(gè)國(guó)家完蛋了，他需要新天地。況且他已經(jīng)有了個(gè)小主意，他跟我提過(guò)，我覺(jué)得很不錯(cuò)！這個(gè)問(wèn)題我們以后會(huì)再談……”
約瑟芬驚呆了：安托萬(wàn)和女兒談心比和她談更自在。難道他從此把她當(dāng)成冤家對(duì)頭了？她努力讓心思集中在開(kāi)車(chē)上。是從布洛涅森林走好呢還是從馬約門(mén)開(kāi)上外環(huán)？安托萬(wàn)會(huì)走哪條路？他開(kāi)車(chē)時(shí)她從不看他怎么走，完全依賴(lài)他，任由思緒飄到她那些騎士、貴婦人、城堡上，飄到那些年輕的新嫁娘身上，她們坐在封閉的馱轎里一路顛簸來(lái)到陌生男人身邊，他們將光著身子睡在一起……她打了個(gè)寒噤，搖搖頭，重新把注意力集中到開(kāi)車(chē)的路線上。她決定從森林里抄近路過(guò)去，并暗自許愿那條路不要太堵。
“盡管如此，你在跟她說(shuō)之前，難道不該先問(wèn)問(wèn)我的意見(jiàn)嗎？”約瑟芬把車(chē)開(kāi)上往森林去的路后又回到剛才的話(huà)題。
“聽(tīng)著，媽媽?zhuān)貌恢咽虑榕媚敲磸?fù)雜。我們沒(méi)錢(qián)，我們需要昂麗耶特的錢(qián)，不如裝成迷路的小鴨子騙點(diǎn)同情，弄點(diǎn)錢(qián)進(jìn)賬！反正她喜歡別人有求于她……”
“我不同意。不許你假裝什么‘迷路的小鴨子’，我們能自己擺脫困境。”
“啊！那你打算怎么用你那點(diǎn)可憐的薪水?dāng)[脫困境？”
約瑟芬猛地打了下方向盤(pán)，把車(chē)停在路邊。
“奧爾唐絲，不準(zhǔn)這樣跟我說(shuō)話(huà)。如果你再這么下去，我就不客氣了。”
“哎呀呀！我好害怕啊！”奧爾唐絲揶揄道，“你一定無(wú)法想象我有多害怕。”
“我知道你不相信，但我會(huì)管教你的。雖然我平日對(duì)你一向?qū)捄停蛇@次你也太過(guò)分了。”
奧爾唐絲正視約瑟芬的眼睛，后者的眼神里有種前所未有的堅(jiān)定。她感到母親很可能將威脅付諸行動(dòng)，比如把她送到寄宿學(xué)校，這讓她害怕。她一臉委屈地縮回座位，不屑地拋出一句：“來(lái)吧，說(shuō)個(gè)夠吧。反正你最擅長(zhǎng)干這個(gè)。但解決起實(shí)際生活問(wèn)題，那就是另一回事了。”
約瑟芬失去了冷靜和自制，她拍著方向盤(pán)大聲斥責(zé)大女兒。小佐薇嚇傻了，開(kāi)始哭著哀求：“我要回家，我要我的布娃娃！你們都是壞蛋，大壞蛋！你們讓我害怕！”她的哭聲蓋過(guò)了母親的聲音，一時(shí)間小汽車(chē)?yán)雉[成一團(tuán)，徹底打破了剛才一路上的安靜。以往安托萬(wàn)開(kāi)車(chē)時(shí)，總喜歡解說(shuō)街道名稱(chēng)的由來(lái)，某座橋或教堂的修建時(shí)間，某條路的改造和延伸。
“你究竟怎么回事，從昨天開(kāi)始就不對(duì)勁。真讓人受不了！我覺(jué)得你討厭我，可我到底對(duì)你做了什么？”
“你又丑又煩人，你害我爸爸離家出走。我無(wú)論如何也不會(huì)學(xué)你、步你的后塵。為此我什么都愿意做，包括在昂麗耶特面前扮靚裝乖，讓她塞錢(qián)給我們。”
“啊！原來(lái)你滿(mǎn)心都在算計(jì)這個(gè)，你想要巴結(jié)她？”
“我拒絕貧窮，我憎惡窮人，他們身上的寒酸氣臭不可聞！你看看自己就知道，你既難看又無(wú)能。”
約瑟芬看著她，驚訝得張圓了嘴。她再也無(wú)法思考、無(wú)法作聲，甚至幾乎停止了呼吸。
“你還不明白嗎？難道你沒(méi)發(fā)覺(jué)如今唯一能讓人們感興趣的東西是錢(qián)！而我和大家一樣，只不過(guò)，我把它說(shuō)了出來(lái)，但這并不可恥！你就別裝圣人了，我可憐的媽媽?zhuān)@樣很傻，傻透了！”
無(wú)論如何她得說(shuō)點(diǎn)什么，她要在女兒和自己之間筑起詞語(yǔ)的堤壩。
“可你唯獨(dú)忘了一件事，我可憐的小寶貝，那就是你外婆的錢(qián)首先是‘主管’的錢(qián)！她并不能隨意支配。你的腦筋也未免動(dòng)得太快……”不該這么說(shuō)，完全不應(yīng)該。我該給她上一課，為她打造一條道德規(guī)范，而不是對(duì)她說(shuō)錢(qián)不歸母親大人所有。但我說(shuō)了什么？我怎么了？自從安托萬(wàn)走了以后一切都亂了……我甚至都無(wú)法正確思考了。
“‘主管’的錢(qián)就是昂麗耶特的錢(qián)。‘主管’沒(méi)有孩子，她會(huì)繼承他全部的財(cái)產(chǎn)。我才不傻呢，我清楚得很。停！別一提到錢(qián)就像提到狗屎一樣，它只是個(gè)讓人迅速感到幸福的東西而已。而我，你聽(tīng)好了，我可不希望自己不幸福！”
“奧爾唐絲，生活中并不是只有金錢(qián)！”
“你真迂腐，我可憐的媽媽。你真該回爐重造。好了，發(fā)動(dòng)吧！要是我們遲到，那真是所有倒霉事都齊了。她最恨別人遲到……”
然后，她轉(zhuǎn)身朝坐在后排正拿拳頭堵著嘴巴低聲哭泣的佐薇斥責(zé)道：“還有你，別哭了！哭得我頭都痛了。媽的，和你們倆在一起真是倒了大霉！我算是明白爸爸為什么要走了。”
她又扳下遮陽(yáng)板，在鏡子里最后一次審視自己的妝容，大聲抱怨：“真見(jiàn)鬼。這么一鬧我唇彩都沒(méi)了！而且還沒(méi)法補(bǔ)。要是能在伊麗絲家看到一支，我就順手把它拿走。我發(fā)誓一定這么干。她每次都成打地買(mǎi)，根本不會(huì)注意到。我真是生錯(cuò)了地方，投錯(cuò)了胎！”
約瑟芬瞪著大女兒，仿佛身邊坐著的是個(gè)越獄的女逃犯——奧爾唐絲讓她覺(jué)得可怕。她想反駁但找不到話(huà)。一切都發(fā)生得太快，她仿佛剛從一個(gè)深不見(jiàn)底的滑梯頂端滑下來(lái)，筋疲力盡，理屈詞窮。她移開(kāi)視線，盯著道路，兩旁的大樹(shù)遒勁粗壯，生機(jī)勃勃。長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條上滿(mǎn)是嫩綠的新葉和含苞欲放的花芽，樹(shù)枝仿佛不堪重負(fù)般朝她俯下身來(lái)，搭成一個(gè)鮮花盛開(kāi)的拱門(mén)，夏日傍晚的光線透過(guò)，白色的光斑星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在每根枝丫、每片葉子、每個(gè)毛茸茸的嫩芽上。她從枝條輕搖慢曳中汲取慰藉，而佐薇兩手捂著耳朵，閉著眼睛，皺著鼻子，輕聲地啜泣。約瑟芬重新點(diǎn)火發(fā)動(dòng)汽車(chē)，暗暗祈禱不要走錯(cuò)路，祈禱她走的這條路通往穆埃特門(mén)。接下來(lái)，她只需找到停車(chē)位即可……這將是另一個(gè)難題，她這樣想著，嘆了口氣。
那晚的家庭聚餐，風(fēng)平浪靜。
嘉爾曼留意著上菜的環(huán)節(jié)，她為這次聚餐聘用的人表現(xiàn)得很機(jī)靈。伊麗絲穿著白色長(zhǎng)袖襯衫和紫羅蘭色亞麻褲，多數(shù)時(shí)候安靜少語(yǔ)，只在需要引出話(huà)題時(shí)才開(kāi)口，可能大家都不太喜歡聊天，她得不時(shí)這么做。通常她在賓客面前舉止優(yōu)雅，而那天她的神情中卻帶了點(diǎn)不自然和心不在焉的味道。
她那又厚又亮猶如波浪般的黑色披肩長(zhǎng)發(fā)高高地盤(pán)在頭頂。多美的頭發(fā)啊！嘉爾曼這樣想著。有時(shí)，伊麗絲會(huì)讓她來(lái)梳頭，她喜歡聽(tīng)伊麗絲的頭發(fā)在梳子下發(fā)出窸窣的聲響。伊麗絲整個(gè)下午都待在書(shū)房里，沒(méi)打過(guò)一通電話(huà)。電話(huà)主機(jī)就安裝在廚房，嘉爾曼一直盯著電話(huà)信號(hào)燈。但一個(gè)按鈕也沒(méi)亮過(guò)。她獨(dú)自在書(shū)房做什么呢？這種情況越來(lái)越頻繁了。以前她回來(lái)時(shí)，手上總是拎滿(mǎn)了包，還大呼小叫著：“嘉爾曼！一個(gè)熱水澡！快！快！我們今晚出去！”她把大包小包扔在地上，跑去兒子房間擁抱他，并高聲問(wèn)道：“亞歷山大，今天過(guò)得好嗎？告訴我，我的小心肝，告訴媽媽?zhuān)】荚嚳嫉迷趺礃樱俊迸c此同時(shí)，嘉爾曼在浴室里將藍(lán)綠相間的馬賽克大浴缸注滿(mǎn)熱水，灑入百里香、西洋紅、迷迭香精油。她把手臂探入浴缸試探水溫，并加一點(diǎn)嬌蘭的芳香浴鹽。一切準(zhǔn)備安妥后，她點(diǎn)上幾根小蠟燭，喊伊麗絲過(guò)來(lái)泡澡，享受這一池香氳芬芳的熱水。伊麗絲有時(shí)會(huì)留下她，讓她用浮石為自己去除腳底死皮，然后用麝香玫瑰精油按摩腳趾。嘉爾曼有力的雙手覆在她的小腿肚、腳踝和腳上，擠按著、揉捏著，然后巧妙地松開(kāi)，這讓她有種說(shuō)不出來(lái)的愜意和享受。伊麗絲邊放松邊向她傾訴一天的經(jīng)歷：她的那群女友，她在一家畫(huà)廊里看到的某幅油畫(huà)，她喜歡的一件襯衫的衣領(lǐng)，“你看，嘉爾曼，不是真正的翻領(lǐng)，而是立領(lǐng)，朝邊緣翻出來(lái)，好像有兩個(gè)看不見(jiàn)的撐子撐起來(lái)一樣……”她還會(huì)跟她說(shuō)一塊她細(xì)嚼慢咽后才吃掉的巧克力蛋白杏仁甜餅，“這樣就不算真吃，我就不會(huì)發(fā)胖了！”還有她在街上聽(tīng)到的某句話(huà)，或一個(gè)在人行道上攔住她伸手乞討的老婦人。伊麗絲怕極了，她把零錢(qián)一股腦兒地全倒在她那干癟多皺的掌心。“哦，嘉爾曼，我真怕自己有天也淪落到她那種地步。我什么也沒(méi)有，一切財(cái)產(chǎn)都屬于菲利普。我名下到底擁有什么？”嘉爾曼一邊揉捏她的腳趾，按摩那柔美纖長(zhǎng)的弓形足底，一邊嘆息道：“永遠(yuǎn)不會(huì)的，我的美人，您永遠(yuǎn)不會(huì)有那個(gè)皺巴巴老婦人的境遇。只要我活著，就絕不可能！為了您我會(huì)去做家務(wù)，會(huì)移山填海，您永遠(yuǎn)不會(huì)被拋棄！”“再說(shuō)一遍，嘉爾曼，再說(shuō)一遍給我聽(tīng)！”然后她放下心神，閉上眼靠在嘉爾曼細(xì)心墊在她脖子下卷成桶狀的浴巾上。
而今晚，沒(méi)有泡澡儀式。
今晚，伊麗絲沖了個(gè)澡，草草了事。
嘉爾曼讓每頓飯都可圈可點(diǎn)，尤其是當(dāng)戈羅貝茲夫人光臨的時(shí)候。
“啊！這一位……”嘉爾曼嘆了口氣，從指揮上菜的配膳室門(mén)縫看出去，“可真不是個(gè)善茬！”
昂麗耶特·戈羅貝茲僵硬而挺直地坐在餐桌一端，宛如一尊石像，頭發(fā)束在腦后緊緊盤(pán)起，涂著發(fā)蠟的發(fā)髻紋絲不亂。教堂里的圣女都沒(méi)她這么一本正經(jīng)！嘉爾曼想。她穿著一身薄型面料的套裝，每個(gè)褶子都像上過(guò)漿般有型有款。奧爾唐絲被安排坐在她右邊，小佐薇坐在左邊。她像一個(gè)上了年紀(jì)的小學(xué)教師，一會(huì)兒傾身和這個(gè)說(shuō)話(huà)，一會(huì)兒轉(zhuǎn)頭和那個(gè)說(shuō)話(huà)。佐薇的臉頰有點(diǎn)臟，眼皮紅腫，眼睫毛也粘在一起，一看就是在來(lái)的車(chē)?yán)锟捱^(guò)了。約瑟芬無(wú)精打采地扒拉著盤(pán)里的菜肴。只有奧爾唐絲談笑風(fēng)生，一邊逗她姨媽和外祖母笑，一邊不忘恭維“主管”，把“主管”哄得樂(lè)呵呵。
“我發(fā)誓您真的瘦了，‘主管’。當(dāng)您走進(jìn)來(lái)時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)，他可真帥！他變年輕了！難不成您做了什么……是拉皮手術(shù)嗎？”
“主管”摸了摸自己的頭，高興地大笑起來(lái)。
“我做了給誰(shuí)看啊，小乖乖？”
“哎呀，這我就不知道了……比如討我歡心啊。如果您變老了，變得皺巴巴的，我會(huì)難過(guò)的……我呢，希望有個(gè)像人猿泰山那樣，有一身古銅色皮膚、強(qiáng)壯有力的好外公。”
這個(gè)小姑娘可真懂得怎么和男人說(shuō)話(huà)，嘉爾曼心想，瞧戈羅貝茲老爺那高興勁，就連頭頂禿著的頭皮都開(kāi)心得皺了起來(lái)。像往常一樣，他肯定在離開(kāi)時(shí)會(huì)塞給她一張大鈔，他每次都不忘神不知鬼不覺(jué)地在手中卷一張鈔票塞給這個(gè)外孫女。
和奧爾唐絲打過(guò)招呼后，平靜下來(lái)的馬塞爾轉(zhuǎn)向菲利普·杜班，和他交換了幾個(gè)關(guān)于股市行情的意見(jiàn)：接下來(lái)的幾個(gè)月會(huì)漲？會(huì)跌？應(yīng)該撤資抑或追加投資？投資什么？股票還是外匯？行內(nèi)人都怎么說(shuō)？菲利普·杜班心不在焉地聽(tīng)著看上去精神矍鑠的岳父大人說(shuō)話(huà)。
他看上去的確青春煥發(fā)，甚至稱(chēng)得上精力旺盛。小姑娘說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，嘉爾曼心想，不過(guò)戈羅貝茲老媽可真的要小心了！臨時(shí)小幫手的問(wèn)話(huà)打斷了嘉爾曼對(duì)賓客的觀察，她想知道是在客廳還是在餐廳上咖啡。
“在客廳，小姑娘……我來(lái)弄，你清理一下餐桌。把所有餐具都放進(jìn)洗碗機(jī)，除了香檳酒杯，那個(gè)得手洗。”
剛把甜點(diǎn)吞下肚，亞歷山大就迫不及待地把佐薇拉進(jìn)他的房間，而把奧爾唐絲留在餐桌前。奧爾唐絲總是留下來(lái)陪大人。她很小，大家甚至都不怎么注意她。而她可以前一分鐘還那么尖銳、大膽，后一秒?yún)s化身背景，專(zhuān)注地聽(tīng)大人們說(shuō)話(huà)。她觀察著，猜度著一句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)、一次口誤、一聲憤怒的感嘆、一段壓抑的沉默。這個(gè)小姑娘真是個(gè)好奇鬼，嘉爾曼想，居然沒(méi)一個(gè)人提防她！我很清楚她的那些小把戲。她也明白我已經(jīng)看穿她了。她不喜歡我，但她怕我。今晚我得看著她，帶她到小客廳去看電影。
因?yàn)檎勗?huà)很無(wú)聊，奧爾唐絲自己也覺(jué)得無(wú)趣，沒(méi)鬧什么別扭就跟著嘉爾曼走開(kāi)了。
約瑟芬在大客廳，一邊喝著咖啡一邊乞求上天不要讓連珠炮似的問(wèn)題落到她頭上。她試圖和菲利普·杜班聊天，但后者抱歉說(shuō)他的手機(jī)響了，很重要，如果她不介意……隨后他躲進(jìn)辦公室里回電話(huà)去了。
“主管”在看《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》。母親大人和伊麗絲在談?wù)撃抽g臥室的窗簾置換問(wèn)題。她們示意約瑟芬坐過(guò)去，但她寧可陪馬塞爾·戈羅貝茲。
“怎么樣，我的小約瑟芬，日子過(guò)得可還順?biāo)欤俊?/p>
馬塞爾說(shuō)話(huà)的方式很特別：他會(huì)用一些早已過(guò)時(shí)的表達(dá)方式，和他在一起時(shí)，人們仿佛回到了六十或七十年代。他應(yīng)該是約瑟芬認(rèn)識(shí)的人中唯一會(huì)說(shuō)“真俊俏”或“順?biāo)熘亍钡娜恕?/p>
“可以這么說(shuō)吧，‘主管’。”
他向她眨了眨眼，繼續(xù)看報(bào)紙，然而見(jiàn)她仍不離開(kāi)，頓時(shí)明白必須繼續(xù)跟她說(shuō)話(huà)。“你先生呢，還歇著嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“現(xiàn)在形勢(shì)不太好。是得咬緊牙關(guān)，把這陣子熬過(guò)去……”
“不過(guò)他還在找……每天早上都看招聘啟事。”
“要是真的找不到，就讓他來(lái)找我……我替他安排個(gè)位子。”
“‘主管’，您的好意我心領(lǐng)了，可是……”
“可是他也得放下身段來(lái)。你先生很傲氣，是吧，芬？可如今誰(shuí)也沒(méi)法傲氣。如今人們都得卑躬屈膝，末了還要說(shuō)謝謝老板！即使是大老板馬塞爾，他也得為了新市場(chǎng)、為了那些發(fā)財(cái)大計(jì)拼死拼活地干，在他簽下一份新合約后，也要感謝上天。”
他邊拍肚子邊說(shuō)：“告訴安托萬(wàn)，尊嚴(yán)是個(gè)奢侈品。你先生沒(méi)錢(qián)讓自己擁有這份奢侈！你看，芬，我能保持清醒是因?yàn)槲野资制鸺摇Ｋ跃退阄以俣纫桓F二白也無(wú)所謂。塞內(nèi)加爾有句諺語(yǔ)說(shuō)得好：‘當(dāng)你不知道要往何處去，不妨停下來(lái)看看你從何處來(lái)。’我是從窮困潦倒中來(lái)的，所以……”
約瑟芬忍住沒(méi)向馬塞爾訴苦：她離窮困潦倒已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
“你看，芬，認(rèn)真想想……如果我要聘用一個(gè)親戚來(lái)公司，我倒希望是你。因?yàn)槟阕鍪乱幌蛘J(rèn)真……而你先生，我不確定他是否愿意把手伸進(jìn)骯臟的機(jī)油里。總之，我覺(jué)得……”他打趣地笑了一下，“當(dāng)然，我不會(huì)讓他做汽修工的。”
“這個(gè)我知道，‘主管’，我知道……”
她摸了摸他的前臂，滿(mǎn)懷善意地看向他。“主管”的笑聲戛然而止，他不自在地清清喉嚨，又埋頭看報(bào)了。
她繼續(xù)坐了一會(huì)兒，盼望著他再次與她交談，借此躲開(kāi)母親和姐姐的八卦之心，然而馬塞爾顯然并無(wú)此意。“主管”總是這樣，約瑟芬心想，跟我聊不到十分鐘，便感覺(jué)已經(jīng)盡到了責(zé)任，然后就自顧自地忙別的事了。我無(wú)法吸引他的注意。對(duì)他而言，這些家庭聚會(huì)想必是種負(fù)擔(dān)。就像安托萬(wàn)一樣。男人們總是置身事外，或者說(shuō)他們只允許自己走個(gè)過(guò)場(chǎng)亮亮相。因?yàn)樗麄兡軌蚋械秸嬲臋?quán)力掌握在女人們手中。其實(shí)也不是掌握在所有女人手中！比如我，不過(guò)是個(gè)陪襯。約瑟芬感到自己很孤獨(dú)。她飛快地瞟了伊麗絲一眼，后者正在和母親說(shuō)話(huà)。與此同時(shí)，她一邊玩著剛摘下來(lái)的長(zhǎng)耳環(huán)，一邊晃著腳，腳指甲上還涂著和手上顏色相配的指甲油。多么優(yōu)雅！看看這個(gè)迷人、精致、光彩奪目的尤物，她心想，我和她絕不可能屬于同一性別。應(yīng)該在兩性之下再劃分出幾個(gè)等級(jí)。女性，等級(jí)A、B、C、D……伊麗絲屬于A級(jí)，而我屬于D級(jí)。約瑟芬覺(jué)得自己根本做不到像姐姐那樣在舉手投足間盡顯女性魅力。她每一次的模仿，都以一個(gè)讓人臉紅的恥辱告終。一天，她買(mǎi)了雙青杏色的鱷魚(yú)皮涼鞋——它曾出現(xiàn)在伊麗絲的腳上。她在公寓的走廊上踱步，只等安托萬(wàn)注意，而他驚嘆道：“虧你想得出來(lái)！把這玩意兒穿在腳上，看起來(lái)就像個(gè)異裝癖！”小巧迷人的女式高跟涼鞋成了“玩意兒”，而她成了個(gè)“異裝癖”……
她起身走去窗邊，盡可能離母親和姐姐遠(yuǎn)一些。她看著穆埃特廣場(chǎng)上的樹(shù)在夜晚依然潮濕的空氣中輕輕搖曳，方石砌成的大樓在落日的余暉中染上淡淡的玫瑰色，鐵鑄的大門(mén)襯出側(cè)柱的繁麗，花園里嫩綠、粉黃、乳白的色澤暈成虹色的暮靄。一切都如此富麗堂皇，美輪美奐。財(cái)富脫離了銅臭味竟可以這般脫俗、美妙，只可意會(huì)不可言傳。“主管”富有卻顯粗俗。伊麗絲富有而且清雅，她獲得了金錢(qián)所賦予的那種不可名狀的自在。母親大人一直想躋身大女兒的境界，可惜徒勞無(wú)功，始終都只能是個(gè)暴發(fā)戶(hù)。她的發(fā)髻梳得太緊，唇膏涂得太厚，手提包太亮。她為什么不把皮包放下來(lái)呢？她就像當(dāng)年的那些窮鬼：怕有人會(huì)偷走她的皮包。她把皮包放在膝蓋上晚餐！盡管她可以擺布“主管”，但她肯定不能擺布其他男人——那個(gè)她本想擺布的男人！她只能滿(mǎn)足于“主管”，那個(gè)穿著邋遢的“主管”，那個(gè)用手指挖鼻孔的“主管”，那個(gè)叉開(kāi)腿只為讓褲襠不緊繃難受的“主管”。這些她都意識(shí)到了，為此她遷怒于他。是他讓她記起了自己是誰(shuí)，自己也一樣不盡如人意、水平有限。然而伊麗絲身上卻有種神奇、隱秘、無(wú)以言表的自在從容，她高高在上、獨(dú)一無(wú)二，是眾人心中的典范。伊麗絲是個(gè)知道如何改頭換面、脫胎換骨的人。
正是這一點(diǎn)讓安托萬(wàn)無(wú)法自如、流汗不止：菲利普、伊麗絲和他之間有道看不見(jiàn)的界線。這種差別很微妙，和性別、出身、教育毫不相干，但它把天生的優(yōu)雅和后天的優(yōu)雅區(qū)分開(kāi)來(lái)，將安托萬(wàn)扔到傻瓜的行列中去。
安托萬(wàn)第一次汗如雨下就在這里，在陽(yáng)臺(tái)上。那是一個(gè)五月的傍晚，我們站在一起共同欣賞著拉斐爾大街上的樹(shù)。那樣完美的樹(shù)、樓房、客廳的窗簾，想必讓他感到了自己的笨拙和無(wú)能，從而失去了對(duì)體溫的控制，開(kāi)始淌汗。我們溜進(jìn)浴室，編造了一起水龍頭爆裂事故來(lái)解釋他外套和襯衫的凄慘模樣。或許他們那天晚上相信了我們，但之后……大家心照不宣。然而，我卻因此更加愛(ài)他！我非常理解他，因?yàn)槲覂?nèi)心也在淌汗。
房間里安靜下來(lái)，只余“主管”翻動(dòng)報(bào)紙的聲音。我的小蜜糖在做什么？他心里想著，一陣興奮。她休息時(shí)用怎樣的姿勢(shì)？是趴在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上看喜歡的某部爛俗喜劇，還是如同一張肥大的金色煎餅攤在床上，就在那張兩個(gè)人今天下午才云雨過(guò)的床上？還……不能再想了，必須立刻停下來(lái)。我的下面變硬了，會(huì)被看到的！在“牙簽”的命令下，他今晚穿了一條質(zhì)地輕薄的灰色華達(dá)呢緊身長(zhǎng)褲，根本無(wú)法遮住下身的變化。要是不合時(shí)宜地勃起肯定會(huì)被一覽無(wú)余。這種可能讓他偷笑不已，所以當(dāng)嘉爾曼彎下腰問(wèn)他“先生，來(lái)一塊杏仁甜餅配您的咖啡吧”時(shí)，他嚇了一跳。
她把甜點(diǎn)盤(pán)端到他面前，盤(pán)子里有巧克力味、杏仁味和焦糖味的甜餅。
“不用了，謝謝，嘉爾曼，我已經(jīng)撐得想吐了！”
昂麗耶特·戈羅貝茲聽(tīng)到這席話(huà)，厭惡地打了個(gè)冷戰(zhàn)，連脖子都僵住了。“主管”正美呢：她最好別忘記自己嫁給了誰(shuí)！一想到又提醒了她一遍這點(diǎn)，“主管”心頭忽然涌上一陣惡作劇般的快感。為了體現(xiàn)她無(wú)聲的抗議，也為了在“主管”和她之間劃清界限，昂麗耶特·戈羅貝茲起身走向站在窗邊的約瑟芬。這個(gè)男人的粗俗就是上天對(duì)她的懲罰，是她不得不背負(fù)的十字架。盡管她不再與他共用辦公室、臥室甚至是床，但她還是擔(dān)心自己會(huì)被傳染，仿佛他身上攜帶著某種危險(xiǎn)的病菌。她真是走投無(wú)路了才嫁給這么一個(gè)粗坯！而且，他還健壯得像一棵橡樹(shù)。他旺盛的精力讓她越來(lái)越無(wú)法忍受。有時(shí)看到他那樣強(qiáng)壯和快活，她氣都喘不過(guò)來(lái)，甚至感到陣陣心悸。她只能靠藥片來(lái)放松自己。我還得忍受他多久？她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，然后把注意力集中到女兒身上，后者靠著窗，凝視著隨風(fēng)搖曳的樹(shù)枝。微風(fēng)終于給這個(gè)夜晚帶來(lái)一絲涼意。
“親愛(ài)的，到這里來(lái)，我們談?wù)劇！彼呎f(shuō)邊把小女兒往客廳盡頭的一張長(zhǎng)沙發(fā)上拖。
伊麗絲馬上跟過(guò)來(lái)。
“約瑟芬，”昂麗耶特·戈羅貝茲責(zé)問(wèn)道，“你現(xiàn)在打算怎么辦？”
“繼續(xù)……”約瑟芬回答，一臉倔強(qiáng)。
“繼續(xù)？”昂麗耶特·戈羅貝茲滿(mǎn)臉詫異，“繼續(xù)什么？”
“呃……呃……繼續(xù)我的生活……”
“正經(jīng)點(diǎn)，親愛(ài)的。”當(dāng)母親開(kāi)始稱(chēng)呼她“親愛(ài)的”時(shí)，意味著問(wèn)題嚴(yán)重。很快，憐憫、說(shuō)教、恩賜這些陳詞濫調(diào)就將接踵而至。
“總之……這件事和你無(wú)關(guān)！”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“這是我的問(wèn)題。”
約瑟芬回答得太快，未加修飾的語(yǔ)氣顯得有點(diǎn)沖，讓聽(tīng)的人很不順耳，馬上變了臉。
“學(xué)會(huì)和我頂嘴了！”被激怒的昂麗耶特·戈羅貝茲斥責(zé)道。
“那你的打算是……”伊麗絲用甜美動(dòng)聽(tīng)的嗓音追問(wèn)。
“自己解決，一人做事一人當(dāng)。”約瑟芬的語(yǔ)氣比她想的還激烈。
“啊！還拒絕別人的好意，你真沒(méi)良心。”母親大人憤憤然。
“或許，但事已至此。別再談了，好嗎？”
她抬高了嗓門(mén)，最后一句話(huà)走調(diào)成一聲尖叫，打破了這個(gè)寧?kù)o夜晚的祥和氣氛。
咦，吵什么呢？“主管”邊想邊豎起耳朵。她們什么事都瞞著我！我真是這個(gè)家里最無(wú)足輕重的人。他不動(dòng)聲色地把報(bào)紙放回茶幾，朝三個(gè)女人所在的地方湊過(guò)去。
“你準(zhǔn)備怎么解決？”
“努力工作，多接點(diǎn)課……其他的我還沒(méi)想到！萬(wàn)事開(kāi)頭難。相信我，我做得到。雖然我才剛剛能出門(mén)露臉，但這就已經(jīng)夠難的了。”
伊麗絲看著妹妹，欽佩她的勇氣。
“伊麗絲，”母親大人問(wèn)，“你怎么想？”
“芬說(shuō)得對(duì)，她也是頭一遭碰上這種事。先讓她穩(wěn)定一下情緒，再問(wèn)她到底想怎么辦。”
“伊麗絲，謝謝……”約瑟芬舒了口氣，以為風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去。
但她低估了母親大人的固執(zhí)。
“想當(dāng)年，我一個(gè)人拉扯你們兩個(gè)，我卷起袖子，拼命工作，工作……”
“可是媽媽?zhuān)乙苍诠ぷ鳎槭裁茨偸峭涍@點(diǎn)？！”
“我可不把它稱(chēng)之為工作，我的小姑娘。”
“就因?yàn)槲覜](méi)辦公室，沒(méi)老板，沒(méi)飯貼？就因?yàn)槲业墓ぷ骱湍J(rèn)知中的完全不同？但我能以此謀生，不管您樂(lè)不樂(lè)意。”
“掙一份可憐的薪水！”
“您剛工作時(shí)在‘主管’那里能掙多少。應(yīng)該也好不到哪里去。”
“別用這種口氣對(duì)我說(shuō)話(huà)，約瑟芬。”
“主管”興奮地站了起來(lái)。好家伙，這是要變天了，他心想，這個(gè)夜晚終于變得有點(diǎn)意思了。“公爵夫人”又要開(kāi)始發(fā)揮她無(wú)盡的想象，使盡渾身解數(shù)地塑造一位為了孩子犧牲自己的虔誠(chéng)寡婦和偉大母親的形象了！她的這套表演，他早就耳熟能詳了。
“那時(shí)確實(shí)很難熬，得勒緊腰帶過(guò)日子，但我的出色讓‘主管’很快就注意到我……所以，我可以面對(duì)……”她哽咽了，為這一不可思議的勝利而感動(dòng)。一個(gè)形象通過(guò)她的話(huà)語(yǔ)浮現(xiàn)在人們面前：一個(gè)美麗、偉大、勇敢的女人，牽著兩個(gè)哭鼻子的小鬼，立在船頭乘風(fēng)破浪……獨(dú)自養(yǎng)大兩個(gè)女兒，這便是她的光榮頭銜，她的馬賽曲，她的榮譽(yù)勛章。
你能那樣是因?yàn)槲页Ｒ宰犹摓跤械睦碛砂讶麧M(mǎn)錢(qián)的信封送給你，而你裝作一無(wú)所知好不用因此感謝我，“主管”邊想邊舔了下食指去翻報(bào)紙。你能這樣，是因?yàn)槟闶莻€(gè)天生的壞婆娘，比最狡詐的婊子還唯利是圖、無(wú)情無(wú)義！但我當(dāng)時(shí)已被你迷住，所以想方設(shè)法討你歡心，為你排憂(yōu)解難。
“……后來(lái)我的工作得到所有人的認(rèn)可，我甚至得到了‘主管’競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們的青睞，于是他不惜一切代價(jià)要留住我……”
我那時(shí)瘋狂地想要得到你，你不用開(kāi)口我都會(huì)送你一份總經(jīng)理的薪資。為了讓你心安理得地接受我的錢(qián)，我不惜制造所有人都想聘用你的假象。我當(dāng)時(shí)真是個(gè)大傻瓜！腦袋進(jìn)水了！今天，你倒在這里裝起圣女了。告訴你女兒你是怎么勾引我的！你是怎么愚弄我的！我以為自己會(huì)是一個(gè)丈夫，結(jié)果卻成了奴隸。我求你為我生個(gè)孩子，卻被你嗤之以鼻。“一個(gè)孩子！一個(gè)小戈羅貝茲！”你口中咀嚼我的姓氏時(shí)仿佛已經(jīng)在打胎了。而且你還在笑！你笑的時(shí)候真難看，難看死了！把這個(gè)也告訴她們！把真相說(shuō)出來(lái)！讓她們也學(xué)著點(diǎn)！告訴她們男人都是些長(zhǎng)不大的孩子！只要揮揮小紅布就能牽著鼻子走！他們會(huì)像士兵一樣令行禁止！另外，我也得提防小甜心……夏瓦爾這件事讓我不怎么放心。
“我也做得到。我會(huì)工作，憑自己的力量走出困境。”
“你不是只有自己，約瑟芬！別忘了你還有兩個(gè)女兒。”
“不用您提醒，媽媽?zhuān)抑馈Ｎ覜](méi)忘記。”
伊麗絲聽(tīng)著她們的交談，心想也許不久之后她也會(huì)淪落到同樣的境地。如果菲利普一時(shí)沖動(dòng)，宣布她自由了……她忽然把他想象成一個(gè)魯莽的火槍手，這讓她莞爾。不！他們被同一根繩子束縛著：人前的體面讓彼此都不敢輕舉妄動(dòng)。她什么都不用怕。何必總擔(dān)心天塌呢？
“你這件事處理得不夠慎重，約瑟芬。我一直覺(jué)得你太過(guò)天真，如今的生活可不像你想的那樣簡(jiǎn)單。我可憐的孩子，你根本無(wú)能為力！”
約瑟芬的臉開(kāi)始變紅。一直以來(lái)，母親每次談起她時(shí)，總帶著一副傷感的腔調(diào)，這一切突然激起她心底長(zhǎng)久累積的怨氣，她終于爆發(fā)了。
“您煩死人了，媽媽?zhuān)∧@套為我好的話(huà)讓我煩透了！我再也受不了您了！您以為我會(huì)相信您那些自我標(biāo)榜的故事嗎？您以為我不知道您和‘主管’做了什么嗎？您以為我猜不到您那些卑鄙的伎倆？您為了錢(qián)才嫁給‘主管’！也因此才擺脫困境，不是別的！不是因?yàn)槟f(shuō)的勇敢、勤勞和賢惠！所以別教訓(xùn)我。如果‘主管’當(dāng)時(shí)很窮，您根本不會(huì)看他一眼，而勢(shì)必會(huì)另找一個(gè)。您看，我一點(diǎn)也不傻。我本可以接受，本可以認(rèn)為您這樣做都是為了我們，甚至可以認(rèn)為您的做法很高尚、很慷慨，可您不該每時(shí)每刻都表現(xiàn)出一副犧牲者的姿態(tài)，不該總是用這種居高臨下的口吻對(duì)我說(shuō)話(huà)，好像我是個(gè)廢物、可憐蟲(chóng)……我再也受不了您的虛偽、謊言，您裝圣女的模樣，您所謂的犧牲……還有每次教訓(xùn)我的方式。您，不過(guò)是從事了世界上最古老的職業(yè)而已！”然后，她朝站在一旁、不再遮掩著聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的“主管”轉(zhuǎn)過(guò)身，“我很抱歉，‘主管’……”
在她面前是一張?bào)@訝得張大了嘴的善意面孔，這副表情顯得有些滑稽，但她突然意識(shí)到這滑稽背后的善良和大度，不由得悔恨難安，只會(huì)囁嚅地重復(fù)：
“我很抱歉，很抱歉……我并不想傷害您。”
“沒(méi)關(guān)系，小芬，我又不是初生的嬰兒。”
約瑟芬臉紅了。她本不想在言語(yǔ)中牽連到他的，但還是沒(méi)能控制住自己。
“全說(shuō)完了？”
她這番話(huà)捅破了窗戶(hù)紙，說(shuō)得母親啞口無(wú)言。母親臉色發(fā)白地跌坐在沙發(fā)上，邊抬手扇風(fēng)邊威脅說(shuō)她真要暈過(guò)去了，以此吸引眾人的視線。
約瑟芬憤憤地瞪了她一眼。母親大人馬上就會(huì)要一杯水。直起身讓人在她背后放個(gè)靠墊，并呻吟著，顫抖著，向我投來(lái)怨恨、傷人的目光，然后冒出一串我已聽(tīng)膩的臺(tái)詞：“我為你付出了一切，你竟然這樣對(duì)我。我不知道該怎樣原諒你，如果你想要我的命，用不著等很久。我寧愿死也不想有你這樣的女兒……”她懂得如何讓人產(chǎn)生罪惡感，結(jié)果常常以別人跪下求她原諒自己的反抗和冒犯告終。約瑟芬先是見(jiàn)她這樣對(duì)待自己的父親，之后又把這套伎倆用在她的繼父身上。
有那么一瞬間，她想離開(kāi)客廳到廚房去和嘉爾曼待著，冷靜一下：用水敷把臉，問(wèn)嘉爾曼要片阿司匹林。她筋疲力盡。筋疲力盡但……很愉快，因?yàn)檫@是她有生以來(lái)第一次感到自己做了一回真正的自己。約瑟芬，這是個(gè)連她自己都不很了解的女人，她和她一起生活了四十年卻從未真正注意過(guò)她，而現(xiàn)在她渴望進(jìn)一步了解她。這是那個(gè)女人第一次敢于冒犯她的母親，第一次抬高嗓門(mén)，說(shuō)出了自己的想法。盡管措辭不太優(yōu)雅，稍顯粗魯，甚至邏輯有點(diǎn)混亂——她完全樂(lè)意承認(rèn)這點(diǎn)——但事情的實(shí)質(zhì)使她歡欣鼓舞。于是，那個(gè)女人在離開(kāi)客廳前，決定一不做二不休，面向正躺在沙發(fā)上呻吟的母親，用溫柔且堅(jiān)定的語(yǔ)氣補(bǔ)充道：
“啊！我忘了，媽媽……我不會(huì)要您任何東西。錢(qián)、建議，一個(gè)都不要。哪怕我和女兒們窮得沒(méi)飯吃，我也只會(huì)憑自己的力量解決問(wèn)題，只靠自己！聽(tīng)好了，我今天向您發(fā)誓：永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不要指望我再做那個(gè)迷失路邊聽(tīng)您教訓(xùn)、要您指引正道的小鴨子！知道這是為什么嗎？因?yàn)槲沂莻€(gè)成熟且有責(zé)任感的女人，我說(shuō)到做到！”
她得克制自己：她有些收不住話(huà)頭了。
昂麗耶特·戈羅貝茲猛地別過(guò)頭去，好像連看著女兒都讓她難以忍受。她喃喃地說(shuō)：“讓她走讓她走！我再也受不了了！我要死了……”
約瑟芬心里暗自好笑，她早料到母親這一連串的反應(yīng)，她聳聳肩走出客廳。當(dāng)她推門(mén)時(shí)聽(tīng)到一聲輕叫，原來(lái)奧爾唐絲剛才正豎著耳朵貼在門(mén)上偷聽(tīng)，此刻被她推門(mén)的動(dòng)作撞倒了。“親愛(ài)的，你在這里做什么？”
“自作聰明！”女兒對(duì)她說(shuō)，“你出夠風(fēng)頭了？希望你現(xiàn)在感覺(jué)愉快。”
約瑟芬不想理她，躲進(jìn)客廳隔壁的一個(gè)小房間。那是菲利普·杜班的書(shū)房。她并沒(méi)立刻看到他，只聽(tīng)到他的聲音。他站著，部分身體隱在厚重的繡花平紋紅布窗簾后，一只耳朵貼在話(huà)筒上，低聲地說(shuō)話(huà)。
“哦，對(duì)不起！”她邊說(shuō)邊把身后的門(mén)關(guān)上。
他馬上停了下來(lái)，她聽(tīng)到他說(shuō)“我再打給你”，隨即掛了電話(huà)。
“我不想打擾你……”
“通話(huà)的時(shí)間比我想象的長(zhǎng)了點(diǎn)……”
“我只是想休息一下……遠(yuǎn)離……”
她拭了拭額頭上滲出的汗，猶猶豫豫地走了過(guò)去，等待他請(qǐng)她坐下來(lái)。
她不想給他添麻煩，但也不愿回客廳去。他凝視了她一會(huì)兒，琢磨著要說(shuō)什么好，要怎樣才能把剛才那通被迫縮短的電話(huà)和這個(gè)笨拙、結(jié)巴，似乎正期待他做些什么的女人聯(lián)系起來(lái)？和那些對(duì)他有所期待的人待在一起，總是讓他很不自在，甚至有些厭煩。他對(duì)別人的命令或哀求從來(lái)就無(wú)動(dòng)于衷。任何來(lái)自外界的侵?jǐn)_，哪怕再微不足道，都會(huì)讓他變得冷漠，甚至惱火。約瑟芬讓他動(dòng)了惻隱之心，但他對(duì)這種感覺(jué)十分厭惡。他對(duì)自己說(shuō)，應(yīng)該對(duì)她和氣一點(diǎn)，幫幫她，但他腦中只有一個(gè)念頭：盡早擺脫她。突然他有了個(gè)主意。
“告訴我，約瑟芬，你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”
“說(shuō)英語(yǔ)？當(dāng)然會(huì)。英語(yǔ)、俄語(yǔ)和西班牙語(yǔ)我都會(huì)。”
她松了口氣，他終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)，問(wèn)了自己一個(gè)私人問(wèn)題。她輕聲列舉自己的才能，其間不時(shí)輕咳幾下，但逐漸恢復(fù)了鎮(zhèn)定。她剛才毫不謙虛地夸了自己一通。這不是她平時(shí)的做派，但今晚怒氣使她有些失控。
“我聽(tīng)伊麗絲說(shuō)……”
“啊！她跟你說(shuō)過(guò)了？”
“我可以給你找份工作好讓你賺點(diǎn)外快。是翻譯一些重要合同，商業(yè)合同。哦，這有些枯燥，但報(bào)酬不錯(cuò)。這個(gè)活兒原本由我們事務(wù)所的一個(gè)合作人負(fù)責(zé)，但她不久前辭職了。剛才你還跟我提到了俄語(yǔ)？你的俄語(yǔ)程度足以分辨商業(yè)措辭上的那些細(xì)微差別嗎？”
“嗯，我俄語(yǔ)說(shuō)得還不錯(cuò)……”
“這個(gè)我們可以以后再看。我會(huì)讓你先試試……”
接下來(lái)，菲利普沉默良久。約瑟芬不敢打擾他。和如此完美的人待在一起，她手足無(wú)措。但奇怪的是，今天他在她面前表現(xiàn)出了前所未有的人情味。菲利普的手機(jī)又響了，這次他沒(méi)有接。約瑟芬為此很感激他。
“我只希望你能答應(yīng)一件事，約瑟芬，就是不要告訴任何人。任何人……無(wú)論是你的母親、姐姐還是丈夫。最好這一切只有我們兩個(gè)知道。我的意思是，只有你和我。”
“我也希望如此。”約瑟芬嘆了口氣，“我受夠了，你知道嗎，受夠了整天要在所有覺(jué)得我又軟又面的人面前替自己辯解……”
“軟”和“面”二字讓他感到好笑，兩人間的緊張狀態(tài)頓時(shí)消散。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他心想，她給人的感覺(jué)向來(lái)平淡。這兩個(gè)字恰好也是他想用來(lái)形容她的。然而此刻他卻對(duì)這個(gè)笨拙但感人的小姨子產(chǎn)生了一絲朦朧的好感。
“我很喜歡你，芬。我也很敬重你。別臉紅！我覺(jué)得你很勇敢，很善良……”
“那是因?yàn)槲覜](méi)有伊麗絲那樣的美麗和神秘……”
“伊麗絲的確很美，但你擁有的是另一種美……”
“哦，菲利普，求你別說(shuō)了！不然我會(huì)哭的……我現(xiàn)在很脆弱。你不知道我剛才做了什么……”
“安托萬(wàn)離開(kāi)你了……是嗎？”
這不是她想說(shuō)的，不過(guò)他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)。這又一次提醒她：安托萬(wàn)已經(jīng)走了。她點(diǎn)頭承認(rèn)：“是的……”
“這種事并不少見(jiàn)……”
“沒(méi)錯(cuò)，”約瑟芬苦笑了一下，“你看，就連降臨在我身上的不幸也平淡無(wú)奇。”
他們相視而笑，靜坐了一會(huì)兒。然后菲利普·杜班起身查閱他的備忘錄。“明天下午三點(diǎn)到我辦公室來(lái)一趟，好嗎？我介紹你認(rèn)識(shí)負(fù)責(zé)審查譯稿的人……”
“菲利普，謝謝你。非常感謝。”
他豎起一根手指按在嘴上，提醒她守口如瓶。她點(diǎn)點(diǎn)頭。
客廳里，奧爾唐絲·柯岱斯坐在馬塞爾·戈羅貝茲腿上，手在他的禿頭上摸來(lái)摸去，一邊猜測(cè)她母親和姨丈在書(shū)房里待這么久究竟說(shuō)了些什么，一邊盤(pán)算著該如何彌補(bǔ)母親今晚捅出來(lái)的大婁子。