每年的九月一日對(duì)我來說是個(gè)重要的日子，不僅因?yàn)檫@一天是新學(xué)年的開始：學(xué)習(xí)對(duì)我這個(gè)出生教師世家的女生而言是一件很重要的事；更因?yàn)樗俏业纳眨瑢?duì)，我出生在十四年前的這個(gè)開學(xué)的日子。彼時(shí)母親正前往新班級(jí)的教師準(zhǔn)備舉行新學(xué)年的第一次班會(huì)，沒到講臺(tái)就被人中途送往了醫(yī)院。
    從小我就分外乖巧，連出生都非常配合產(chǎn)科醫(yī)生，雖然是頭胎，母親卻沒受什么折磨就順當(dāng)?shù)厣铝宋遥瓦B經(jīng)驗(yàn)豐富的大夫都嘖嘖驚嘆，實(shí)在是太順利了。趕到產(chǎn)床旁的爺爺奶奶外公外婆爸爸一并五位人民教師都抱著我愛不釋手，我出生時(shí)白白胖胖，看上去冰雪聰明的十分討喜，反倒是長(zhǎng)大了一副呆呆的模樣。長(zhǎng)輩會(huì)寬慰我說那叫大智若愚，而我自己卻懷疑是太小的時(shí)候就把一生的靈氣給耗盡了。
    當(dāng)然這種念頭只能偷偷藏在心里，如果對(duì)我媽說的話，她會(huì)崩潰的。從小我就是她的驕傲，誰不知道吳老師的女兒既聰明又懂事，年年都是三好生，優(yōu)秀班干。這樣的孩子是名牌的坯子，怎么可能越來越笨呢。母親是篤定的，所以她不會(huì)像其他家長(zhǎng)一樣心急火燎地逼著我去看書學(xué)習(xí)，她清楚不用她說，我也不會(huì)偷偷在化學(xué)書里夾漫畫，因?yàn)槲铱床粊砺嫛Ｎ以缡斓帽В鏄吩谖液苄〉臅r(shí)候就被我視為浪費(fèi)時(shí)間。所以我十四年的人生回憶是單色調(diào)的，蒼白得難堪。我在她的注視下吃完生日面跟她道再見，急急忙忙地騎車去上學(xué)。今天是開學(xué)的第一天，我不能遲到。
    才六點(diǎn)多，班上的人已來了大半，大家都坐在位子上讀英語(yǔ)，畢竟中考?jí)毫薮螅m然是開學(xué)第一天，卯足了勁想考重點(diǎn)高中的同學(xué)都沒多少心思閑扯。我輕手躡腳地來到自己的位上，昨天報(bào)名時(shí)已經(jīng)安排好了座位，我這個(gè)得寵的學(xué)生自然是坐在中間第二排這樣的黃金地段。同桌聶菁菁正端坐著背單詞，見我來了，點(diǎn)頭一笑，繼續(xù)“caption,caption ”，我微笑回禮，放下書包，迅速掏出課本，也開始嘰里呱啦地念英文，雖然我一直不喜歡蝌蚪文，但考試會(huì)考，我也只能硬著頭皮學(xué)。
    九月的早晨，天氣很好，我坐在臨窗的位子，可以看到外面藍(lán)天白云間飛過的小鳥，也看見了班主任跟一群人向教室方向走來，嚇得我連忙縮回頭，繼續(xù)大聲背單詞，nd，這可比文言文難背多了，當(dāng)年中國(guó)發(fā)達(dá)時(shí)為什么不順手把大布列顛給滅了，帶挈著子孫后代受這種洋罪。
    班主任介紹說有幾個(gè)新同學(xué)會(huì)插到我們班，看他的臉色，似乎并不怎么歡迎自己的新弟子。也是，升學(xué)率是和老師的獎(jiǎng)金掛鉤的，哪個(gè)老師會(huì)歡迎拖班級(jí)后腿的“關(guān)系生”。班上同學(xué)因?yàn)闆]有直接利害關(guān)系倒是不排斥新人的加入，只是興趣缺缺，鄉(xiāng)下的孩子，一心想的是如何跳出農(nóng)門，其余的事并不太關(guān)心。但大家還是稀稀疏疏地鼓起了掌表示歡迎，我從單詞表上挪開眼睛，淡淡地掃了下，認(rèn)出了副鎮(zhèn)長(zhǎng)的公子和書記的千金，其余的有的只是看著眼熟，有的干脆不認(rèn)識(shí)。
    早讀中斷了，廣播里開始開校會(huì)。校長(zhǎng)操著那口極富個(gè)人特色的地方普通話回顧過去，展望未來。原來我們上一屆考的相當(dāng)?shù)暮茫鄠€(gè)人上了縣中（我們縣的初中好壞與否的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在老百姓看來就是上縣中人數(shù)的多寡）。彼時(shí)大家還都不會(huì)用“學(xué)長(zhǎng)”“學(xué)姐”這兩個(gè)舶來詞，只是交口稱贊“上一屆的初三好厲害”。我撇撇嘴角，難怪在城里讀了兩年初中的“高干子弟”會(huì)屈尊紆貴回到這個(gè)小鎮(zhèn)。校長(zhǎng)還在為我們描繪美好的藍(lán)圖，大家已經(jīng)重新埋首書本，班主任看到自己的學(xué)生如此用心，自是喜上眉梢，我想如果不是顧忌外面走來走去的教導(dǎo)主任，他估計(jì)會(huì)把廣播掐掉來為我們營(yíng)造安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。
    因?yàn)槌錾诰旁碌牡谝惶爝@個(gè)特殊的日子，先前想好的名字都顯得有點(diǎn)平庸，不能凹顯出特殊，一屋子的老師冥神苦想了三天才定下了我的芳名：書語(yǔ)，任書語(yǔ)。年幼無知的我無法領(lǐng)會(huì)其中的深韻，反道會(huì)因?yàn)楸挥變簣@的小男生追著叫“甲魚”而抱著爸爸哭鬧著直嚷要改名。這種情況一直到上小學(xué)才得以扭轉(zhuǎn)，開學(xué)的第一天我就被班主任——奶奶當(dāng)年的學(xué)生任命為班長(zhǎng)。小學(xué)時(shí)代的班長(zhǎng)是很有些實(shí)權(quán)的，比方說可以假模假樣地管同學(xué)不許他們說小話，夏天睡午覺時(shí)借監(jiān)督之名逃覺；六七歲的孩子精力旺盛的好幾個(gè)大人都招架不住，哪有性子靜下心來睡午覺。高中時(shí)代我常常緬懷這段時(shí)光，只怪自己當(dāng)年不曾睡足癮頭，以致現(xiàn)在總是犯困。反正當(dāng)班長(zhǎng)的日子很爽，班上的同學(xué)巴結(jié)我還來不及，又豈會(huì)踩貓尾巴揭我的短，所以“甲魚”這個(gè)不光彩的綽號(hào)算是徹底與我絕緣了。
    可是今天，我的班長(zhǎng)生涯就要跟我說再見了。作為初三的學(xué)生，父母希望我把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。其實(shí)在我們這所一切以升學(xué)率為重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，班長(zhǎng)除了喊喊“起立”外真的沒有其他什么事。可是他們不這樣想，總覺得我被虛職分散了對(duì)學(xué)習(xí)的注意力，尤其初二最后一次期末考我只比第二名多了0.5分，他們更是憂心忡忡，不等我表態(tài)就直接要求我們班主任撤了我的職。坦白講，我真的是無所謂，班長(zhǎng)是個(gè)吃力不討好的差使，尤其是上初中以后，同學(xué)不象小時(shí)侯那么好蒙了，班長(zhǎng)就很容易變成風(fēng)箱里的老鼠，受兩頭的氣，明明一肚子委屈還得裝的若無其事，否則就有人大講風(fēng)涼話說你矯情。
    可是，凡事都要有個(gè)適應(yīng)過程不是嗎。條件反射不是一朝一夕就能夠消失的，聽到“上課”喊“起立”也不足為奇，何況我的嗓門并不大。但左鄰右舍還是聽到了，糗到家了，我尷尬地低下頭，同桌安慰我“沒事，估計(jì)老魏自己也不習(xí)慣別人叫起立”。老魏是班主任的昵稱，從初一時(shí)就帶我們，一向?qū)ξ谊P(guān)愛有加，時(shí)不時(shí)的就會(huì)叫我上他家吃頓飯什么的，熱情得讓我?guī)缀跽屑懿蛔。瑥倪@樣對(duì)我好的老師手下辭職，我也挺愧疚的。好在老魏宰相肚里能盛船，嘆了口氣就批準(zhǔn)了我的辭呈，一如既往地積極給我開小灶。
    下了課，我蔫蔫地趴在桌上，前桌的兔子回頭想訕笑我一番，被菁菁好看的杏子眼給瞪了回去。我發(fā)了幾秒鐘的呆，開始預(yù)習(xí)下一門——物理，菁菁理科不行，我們就一起討論起電路圖來，暑假里，我們補(bǔ)課時(shí)已經(jīng)學(xué)了大半初三的課程。
    坐我后面的塵塵從學(xué)校的小賣部跑回教室，給我?guī)Я似克崮獭Ｎ业缆暋爸x”就老實(shí)不客氣的插上管大口吮吸，早上吃的面條醬油擱多了，正口干的慌。
    教室后面爆發(fā)出一陣哄笑聲，我回頭好奇地瞥了眼，哪個(gè)倒霉鬼惹出笑話娛樂一方？卻見幾個(gè)新來的插班生正圍成一圈說笑。座位已經(jīng)安排好了，老師只好叫他們從閑置的教室搬幾副桌椅加在后面。書記的千金看見我扭頭，大聲叫“任書語(yǔ)，好久不見，一起過來說說話”，我指指手里的物理書，笑著搖了搖頭。她是我幼兒園時(shí)的死黨，小學(xué)的朋友，現(xiàn)在的同學(xué)。可是她不依不饒，跑到我位子上非得拉我過去，正在拉扯間，物理老師皺著眉頭走了進(jìn)來，亂哄哄的教室頓時(shí)安靜下來，我也借機(jī)掙開了她抓住我胳膊的手。千金吐了吐舌頭，快步跑回座位。
    老師痛心疾首地一番引經(jīng)據(jù)典，從古至今，上下五千年，控訴我們的無知。真是的，有這種口才為什么不去教政治，眼看前排的兔子已經(jīng)苦不堪言地慘遭他口水荼毒近一刻鐘，我尋思著自己交錢來念書不是想上額外的思想道德修養(yǎng)，終于忍無可忍“老師，你該上課了。”
    “老師，你該上課了。”同一時(shí)刻，教室里，另一個(gè)清朗的男聲響起。</br>