母親一直沉心工作，到三十歲才有我，這在那個年代，在我們這座南方小鎮也算是新鮮了，好在爸爸一直性子好，凡事都尊重她的決定，所以兩人并沒有因此產生矛盾。不過我想爸爸還是很盼望自己的孩子出生的，從他打小就寵我便可以看出來。一般的人家是嚴父慈母，而我們家卻正好相反，自小創了禍，比方說打破熱水瓶什么的，我都會偷偷告訴爸爸，然后他就會悄悄買回一個一模一樣的放回原處幫我瞞母親。幸而我打小懂事，不然非被他慣壞不可。
    突然，菁菁捅捅我，我才意識到自己已經走神太久了，我連忙站起身來，她小小聲地提醒：“背書。”我不緊不慢地背完了《出師表》，老師神色古怪，想說什么卻最終什么也沒有說，揮手示意我坐下，繼續上課。我也收斂心神，抄起黑板上的筆記。我有個奇怪的習慣，從不做語文筆記，但現在為了不激怒老師，我還是裝模作樣地寫寫畫畫。
    晚自習分兩堂，第一節各科老師輪流授課，第二節大家自習，中間有二十分鐘的休息時間。塵塵拍我的肩膀：“姐姐，我們知道你很強，可也沒必要背出整篇課文寒磣我們吧。”“你表恐嚇我。”我花容失色，“難道她沒有要我背全篇？”“書語，我還沒來得及說第二段，你就開背了。”菁菁一臉同情。
    天啦，我要瘋了，小陳老師一向覺得我恃才傲物，甚至拿我比過楊修，我要真有那分才，我也就認，關鍵是我任書語何德何能啊。
    “死定了，小陳不知道要怎么腹誹我呢。”我垂頭喪氣。
    “怎么蔫頭搭腦的。生日快樂。”一件小小的玉犬在我眼前晃蕩。
    “你怎么知道我屬什么？”我驚訝的抓住掛件，呵，雕刻的栩栩如生，價格應該不低。
    “十三余。我怎么就不知道了。”蕭然乜了我一眼，狹長的單鳳眼幾乎飛入鬢間。
    我惡意地微笑：“我所說的十四是虛歲。不屬狗。”
    “那你屬豬？倒挺小的，這個先收著，下回我拿只豬來換。”他不以為意地擺擺手。
    “你家賣掛件啊。”我笑，把它放進包里。
    “任書語，你什么時候小了一歲啊。” 陳瑤珈不知何時也湊了過來，皮笑肉不笑。
    “就是剛才。”我滿不在乎地撇撇嘴，笑嘻嘻地對蕭然做了個鬼臉。他愣了一下，意識到我剛剛在逗他，也笑了起來。
    “呦，我這什么時候成風水寶地了，這么多貴客降臨。”菁菁抱著一摞英語練習冊走進教室，“書語，幫我發一下。”
    “好事從來都想不到我。”我嘆氣，認命地站起身來。
    “要不要我幫忙？”
    “不用了，你又認不清班上的同學。”我謝絕了他的好意，笑著抱著練習冊走開，不理會陳瑤珈難看的臉色。
    下課鈴聲還沒有響，我就早早地收拾好東西，鄉下的中學，設施簡陋，教室里連電扇也沒有。近六十號人擠在一起，空氣燙得足以洗桑拿。在這樣的環境里學習，我簡直是度日如年。要不是學校強令要求快班的學生一定要上晚自習，我一早就跑回家去了。菁菁不同，暑假補課時我和塵塵就笑她是“冰肌玉骨自清涼無汗”，惹的她追著我倆作勢要打。她正對著物理練習冊冥思苦想。鈴聲還沒有落下，我已經沖到了通向校門的林蔭道上，真不明白，我有這速度為何五十米還是跑不及格。
    門衛大叔在門口大笑：“又是你，任書語。”我幾乎是在這所校園里長大的，學校的教職工大多認識我。
    我嘿嘿的干笑兩聲，不好意思地快步走出校園。外面的空氣都分外清新。
    奶奶已經做好了鯽魚湯等我，自從她不知從哪篇文章上看過“多吃魚有利于腦子發育”的論斷后，每晚的魚湯就成了雷打不動的夜宵，天長日久下來，我已經看到魚湯就胃口全無。可我不敢傷奶奶的心，只好捏著鼻子喝下去，其實那時在我看來，中藥都比它好喝。可能是我作戲作的太像了，奶奶誤以為我很喜歡喝魚湯，每天準備的更加帶勁了，我簡直是搬起石頭砸自己的腳！
    很多年以后我才知道，奶奶才是我們家最愛喝魚湯的人，可是每次她都舍不得，要留給她最疼的孫女。每每念及此事，我都忍不住潸然淚下。
    作業早已利用課間時間做好了，我趁時針還沒有指向十一點，迅速掏出英語競賽書開始做練習。我的英語并不是最好的，教英語的趙老師力排眾異，把這個競賽的名額給我是承擔了一定的壓力的，再怎么說，我也不能砸了她的招牌。
    爸爸送了杯牛奶進來，跟我說了幾句學校的事。說到我們班新來的幾個人，他皺眉說都是一幫紈绔子弟，讓我少搭理他們。我哭笑不得，我想巴結他們，人家還未必稀罕哩。但我不想跟他辯駁，連連應聲，借口我要做聽力，把他送出門外。我只覺得好笑，是不是所有的老教師都對有權有勢人家的孩子看不上眼？是鄙夷還是嫉妒？
    不管不管，english 最大。
    整個初三我幾乎都沒沾過床，困了就趴在桌上瞇一會兒眼，醒了再接著做題。別人只看到了我站在高處的意氣風發，又豈會知道在人后我付出了多少汗水與努力。這種情況下我還能只長肉不掉膘，就要歸功奶奶對我無微不至，見縫插針式的照顧。那個時候鎮上還很少有人家裝空調，父母都是普通教師，我上初中后，為了方便我念書，他們湊錢買下鎮上的一處房子，而后家里的經濟狀況就相當緊張，也沒什么余錢裝空調。奶奶就把原先準備給她住的坐北朝南的房間堅持讓給了我。夏天從屋后汲來井水給我洗臉降溫，冬天則早早準備好暖腳爐和熱水袋。可以說，那個時候，我除了讀書，什么事都不必操心，只要說一聲，奶奶就會幫我把一切都料理好，無論是我想的還是沒想到的。
    政治老師抱著一摞厚厚的卷子走進來，眼角眉梢皆是抑不住的笑容。
    “同學們，這次月考我們班又是全年級第一，均分比七班整整高四分！（六班七班都是快班，兩個班的任課教師常常明爭暗斗），任書語同學這次還是第一，95分，大家好好像她學學，人家哪門功課不是第一？……”
    我習慣性地低下頭，隨意翻著手里的政治書。
    “像她學？政治課寫數學試卷？”菁菁不以為然。
    我聳聳肩，一臉“我也沒辦法”。結果這個貌似溫柔的女人很毒辣地掐了一下我的胳膊。
    試卷是一個個自己上去拿的，我又一次接受眾人的“瞻仰”，我抓著試卷，面色平靜地回到座位，菁菁對我豎起大拇指，盛贊我的寵辱不驚。她再次成功穿越生死線。
    老師開始講評試卷，什么商品貨幣無聊的要命，害得我背的那么辛苦。他卻講得津津有味，選擇題的每一條選項都詳細的講解給我們聽。末了，他蓋棺定論：“正常情況下，如果想考九十分，選擇題錯誤必須控制在三題以內，要想九十五分，那就不能錯！”
    “不對！任書語就錯了兩道。”菁菁眼尖，抓著我的卷子大聲反駁。
    “不能用正常情況判斷她，你們能后面只扣一分嗎？”老師嘆氣，班上的同學笑了起來。</br>