三

有一天早晨，盧歐老爹來了，給查理帶來醫腿的診費：七十五法郎，用的是四十蘇[29]一個錢的輔幣[30]，另外還有一只母火雞。他聽人說起他的不幸，就盡力安慰他，拍他的肩膀道：

“我知道這是怎么一回事！我也像你一樣，經過這事！我丟了我的老伴兒，當時我走到田里，只想一個人待；我倒在一棵樹旁邊，又哭又喊老天爺，直講他的渾話；我真愿意像我看見的樹枝上的田鼠一樣，肚子里頭長蛆，一句話，死了拉倒。我一想到別人這期間，和他們的小媳婦親熱，摟得緊緊的，我就拿我的手杖拼命打地；我差不多瘋了，飯也不吃；你也許不相信，單只想到上咖啡館，我就膩味。好啦，慢條斯理，一天又一天，春天接冬天，秋天跟夏天，也就一星一點過去了，去遠了，走開了，我的意思是說，沉下去了，因為你心里總有一點什么東西留下來，像人說的……一塊石頭，在這兒，壓著胸口！不過，既然我們人人命當如此，人就不該糟蹋自己，因為別人死了，就也想死……包法利先生，應當打起精神來才是；這會過去的！看我們來吧；你明白，我的女兒一來就想到你，說你忘了她啦。眼看春天要來了；我們陪你上林子地打野兔，也好散散心。”

查理聽他勸，又去了拜爾斗。他發現一切如舊，就是說，和五個月以前，一模一樣。梨樹已經開花，盧歐老頭子如今站起來了，走來走去，田莊也就因而越發生氣蓬勃。

在他想來，醫生境遇惡劣，盡可能體恤成了他的責任，所以他求他不要露出光頭，低聲同他說話，仿佛他成了病人，甚至于看見別人沒有為他準備一點比較輕松的吃食，如小罐奶酪，或者燒熟的梨呀什么的，還假裝生氣。他講故事，查理意料不到自己笑了；可是他忽然想起太太，就又郁郁不歡了。咖啡端上來，他不再思念她了。

過慣一個人的日子，他越來越不思念她。他有了自由自在這種新到手的快樂，不久反而覺得寂寞好受了。現在他可以改改飯時，出入不必舉理由，人累狠了，就四肢一挺，躺到床上。他于是貪舒服，心疼自己，接受外人的慰唁。再說太太一死，他的營業反而好轉，因為一個月以來，大家總在說：“這可憐的年輕人！多不幸！”他有了名氣，主顧多了；而且他去拜爾斗，無拘無束。他起了一種漫無目標的希望，一種模模糊糊的幸福；他理他的絡腮胡須，照照鏡子，覺得臉好看多了。

有一天，三點鐘上下，他來了；人全下地去了；他走進廚房，起初沒有看見愛瑪。外頭放下窗板，陽光穿過板縫，在石板地上，變成一道一道又長又亮的細線，碰到家具犄角，一折為二，在天花板上顫抖。桌上放著用過的玻璃杯，有些蒼蠅順著往上爬，反而淹入杯底殘蘋果酒，嚶嚶作響。亮光從煙囪下來，掠過鐵板上的煙灰，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍顏色。愛瑪在窗、灶之間縫東西，沒有披肩巾[31]，就見光肩膀冒小汗珠子。她按照鄉間風俗，邀他喝酒。他不肯，她一定要他喝，最后一面笑，一面建議：他陪她飲一杯酒。于是她從碗櫥找出一瓶橘皮酒，取下兩只小玻璃杯，一杯斟得滿滿的，一杯等于沒有斟，碰過了杯，端到嘴邊喝。因為酒杯差不多是空的，她仰起身子來喝；頭朝后，嘴唇向前，脖子伸長，她笑自己什么也沒有喝到，同時舌尖穿過細白牙齒，一點一滴，舔著杯底。

她又坐下來，拾起女紅，織補一只白線襪；她不言語，低下額頭，只是織補。查理也不言語。空氣從門底下吹進來，輕輕揚起石板地的灰塵；他看著灰塵散開，僅僅聽見太陽穴跳動，還有遠遠一只母雞在院子下了蛋啼叫。愛瑪不時攤開手心冰臉，手心發熱，放在火篦的鐵球上再沁涼了。

她訴說入夏以來，就感頭暈；她問海水浴對她有沒有用[32]；她談起修道院，查理談起他的中學，他們有了話說。他們上樓，來到她的臥室。她讓他看她的舊音樂簿、她得獎的小書[33]和扔在衣櫥底層的櫟葉冠。她還同他說起她的母親、墳地，甚至于指給他看花園里的花畦，說她每個月的第一個星期五，都要掐下花來，放到母親的墳頭。可是他們的花匠，什么也不懂；用人簡直不稱心！她情愿住在城里，哪怕單是冬季也好，雖然夏季天長，住在鄉間，也許更其膩味——依照說話的內容，她的聲音一時清楚，一時尖銳，一時忽而懶散上來，臨了差不多變成自言自語時的呢喃——轉眼之間，興高采烈，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，視線充滿厭煩，不知想到什么地方去了。

查理夜晚回來，一句一句掂掇她說過的話，試著一面追憶，一面補足意思，想把他還不認識她的那段生活為自己編造出來。不過他所能想象到的她，和他第一次看見的她，永遠不差分毫，不然的話，也就是前不多久，他才離開她的模樣。隨后他問自己：她結了婚，會變成什么模樣？而且嫁誰？唉！盧歐老爹很有錢，她呀！又……那樣美！不過愛瑪的臉總在眼前出現，有什么單調的聲音，仿佛一只地簧在耳邊嗡嗡道：“可是，假如你結婚的話！假如你結婚的話！”他夜晚睡不著，喉嚨發干，直想喝水，下床走到水罐跟前，打開窗戶；滿天星斗，吹來一陣熱風，狗在遠處吠叫。他的頭不由轉向拜爾斗。

查理一想，反正沒有什么損失，決計一有機會就求婚；但是每次機會來了，他又牢牢閉攏嘴唇，害怕找不到適當的字句。

女兒在家，一點沒有用處，有人把她帶走，盧歐老爹并不難過。他私下原諒她，覺得她才情高，不宜稼穡——老天爺見不得的行業，就從來沒有見過出一位百萬富翁。老頭子不但不發財，而且年年蝕本：因為他談交易雖說精明，喜歡耍耍本行的花槍，可是稼穡本身，還有田莊內部管理，對他來說，卻沒有再不相宜的了。他不高興操勞，生活方面，一錢不省，衣、食、住，樣樣考究。他愛釅蘋果酒、帶血的烤羊腿、拌勻的光榮酒[34]。他一個人在廚房用飯，小桌端到跟前，當著灶火，菜統統擺好，如同在戲臺上一樣。

所以看見查理挨近女兒就臉紅——意味有一天，他會為了她向他求婚，他前前后后先考慮過一遍。他覺得人有些單薄，不是他一直想望的一位女婿；不過人家說他品行端正，省吃儉用，很有學問，不用說，不會太計較陪嫁的。何況盧歐老爹欠泥瓦匠、馬具商許多錢，壓榨器的大軸又該調換，他的產業非賣二十二阿克[35]，應付不了。

他向自己道：

“他問我要她的話，我就給他。”

圣米迦勒期間[36]，查理來拜爾斗待三天。末一天像前兩天一樣過掉，一刻又一刻拖延。盧歐老爹送他一程；他們走了一條坑坑洼洼的小道，眼看就要分手；是時候了。查理盤算，走到籬笆角落，一定開口，最后過都過去了，他唧噥道：

“盧歐先生，我打算同你談一點事。”

他們站住，查理又不作聲了。盧歐老爹笑微微道：

“把你的事說給我聽吧！我有什么不清楚的！”

查理結結巴巴道：

“盧歐老爹……盧歐老爹……”

佃農[37]繼續道：

“就我來說，我是求之不得。不用說，閨女和我是一個心思，不過總該問問她，才好算數。好，你走吧；我把話帶回去就是了。答應的話，你聽明白，用不著回轉來，一則防人口舌，再則，也太刺激她。不過免得你心焦，我朝墻推開窗板，推得直直的；你彎在籬笆上，就從后頭望見了。”

他走開了。

查理把馬拴在樹上，跑到小徑等待。過了半小時，后來他數表又數了十幾分鐘。墻那邊忽然起了響聲；窗板推開，鉤子還直擺動。

第二天，才九點鐘，他就到了田莊。愛瑪見他進來，臉紅了，礙著面子，勉強笑了一笑。盧歐老爹吻抱未婚女婿。銀錢事項留到日后再談；而且他們目前有的是時間，因為辦喜事，照規矩說，也該等到查理除服，就是說，開春前后。

大家在期待中過了冬天。盧歐小姐忙著辦嫁妝。一部分到魯昂定制；她照借來的時裝圖樣，做了一些襯衣、睡帽。查理一來田莊，他們就談婚禮籌劃，研究酒席擺在哪一間屋子；他們考慮必需的菜肴道數、上什么正菜。

愛瑪希望點火炬，半夜成親[38]；不過盧歐老爹根本不懂這種想法。婚禮舉行了，來了四十三位客人，酒席用了十六小時，第二天又開始，拖拖拉拉，一連吃了幾天。

四

客人老早乘車來了：一匹馬拉的小貨車，一排一排板凳的雙輪車，沒有車篷的老式輕便馬車，掛了皮篷的搬運車；最近村莊的年輕人，一排一排，站在大車里頭，生怕摔倒，扶住車欄桿，因為馬放開蹄子，車顛得厲害。有的從十古里以外的高代鎮、諾曼鎮和喀尼來。兩家親戚邀遍了；絕了交的朋友，又和好如初；長久不見的故舊，也捎了信去。

籬笆外不時傳來鞭子的響聲，柵欄門緊跟著開開，便見進來一輛小貨車，直奔臺階第一級，猛一下子停住。乘客從四面八方下來，揉揉膝蓋，挺挺胸脯。婦女戴帽子，穿城里樣式的袍子，掛金表鏈，披小斗篷，下擺掖在帶子底下，或者披小花肩巾，拿別針在背后別住，露出后頸。男孩子照爸爸的模樣打扮，穿新上衣，倒像添了拘束（許多孩子這一天還是穿他們生平第一雙靴子），同時就見他們旁邊，悶聲不響，坐著一個十四歲或者十六歲的大姑娘，不用說，是他們的表姊或者大姊，穿著第一次圣體瞻禮穿的白袍，為了這趟做客才又放長，臉紅紅的，心慌慌的，頭發厚抹玫瑰油，直怕碰臟手套。廄夫少，車來不及卸，老爺們挽起袖子，親自動手。他們依照不同的社會身份，有的穿燕尾服，有的穿大衣，有的穿制服，有的穿小禮服——講究的燕尾服，一家大小敬重，不逢大典，不從衣櫥出來；大衣是隨風飄揚的寬下擺，圓筒領子，口袋一般大小的衣袋；粗布制服，尋常還來一頂銅箍帽檐制帽；小禮服很短，后背有兩個紐子，聚在一道，好似一對眼睛，對襟就像木匠一斧子從一整塊料子上劈下來的一樣。有些人（這種人，當然應該敬陪末座），穿著出門穿的工人服，就是說，領子翻在肩膀上，后背打小褶子，一條縫好的帶子，在頂低的地方勒緊了腰。

而胸脯上的襯衣，脹鼓鼓的，仿佛鎧甲！人人新理的發，耳朵露出，胡須剃光；甚至于有些人，天不亮起床，刮胡須看不清，不是鼻子底下來幾道垂直傷口，就是沿上下顎剃掉皮，三法郎一枚艾居那樣大，路上遇冷空氣發炎，于是那些光彩奕奕的大白臉，仿佛大理石，添上了小小一片玫瑰紅。

村公所離田莊半古里遠，去時步行，教堂行禮回來，仍是步行。行列起初齊齊整整，走在綠油油小麥之間的狹窄阡陌，曲曲折折，好似一條花披肩，在田野動蕩起伏，不久拉長了，三三兩兩，放慢步子閑談。前面走著提琴手，提琴的卷軸扎了彩帶；新人跟在后頭，親友隨便走動；孩子們待在末尾，掐蕎麥稈子尖尖的花兒玩，要不然就瞞著大人，自己玩耍。愛瑪的袍子太長，下擺有些拖來拖去，她不時停住往上拉拉，然后用戴手套的手指，靈巧敏捷，除去野草和薊的小刺，而查理兩手空空，等她完事。盧歐老爹戴一頂新緞帽，青燕尾服的硬袖連手指甲也蓋住了，挽著包法利太太。至于包法利老爺，心下看不起這群人，來時只穿一件一排紐扣的軍式大衣，對一個金黃頭發鄉下姑娘賣弄咖啡館流行的情話。她行著禮，紅著臉，不知如何回答才好。別的賀客，談自己事，要不然就是，興致勃勃，彼此在背后搗亂；提琴手一直在田野拉琴，咯吱咯吱的聲音總在大家耳邊響。他一看大家落遠了，就站住換氣，仔細給弓子上松香，弦子吱嘎起來，也好聽些，然后舉步又走，琴柄忽高忽低，幫自己打拍子。樂器的聲音驚起小鳥，遠遠飛去。

酒席擺在車棚底下。菜有四份牛里脊、六份炒子雞、煨小牛肉、三只羊腿，當中一只烤肥小豬，邊上四根酸模香腸。犄角是盛燒酒的水晶瓶。一瓶一瓶甜蘋果酒，圍著瓶塞冒厚沫子，個個玻璃杯先斟滿了酒。桌子輕輕一動，大盤黃酪就晃蕩，表皮光溜溜的，上面畫著新人名姓的第一個字母，用糖漬小杏綴成圖案。他們到伊如斗找來一位點心師傅，專做餡餅和杏仁糕。他在當地初出手，特別當心，上點心時，親自捧出顫巍巍一盤東西，人人驚叫。首先，底層是方方一塊藍硬紙板，剪成一座有門廊有柱子的廟宇，四周龕子撒了金紙星宿，當中塑著小神像；其次，二層是一座薩伏依蛋糕[39]望樓，周圍是獨活、杏仁、葡萄干、四分之一橘子做的玲瓏碉堡；最后，上層平臺，綠油油一片草地，有山石，有蜜餞湖泊，有榛子船只，就見一位小愛神在打秋千：巧克力秋千架，兩邊柱頭一邊放著一個真玫瑰花球。

大家一直吃到天黑。坐得太累了，大家到院子散步，或者到倉庫玩瓶塞[40]，然后回來再吃。臨到散席，有些人睡著了打鼾。不過咖啡一來，大家又都有了生氣，有人唱歌，有人表演，有人舉重，有人鉆大拇指[41]，有人試扛大車，有人說玩笑話，有人吻抱婦女。馬吃蕎麥，吃到鼻子眼兒都是，夜晚動身，左右不肯套車，又踢，又跳，鞍帶也掙斷了，主子罵著，要不然就是笑著；整整一夜，月光如水，小貨車沿著鄉間大道，瘋狂奔馳，投水溝，跳石子堆，爬險坡，婦女身子探出車門來抓韁繩。

留在拜爾斗的那些人，在廚房飲酒消夜。孩子們早在板凳底下睡著了。

新娘子事先央求父親，免去鬧房習俗。不料親戚當中，有一個海魚販子（還帶了一對比目魚作賀儀），對準鑰匙眼兒，拿嘴往里噴水；正巧他要噴水，盧歐老爹過來攔住，對他解釋：女婿有身份，這樣鬧是不可以的。親戚勉強依了，可是心里直嫌盧歐老爹傲氣，走到一個角落，和另外四五個客人打成一伙；這幾個人偶爾一連幾回在席上吃了次肉，也認為主人薄待他們，就嘀嘀咕咕，話里帶刺，咒他敗家。

包法利老太太整日沒有開口。媳婦的梳妝，酒席的安排，全沒有同她商量；她老早上了床。她的丈夫非但不跟她安息，反而差人到圣維克道買雪茄，吸到天明，一邊拿櫻桃酒兌上檸檬酒喝——這種摻和方式，在座的人因為不懂，分外敬重他。

查理生性不詼諧，婚禮期間，并不出色。從上湯起，賀客作為一種責任，朝他直說俏皮話、同音字、雙關語、恭維話和猥褻話，他也就是應付而已。

第二天，異乎尋常，他仿佛成了另一個人。大家簡直把他看成昨天的女郎。而新娘子行若無事，諱莫如深，就連最狡黠的人也猜不透她的心思；她走過他們身邊，他們打量她，顯出萬分緊張的心情。可是查理什么也不掩飾。他喊她“我的太太”，稱呼親熱，逢人問她，到處找她，時常把她拉到院子，人遠遠望去，就見他在樹木中間，摟住她的腰，繼續行走，身子彎過去，頭蹭亂她胸前的花邊。

婚后過了兩天，新夫婦動身：查理要看病人，不便久離。盧歐老爹套上他的小貨車送他們，又親自陪到法松鎮。他在這里最后吻抱一次女兒，下了車，往回走。他走上百十來步，站住望著小貨車走遠，輪子在塵土中旋轉，長嘆了一口氣。接著他想起他的婚禮、他的往事、太太第一次懷孕；他從岳父家帶她回去，這一天，他也很快活來的，她騎在他的背后，馬踏著雪；因為當時是在圣誕節前后，田野正好白茫茫一片；她一只胳膊抱牢他，一只胳膊挎著她的籃子；帽子是茍地樣式，風吹動花邊長帽帶，有時候飄到嘴上；他一回頭，就見她的小紅臉蛋，貼緊他的肩膀，在她的金黃帽檐底下，靜悄悄微笑。她為了取暖，不時把手指伸進他的胸懷。這一切，都多遠哉遙遙！他們的兒子，活到如今，三十歲了！他不由朝后望望。路上一無所有。他覺得自己好生凄涼，活像一所空房子；熱氣騰騰的酒菜，早已沖昏頭腦，現在橫添上動情的回憶和悲傷的心思，他一時真想到教堂旁邊[42]轉上一轉。不過他怕去了愁上加愁，就一直回家去了。

約莫六點鐘光景，查理夫婦到了道特。鄰居湊到窗戶跟前，看他們的醫生的新夫人。

老女用人過來同她見禮，道歉晚飯沒有備好，請太太先認認她的住宅。

五

房子前臉，一磚到頂，正好沿街，或者不如說是沿路。門后掛一件小領斗篷、一副馬籠頭、一頂黑皮便帽，角落地上扔一雙皮裹腿，上面還有干泥。右手是廳房，就是說，飲食起居所在。金絲雀黃糊墻紙，高頭滾一道暗花，由于帆布底子沒有鋪平，整個都在顫擺；紅壓邊白布簾，錯開掛在窗口；壁爐板架窄窄的，上面放著一只明光閃閃的座鐘。樣式是席波克拉特[43]的頭，一邊一支橢圓形罩子扣著的包銀蠟燭臺。過道對面是查理的診室——六步來寬的小屋，里頭有一張桌子、三張椅子和一張大靠背扶手椅。一個六格松木書槅，單是《醫學辭典》[44]，差不多就占滿了。辭典沒有裁開[45]，但是一次一次出賣，幾經轉手，裝訂早已損壞。看病時候，隔墻透過牛油融化的味道，人在廚房，同樣聽見病人在診室咳嗽，訴說他們的病歷。再往里去，正對院子和馬棚，是一間有灶的破爛大屋，現在當柴房、堆房、庫房用，擱滿廢鐵、空桶、失修的農具和許多別的東西，上下灰塵，也摸不清做什么用。

花園長過于寬，夾在土墻當中，沿墻是果實累累的杏樹，靠近田野，有一道荊棘籬笆隔開。當中是一個石座青石日晷。四畦瘦小野薔薇，互相對稱，環繞著一塊較為實用的方菜地。院子深處云杉底下，有一座讀禱告書的石膏堂長像。

愛瑪來到樓上。第一間沒有家具。第二間寢室靠里，有一張紅幔桃花心木床；還有一只蚌殼盒子，點綴五斗柜；窗邊有一張書桌，上面放著一個水晶瓶，里頭插了一把白綾帶束扎的橘花。這是新娘子的花、前人的花！她看著花。查理發覺了，拿花放到閣樓；愛瑪坐在一張扶手椅上（她帶來的東西放在周圍），想著紙匣里她的結婚的花，凝神自問，萬一她死了的話，這束花又將如何。

開頭幾天，她盤算改動家里的布置，去掉蠟燭臺的罩子[46]，換了新糊墻紙，又漆一遍樓梯，花園日晷四周，擱了幾條板凳。她甚至于打聽怎么樣安裝噴水魚池。最后，丈夫知道她喜歡乘馬車散心，買了一輛廉價出讓的包克[47]，裝上新燈和防泥的花皮護帶，宛然就是一輛提耳玻里[48]。

所以他快樂，在世上毫無憂慮。兩個人面對面用飯、黃昏在大路散步、她的手整理頭發的姿勢、她的草帽掛在窗戶開關上的形象和許多查理夢想不到的歡愉，如今構成他的幸福的存在。早晨他躺在床上，枕著枕頭，在她旁邊，看陽光射過她可愛的臉蛋的汗毛，睡帽帶子有齒形綴飾，遮住一半她的臉蛋。看得這樣近，他覺得她的眼睛大了，特別是她醒過來，一連幾次睜開眼瞼的時候；陰影過來，眼睛是黑的，陽光過來，成了深藍，仿佛具有層層疊疊的顏色，深處最濃，越近琺瑯質表面越淡。他自己的視線消失在顏色最深的地方，他看見里面有一個小我，到肩膀為止，另外還有包頭帕子和他的襯衫領口。他下了床。她來到窗前，看他動身，胳膊肘拄著窗臺，一邊放一盆天竺葵，穿著她的梳妝衣，松松的，搭在身子周圍。查理在街上蹬住界石，扣牢刺馬距；她在樓上繼續和他說話，咬下一瓣花或者一片葉來，朝他吹過去，鳥兒似的，一時飛翔，一時停頓，在空中形成一些半圓圈，飄向門口安詳的老白牝馬的蓬亂鬣毛，待了待，這才落到地上。查理在馬上送她一個吻；她擺擺手，關上窗戶，他出發了。于是他走在大路，塵土飛揚，如同一條長帶子，無終無了，或者走在坑坑洼洼的小道，樹木彎彎曲曲，好似棚架一般，或者走在阡陌，小麥一直齊到腿彎子，就見太陽照耀肩膀，鼻孔吸著早晨的空氣，心中充滿夜晚的歡愉，精神平靜，肉體滿足，他咀嚼他的幸福，就像飯后還在回味消化中的口蘑的滋味一樣。

在這以前，他生活上哪一點稱心如意？難道是中學時期？關在那些高墻中間，孤零零一個人，班上同學全比他有錢，有氣力，他的口音逗他們笑，他們奚落他的服裝，他們的母親來到會客室，皮手筒里帶著點心。難道是后來學醫的時期？錢口袋永遠癟癟的，一個做工的女孩子，明明可以當他的姘頭，因為她陪他跳雙人舞的錢，他付不出，也都吹了。此后他和寡婦一道過了十四個月，她那雙腳在床上就像冰塊一樣涼。可是現在，他心愛的這個標致女子，他一輩子占有。宇宙在他，不超過她的紡綢襯裙的幅員；他責備自己不愛她，起了再看看她的心思；他迅速回家，走上樓梯，心直撲騰。愛瑪正在房間梳洗；他潛著腳步，走到跟前，吻她的背，她猛吃一驚，叫了起來。

他一來就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾；有時候，他張開嘴，大吻她的臉蛋，要不然就順著她的光胳膊，一路小吻下去，從手指尖尖頭一直吻到肩膀；她推開他，半微笑，半膩煩，好像對付一個死跟在你后頭的小孩子一樣。

結婚以前，她以為自己有愛情；可是應當從這種愛情得到的幸福不見來，她想，一定是自己弄錯了。歡愉、熱情和迷戀這些字眼兒，從前在書上讀到[49]，她覺得那樣美，到底在人生上有什么正確意義，愛瑪極想知道。