“卡普拉先生，你恐怕對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀有些誤解。你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)你的同胞晚輩貝托魯奇先生，他會(huì)告訴你一個(gè)這兩年他看到的最新的中國(guó)。”
    “犯罪整頓和經(jīng)濟(jì)開放是并不矛盾的，這也是截然不相干的兩個(gè)領(lǐng)域。每個(gè)國(guó)家都有刁鉆的人，不是么。”
    洛杉磯的一個(gè)公益酒會(huì)上，顧驁明明已經(jīng)喝得不行了，卻還要主動(dòng)不經(jīng)意地拉住一個(gè)個(gè)評(píng)委會(huì)里很有話語(yǔ)權(quán)的前輩大人物，以絕口不談電影的姿態(tài)，向他們聊起中國(guó)開放的近況，拼命消除這些古板的文化界人士的誤會(huì)。
    與此同時(shí)，也會(huì)贈(zèng)送一些文化交流的紀(jì)念品。
    比如，剛才被顧驁逮著尬聊的弗蘭克.卡普拉先生，就是一位好萊塢德高望重、已經(jīng)退休的大導(dǎo)演，號(hào)稱“好萊塢歷史上最偉大的意大利人”。人家今年會(huì)擔(dān)任奧斯卡的頭號(hào)頒獎(jiǎng)嘉賓。
    顧驁跟他的閑聊中，唯一擦邊提到電影的點(diǎn)，就是那句“你可以向你的同胞晚輩貝托魯奇先生打聽打聽中國(guó)現(xiàn)在是什么樣子的”，其他什么有拉票嫌疑的話都沒(méi)說(shuō)。
    這個(gè)尺度，無(wú)疑是哈維.韋恩斯坦這個(gè)后世好萊塢頭號(hào)拜票狂魔教給顧驁的。哈維最知道在好萊塢紀(jì)律嚴(yán)明的情況下，明明不讓你送禮物，但還是有哪些紀(jì)念品是可以送的。明明不讓你聊電影，但哪些擦邊的話還是可以聊的。
    顧驁雖然以后不會(huì)再親自下場(chǎng)為這種電影圈的臟事兒出力，不過(guò)偶爾體驗(yàn)這么一次，還是非常不錯(cuò)的。他覺(jué)得從哈維那里，可以學(xué)到很多東西，跟他在喬治敦學(xué)到的“旋轉(zhuǎn)門Lobby”有異曲同工之妙。
    而這樣天天“文化交流酒會(huì)”的日子，顧驁已經(jīng)過(guò)了將近一周了。
    除了文化交流之外，顧驁還試過(guò)把摩托羅拉高爾文家族的人請(qǐng)來(lái)洛杉磯、好好大擺宴席招待、名義上是慶祝雙方商業(yè)合作的成功。而實(shí)際則暗搓搓地夾帶私貨，請(qǐng)傳媒界的不少人參與助興。
    顧驁的女朋友蕭穗，也在他抵達(dá)洛杉磯后兩天來(lái)了，只不過(guò)公開的身份是《末代皇帝》的編劇之一，是為了后續(xù)的頒獎(jiǎng)季提前來(lái)洛杉磯旅游的、順帶陪同顧驁出席一些活動(dòng)。
    看著男友每天為國(guó)為民，沉溺于酒國(guó)醉鄉(xiāng)，她也是心疼得不要不要的，每天回去后愈發(fā)溫柔體貼、悉心照料。
    說(shuō)句題外話，好萊塢對(duì)于合作編劇的規(guī)定，是“每個(gè)掛名‘編劇’的人，必須對(duì)劇本的貢獻(xiàn)度超過(guò)30%”。
    至于這個(gè)30%怎么認(rèn)定，可以自行協(xié)商，如果不服的話，也可以提交行業(yè)協(xié)會(huì)的專門委員會(huì)評(píng)審——
    如果是打官司打到美國(guó)的法院，法官也是不會(huì)直接就“誰(shuí)有沒(méi)有達(dá)到貢獻(xiàn)度30%”作出裁決的，法官一樣會(huì)丟給專業(yè)的行業(yè)協(xié)會(huì)委員會(huì)來(lái)判。
    所以，貢獻(xiàn)度絕不是簡(jiǎn)單的看字?jǐn)?shù)篇幅，比如《土撥鼠日》那樣的電影，哪怕你只想了一句“每一天醒來(lái)都是同一天”這個(gè)創(chuàng)意，你也屬于貢獻(xiàn)度超過(guò)30%。所以在好萊塢，在劇本領(lǐng)域指望靠剽竊創(chuàng)意、修改文字來(lái)實(shí)現(xiàn)某些不可告人的目的，是很難的。
    因?yàn)?0%這根線卡著，也就意味著一本電影掛名合作編劇的人，最多只有3個(gè)。
    《末代皇帝》雖然文字改編工作大部分是蕭穗完成的，但貝托魯奇導(dǎo)演本人、以及他的文字助理馬克.派普羅也做了提綱挈領(lǐng)性的工作，讓劇本節(jié)奏更加適應(yīng)好萊塢的沖突慣例，所以他們的名字在報(bào)的時(shí)候，都是掛在蕭穗前面的。
    顧驁和蕭穗并不覺(jué)得這有什么不好，事實(shí)上，他們都知道，要是編劇是個(gè)中國(guó)人，那么“最佳改編劇本獎(jiǎng)”連入圍的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，把意大利人掛在前面，那還有點(diǎn)機(jī)會(huì)。
    在這個(gè)問(wèn)題上，作品質(zhì)量本身不是決定性因素。
    ……
    “你不能再喝了，明天就是提名者午宴了，你再這樣身體吃不消的。我看不如讓**長(zhǎng)派來(lái)配合的人去應(yīng)酬好了，他們才是正主嘛。”
    酒宴結(jié)束，蕭穗把顧驁半架半抱弄回比弗利山的別墅時(shí)，忍不住心疼地埋怨。
    哦，忘了說(shuō)了，顧驁?jiān)仍诩又莸膭e墅，是買在舊金山灣區(qū)的，也就是硅谷，為的是方便處理天鯤的生意。
    不過(guò)這一次，他終于忍不住用蕭穗的名義，在好萊塢的比弗利山也買了個(gè)別墅，跟哈維一樣的一英畝半。花了六百萬(wàn)美金。
    這樣，他以后來(lái)南加州也有落腳的地方，不用再住五星級(jí)酒店。
    房子這種東西嘛，到了顧驁這個(gè)級(jí)別，肯定世界各地都得有。
    如今掰著手指頭算算：他在京城有仿.大觀園；在錢塘南北山路上各有半山湖景莊園；在香江有白加道那套從姓孔的那兒弄來(lái)、貝聿銘重新設(shè)計(jì)的山頂豪宅；在美國(guó)有華生頓波托馬克河畔的別墅、有南北加州硅谷好萊塢各一座莊園、還在西雅圖有個(gè)島主……
    以后他自己都記不清了。
    “怎么能讓他們出面，他們出面就犯忌諱了，這都是哈維跟我強(qiáng)調(diào)過(guò)的。只有我的身份最合適，其他人只能打打下手。要不，咱就徹底包給哈維和他手下那些美國(guó)人。”
    顧驁噴著酒氣，勉力回應(yīng)女友的憐憫。
    蕭穗也是識(shí)大體的人，只能作罷，親手給顧驁倒了點(diǎn)解酒的熱茶。
    因?yàn)樗拮恚灰篃o(wú)話。
    蕭穗跟顧驁已經(jīng)好幾年了，漸漸也從愛(ài)情向親情轉(zhuǎn)化，除了久別重逢時(shí)，依然如新婚一般激情。平時(shí)更多是淡泊寧?kù)o的柔情，并不以枕席為要。
    凡是顧驁過(guò)度勞累的日子，蕭穗都會(huì)很默契地不去撩撥他。
    第二天，顧驁強(qiáng)撐著不適，去參加提名者午宴前序的一系列儀式——午宴本身，顧驁并沒(méi)有資格去，因?yàn)椤赌┐实邸防碚撋细翢o(wú)關(guān)系，他當(dāng)初的投資，是通過(guò)摩納哥公司的渠道投入的，他自己并沒(méi)有直接投錢。
    充其量，只是顧驁作為大股東的米拉麥克斯公司，參與了《末代皇帝》的在美發(fā)行。但奧斯卡從來(lái)都是以制片方為主的，發(fā)行方約定俗成只讓代表人或者特定高管出席，不會(huì)讓股東來(lái)的，因此米拉麥克斯這次的出席者是哈維。
    就比如35年后，阿貍影業(yè)靠著一些七拐八彎的發(fā)行關(guān)系，好不容易跟《綠皮書》扯上點(diǎn)交情，那也只能讓高大松去露個(gè)臉，不會(huì)讓馬風(fēng)本人去的。
    臨近午宴進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，顧驁正要把女朋友送進(jìn)去，卻在酒店門口、見(jiàn)到哈維帶來(lái)了一個(gè)朋友，正是制片方的代表、摩納哥的卡洛琳公主。
    “殿下，很高興在這里見(jiàn)到你。祝你們今天心想事成，拿到足夠多的提名。”顧驁很紳士地跟對(duì)方握手。
    恍然不覺(jué)之間，卡洛琳公主竟也有25歲了，比蕭穗還大一歲。她也已經(jīng)有一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)顧驁，當(dāng)下很是熱情。
    當(dāng)然，是那種純商業(yè)合作伙伴禮儀性的熱情。
    哦，說(shuō)句題外話，這一年多沒(méi)見(jiàn)，卡洛琳公主已經(jīng)另外二婚嫁人了，嫁給了一個(gè)50多歲的老頭兒、德國(guó)的漢諾威公爵。不過(guò)那老頭兒實(shí)際上不行，只是方便卡洛琳公主將來(lái)的子女繼承爵位。
    反正法國(guó)人的脾氣嘛，二婚就不講究了。
    卡洛琳：“這有什么意外的？我不是應(yīng)該來(lái)的么。而且，前幾天你們似乎蹦跶得比我們這個(gè)制片方還積極。
    看起來(lái)，投資那些你們有拿獎(jiǎng)欲望的中國(guó)電影，真是一筆不錯(cuò)的買賣。錢是我們投、我們賺的，你們還會(huì)給那么多盤外資源，幫忙暖場(chǎng)拜票。”
    “這沒(méi)什么，”顧驁微微一笑：“我之所以奇怪，只是以為王妃殿下會(huì)親自來(lái)呢，而且，也沒(méi)看到蒂芙妮。不管怎么說(shuō)，這說(shuō)明王妃殿下已經(jīng)非常信任你的能力了，應(yīng)該恭喜你。”
    去年的戛納電影節(jié)，顧驁當(dāng)時(shí)也去晃悠過(guò)了，知道當(dāng)時(shí)摩納哥王室的影業(yè)公司，各種禮節(jié)性場(chǎng)合還是以凱莉王妃出席為主。
    今年的奧斯卡，凱莉王妃放權(quán)給大女兒了，也是對(duì)大女兒辦事成熟度的一種信任。
    卡洛琳公主被顧驁這么不著行跡地夸了一下，內(nèi)心還是挺開心的，坦蕩地說(shuō)：“承你吉言了，我們真是有不少共同利益，希望今天有更多好消息吧。對(duì)了，蒂芙妮的事兒，也不怪你。
    是她自己新鮮勁兒過(guò)去了，所以懶得再來(lái)見(jiàn)你，這次也就沒(méi)來(lái)美國(guó)。你能夠不聲張，就這么當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生，那就最好。”
    顧驁聽了，內(nèi)心不得不感慨：法國(guó)人就是好相處啊，沒(méi)感覺(jué)了一點(diǎn)都不粘人。
    他也連忙開誠(chéng)布公：“哪里話，是我的問(wèn)題，再說(shuō)了，我可是有女朋友的人——哦對(duì)了，給你介紹一下，這其實(shí)就是我的女朋友，也是本片的改編編劇之一。”
    “公主殿下，很高興認(rèn)識(shí)您。過(guò)去的就過(guò)去吧。”蕭穗也恰到好處地問(wèn)候行禮，很奈斯的樣子。
    “那樣最好，以后誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，舍妹做事有時(shí)候確實(shí)挺魯莽的。”卡洛琳公主外交性地跟蕭穗握了個(gè)手，然后就牽著一起，進(jìn)去參加午宴了。