令人感懷的聲音與味道，舒適治愈的光芒與溫度。

我（♀）突然間我睜開雙眼。

天花板。

房間，清晨。

形單影只。

東京。

——原來如此。

剛才的一切只是場夢。我從床上坐起身來。

短短兩秒鐘，剛才還包覆著我的溫暖體感便消失了。消失得無影無蹤，甚至沒有殘留半點余韻。因為一切來得太過突然，我甚至來不及做出任何思考，淚水便從眼角滑落。

我時常會像這樣一覺醒來時莫名地哭泣。

?

方才還歷歷在目的夢境，清醒之后卻回憶不起片鱗半爪。

我（♂）死死地盯著擦拭過淚水的右手，食指上載著小小的水滴。然而瞬間濡濕眼角的淚水已經和方才的夢境一樣，飛快地干涸了。

這只右手——

曾觸碰過非常重要的東西。

——可我不知道那是什么。

我放棄思考，離開床鋪走出房間，來到洗臉臺前。洗臉的時候，水的溫度和味道突然讓我有一種似曾相識的感覺。我緊盯著眼前的鏡面。

鏡中那張臉，正面帶些許不滿的表情，回望著我。

?

我（♀）一邊照著鏡子一邊扎頭發，穿上春裝。

?

我（♂）系好總算戴習慣了的領帶，套上西裝。

?

我（♀）推開公寓（Apartment）的門。

?

我（♂）關上公寓（Mansion）的門，眼前出現的是——

?

眼前是一片我（♀）終于見慣的東京風景。以前的我最為熟悉的是一座座山峰的名號，現如今也能叫出好幾棟高層建筑的名字了。

?

我（♂）通過人潮洶涌的車站檢票口，鉆進下行的電梯間內。

搭上通勤電車，倚著車門眺望車外飛速掠過的風景。到處都是大樓的窗戶、機動車、人行天橋，以及熙熙攘攘的行人。

?

天空呈現出陰霾的灰白色。搭乘著近百名乘客的車廂，運送著近千名乘客的列車，縱橫交錯的街道。

?

突然意識到自己又在像往日般眺望這座城市。

?

我（♀）/我（♂）——

在尋覓一個人。僅僅那一個人。