一個皮革袋子里面裝著食物和一壺熱茶，一雙毛皮鑲邊的手套——這是西納落下的，三根剛從光禿禿的樹上折下的小樹枝擺放在雪地上，指向我離開的方向。在收獲節后的第一個周日，我把這些東西放在我和蓋爾通常會合的地點。

我繼續在寒冷而霧氣彌漫的樹林里前行，這條路蓋爾并不熟悉，但對我來說很好走，這條路通往湖邊。對我們通常會面的地點，我已信不過，那里不可能有隱私而言，可我仍需要足夠的隱私，以向蓋爾傾訴我的心...