那一次，約翰采風歸來，在剃頭房（兼裁縫店）整理他的稿件。裁縫閆叔問：“我說大胡子，像你這樣，不愁吃，不愁穿，百姓喜愛你，當局不惹你，小鬼子雖然暗中盯著你，可也沒找你的麻煩。你為啥還東奔西跑，訪貧問苦，弄一腿泥，一身虱子，為的啥？”

大胡子笑而不答。水石先生解釋說：“這叫理想，像孔夫子周游列國，不像我們終日為簡陋的衣食奔波。理想所驅，情迷亂世。圣人，都是苦行者。”

“他是苦行者？天呀...