“草草杯盤共語笑，昏昏燈火話平生。”水石先生舉起手中的杯，顯然已有些醉意了。

何三上吊身亡，深深地震動了水石先生。他把自己關在家里，一連兩月沒出門。今晚他從獨一處要了一點酒菜，請了爸爸、徐伯、胡四還有肖六在剃頭房小聚。本來還請了高老道，因他去外地做道場，未能出席。同屋的閆叔也回家去了。柳三、侯五和匠都遠走他鄉。這些年輕人不在，小店里冷清了許多。

大家圍坐在桌子邊，一面飲酒，一面聊天...