，（西幻）圣女必須死 ！
    “瑪格麗特，路易殿下之妻，勃艮第公爵之女，你是否要為自己辯白？”
    “不，神父，我有罪。”
    “何罪？”
    “通奸之罪。”
    旁聽席先是沉寂了片刻，而后爆發出憤怒的咒罵聲。
    站在高處，瑪格麗特將第一排諸人的表情看得清清楚楚：偉大的法蘭西國王面色鐵青；她的丈夫路易王子面無表情地接受周圍人同情又嘲諷的目光；她的小姑、同時也是英格蘭王后伊莎貝拉捂住臉，羞憤地顫抖著，仿佛隨時會暈厥過去。
    而她名義上的父親，勃艮第公爵的臉色最為精彩，若非不合時宜，埃莉諾簡直要大笑出聲。奧托公爵處心積慮地鉆營，終于成為了路易和菲力殿下的丈人，但如今兩位王妃埃莉諾和瓊都被懷疑不忠，身陷皇室前所未有的丑聞正中。
    勃艮第公爵辯白過，甚至發誓女兒們絕無不貞的行為。
    可瑪格麗特方才簡短的自白，無疑將家族最后一塊遮羞布撕了個粉碎。
    充當法官的紅衣主教連連示意，后排的貴族觀眾們仍舊難掩興奮，嗡嗡的議論聲讓埃莉諾想起圍繞死尸飛行的蠅群。
    “肅靜！”紅衣主教喝止了噪聲，繼續問埃莉諾：“你的共犯是？”
    瑪格麗特微微一笑，看向法庭的左手邊，那里坐著等待質詢的另外三人。她迷人的藍眼睛在其中一個青年身上定住，殷紅的唇瓣隨之開啟。她的嗓音甜美，語調柔和，明明在陳述罪行，卻給人以傾吐情話的錯覺。
    她喚出那個人的名字：“來自諾曼底的騎士，喬治·德·奧奈。”
    ※
    “我以國王陛下的名義命令你開門！現在就開門！”
    門被敲得搖晃不止，吱呀作響。
    父親抹了一把臉，額頭深深的溝壑像是填了全世界的悲哀。他按了按女兒纖弱的肩膀，低聲說：“現在走，從今天開始你叫瑪格麗特，是勃艮第公爵的女兒。”
    “不，我是埃莉諾，是您的女兒。”十一歲的女孩無所畏懼，她與父親肖似的深藍眼睛熠熠生輝，“如果國王想要您死，我為什么要獨活？”
    父親回頭看了眼顫抖的大門，加大了捏住她肩膀的力度：“死很容易，活著更困難，但必須有一個人留下為其他人報仇。埃莉諾，你和我最像，你會知道該怎么做。”
    “走吧，瑪格麗特小姐。”諾曼底公爵查理緩緩松開手，向后退了一步，一瞬間顯得蒼老。他啞聲說：“我們會在另一個地方等你。”
    曾經的埃莉諾、從此往后的瑪格麗特忍住淚水，隨著忠心的仆役迅速走入地道。她回頭看了一眼，鐵門已經急急闔上，她的喃喃在甬道中回蕩開來：“永別了。”
    黑暗潮濕的地道像是沒有盡頭，除了自己和仆役的呼吸聲，瑪格麗特甚至能清楚聽到地面的動靜。路才走了一半，頭頂的公爵府便騷動起來，門被撞開，騎士的呼喝和拔劍聲亂成一片。
    她聽到諾曼底公爵依舊斯文客氣的話語：“諸位晚上好，我是否有幸知曉各位的大名？”
    一個沙啞而有韻味的年輕嗓音回答說：“我名為喬治·德·奧奈。諾曼底公爵，奉國王之命，現在我要逮捕您。”
    “法蘭西國王腓力四世，喬治·德·奧奈。”
    瑪格麗特的指甲扎入掌心，這兩個名字也隨之刻在了血肉里。她與他們未曾謀面，但總有一天，她會讓他們以最恥辱的方式死去。
    這是她最天真的夙愿。
    正因單純，這愿望脆弱到一個巴掌就足以打碎。
    －－啪！
    瑪格麗特撞倒了昂貴的大理石半身像，倒在勃艮第公爵府柔軟的手織地毯上動彈不得。額角發燙，唇角的血腥氣一個勁向喉管倒灌下去。她艱難地抽了口氣，抬起腫脹的眼瞼。
    模糊的視野里矗立著身材魁梧的中年人，他嫌惡地壓了壓下巴：“是，那時是我幫助陛下除掉了諾曼底公爵。”他毫不留情地嗤笑數聲，理所當然地說道：“誰不想呢？”
    “但……但他把你當做至交……”瑪格麗特嗓音嘶啞，掙扎了幾下想要起身，卻幾乎痛暈過去。
    她的“父親”嘆氣般地說道：“正因為我與你父親是好友，我才會同意為他留一條血脈。查理因為強大，所以自負。而我們的國王陛下，最容不得的就是高高在上的臣下。你不如這么想，說服陛下逮捕他的即便不是我，也會是其他人。”
    奧托公爵俯下身，扳住了瑪格麗特的下顎，指腹意有所指地在她嬌嫩的脖頸上蹭了數下，眸中現出野獸般的冷光：“你應當慶幸動手的人是我，不然你早就與你的兄弟姐妹一樣，成為荒草堆下無頭的爛骨架，整日與蛆蟲為伴。”
    瑪格麗特在公爵的觸碰下顫抖起來。
    對方似乎將惡心理解為恐懼，滿意地點點頭，毫無笑意地嗤笑說：“你生得很美，所以我才會想要把你嫁給路易。只要你乖乖的，用你甜美的嗓音和超凡的外貌迷住未來的國王陛下，什么都好說。”
    公爵將瑪格麗特掙脫出發網的金色卷發別到耳后，以堪稱范本的慈愛語氣對她說：“為我，為勃艮第，為法蘭西歌唱吧，我的小夜鶯瑪格麗特。”
    瑪格麗特閉上眼，再睜開眼時已經恭順而馴服：“是，父親。”
    如勃艮第公爵所愿，她迷住了路易。
    第一次在皇室面前登場，勃艮第公爵家的女兒瑪格麗特表現得無可挑剔。她性格溫順謙和，不論對方在說什么荒謬的無聊話，她都會認真聆聽，澄澈的藍眼睛如星辰般粲然生輝。跳舞時她身姿輕盈，如同環繞著舞伴飛行的蝶，金色的頭發滑過線條優美的肩膀，迷住了在場所有的年輕人。
    可最令人印象深刻的還是瑪格麗特的嗓音。她并不多話，但只要開口，聽者無不沉醉在她甘泉般溫柔甜美的語聲中。更不用說路易殿下是怎么費盡心思，盡說些俏皮話，只為了能再聽到佳人輕而清脆的笑聲。
    夜鶯瑪格麗特，從此巴黎的貴族們都這么叫她。
    路易很快便與瑪格麗特訂婚，勃艮第公爵家的另一個女兒瓊也被許配給了另一位殿下菲力。而就在婚禮的盛大舞會上，王妃瑪格麗特聽到了一個熟悉的名字。
    “這位是來自諾曼底的喬治·德·奧奈，剛剛從圣城歸來。”
    “見到二位是我的無上榮幸，殿下、瑪格麗特夫人。”那是從侵擾她多年的噩夢中走出來的微微沙啞而醇厚的聲音，甚至要比印象里更飽含韻味，好像每個音節都在伸出撩撥聽者的心弦。
    瑪格麗特抬起她那雙波光流轉的藍眼睛，透過面紗漫不經心地看了來人一眼，合乎禮儀地微微頷首。
    但一眼已經足夠。
    過去的六年里她無數次從那一句話的印象中揣摩、想象對方的模樣，憎惡到全身發冷。而當喬治真的站在她面前，她反而平靜如水，她甚至有些失望。
    喬治是個十分英俊的男人。他剛從東方的圣地朝圣歸來，帶來了國王想要的、關于圣殿騎士團的情報。但吸引貴族淑女們的卻是他蜜色的肌膚和高挑健美的身姿。喬治有宮廷騎士稀缺的鐵血氣質，他是真正見過血的戰士，亞麻色額發下那雙生氣勃勃的黑眼睛危險卻也蠱惑人。
    之后瑪格麗特和喬治按照慣例共舞了一曲。短暫的指掌相觸，頭紗與衣料的磨蹭，她下意識記在心里。她刻意表現得矜持冷淡，而喬治也并未像對待其他貴女一般試圖*。路易對兩人的表現十分滿意，連帶著提升了他對喬治的觀感，不久就提拔他到王宮內任職。
    瑪格麗特見到喬治的機會自然而然多了起來。
    每一次見面喬治都表現得無可挑剔，不多說一句，不多看一眼。即便是善妒的路易也可以放心地留兩人獨處－－當然，喬治總是會找借口先行離開，避開惹人口舌的機會。
    但瑪格麗特感覺得到，喬治無時不刻不在看著她。他似乎根本不需要目光輔助就能將她盯得死死的，從里到外。他在分析她的態度，琢磨她每一眼每一句話每一個動作里的潛臺詞。
    他是個耐心的獵人，以無害的姿態布置陷阱，等待她主動走進去。
    可她才是織網的蜘蛛，以最大方的姿態織出致命的網。
    瑪格麗特以為自己早就隨著埃莉諾的存在一起消亡了。她只是個活死人，一具獨自行走的軀殼，可喬治的出現讓她首次有了重新活過來的感覺。她呼吸的每一口空氣都不再是義務，而是動力。
    她第一次看到了達成愿望的希望。
    收網的那一天下雨，電閃雷鳴，和諾曼底公爵覆滅的那日肖似。
    冷雨滴滴答答地從屋檐滑落，瑪格麗特被雨困在后花園的小屋里，渾身濕透，偏偏屋中的柴火都已經用完。她隨身只帶了一個侍女，已經急急忙忙地去取換洗衣物和柴火。
    瑪格麗特抱臂，背對著屋門。面前的玻璃窗映出她模糊的身影，窗格四分五裂地割開她的倒影，不斷拉長的雨痕宛如眼淚。
    足音漸漸近了。
    來人在門外停留片刻，推門而入。
    瑪格麗特以妥當的驚訝神情回眸。喬治的發絲被雨水浸透，貼在那雙亮得駭人的黑眼睛上方，分明凌亂，卻攝人心魄。