云喜班一游不過幾天，程鳳臺便把那清秀柔弱受氣包一樣的小周子拋之腦后了。本來他對戲曲的全部興趣都只集中在商細蕊一個人身上，至于他們梨園行是出了個寶還是長了個疤，他全不往心上去的。
    直到一個月后，商細蕊一大清早掛了一通電話到程府——這是他第一次給程鳳臺打電話，電話還是二奶奶的小丫鬟蘭花接到的。商細蕊在電話里說：“今兒是正日子，請程二爺驗貨。”蘭花往隔壁廂房里張望了一下，程鳳臺還沒起床，便問道：“好的。您貴姓呢？”商細蕊想了想：“我姓田。”蘭花答應(yīng)一聲，為了圖方便，當(dāng)場就朝著臥房低聲喊道：“二爺！有一位田先生請您去驗貨！”喊了兩遍沒有動靜，以至于小丫頭更不顧規(guī)矩了，一疊聲兒地喊二爺，越喊越響亮。這時候門簾子忽然一掀，二奶奶貼身的丫鬟櫻花沖進來殺雞抹脖子地直擺手，蘭花還沒瞧明白呢，二奶奶面帶慍怒地一腳跨進屋來，鳳眼一橫，斥道：“越來越?jīng)]體統(tǒng)了！大喊小叫！原先在北邊你也這樣兒？”
    蘭花握著電話聽筒低頭立到一邊，粗氣兒不敢喘一聲，眼圈都紅了。程鳳臺被她們鬧得再也賴不得床，踢踢踏踏地趿了一雙拖鞋過來聽電話，頭發(fā)亂蓬蓬眼睛睡朦朦，心里埋怨他哪兒有姓田的朋友啊，他的朋友在這個時間都還摟著娘們兒睡大覺呢！只有借錢催貨的才找來。接過電話的時候，程鳳臺特意對蘭花笑了笑安慰她。這個蘭花從北邊買過來沒幾年，難改鄉(xiāng)下丫頭的手腳，有點笨笨的，因此時常受到斥罵。程鳳臺對她總是格外溫柔一些。二奶奶看在眼里，臉色一寒，索性就坐下來做針線不走了。蘭花膽戰(zhàn)心驚地避出去，不知下場如何。
    商細蕊久沒有等到人，耐不住寂寞開始哼戲自娛，他是一閑下來就要哼哼的。于是程鳳臺聽到電話那一頭傳出喉嚨里壓低了的戲聲，又軟又酥，仿佛是嘴唇貼著人耳朵那樣的搔人心癢——是昆曲。程鳳臺聽著就笑了，那大概也是一個又軟又酥的笑，怕被二奶奶瞧見，便背過臉，故意操著一口京片子嚷道：“田老板今兒可興致不錯，知道掛電話找我來。您這是有何貴干吶？”
    商細蕊很驚詫地呀一聲：“我還沒說話，怎么知道是我呀？”
    程鳳臺道：“除了我們田老板，還有誰能唱得這么好聽？”
    商細蕊馬上樂得悶聲直笑，笑聲里難抑興奮，帶著小孩子頑皮的調(diào)調(diào)：“還有啊！還真有啊！雖然比商老板差一點。”
    程鳳臺也跟著笑起來：“真有好貨給我長見識？”
    “真有。”
    “那么幾點見？”
    “現(xiàn)在。”
    “現(xiàn)在？”程鳳臺扭頭看了一眼鐘，不早不晚的十二點過一刻。但是戲園子的規(guī)矩一向是好戲都擱在夜場，壓軸的才是名角兒：“這時候能有什么好貨？”
    商細蕊不耐煩多說，只道：“你來就是啦！快點啊！晚了我就自己走啦”
    程鳳臺掛了電話匆匆穿衣赴約，臉上的神情與以往出去談生意那是大不一樣，眉梢眼角藏不住的春意和焦急。二奶奶很疑惑地望著他琢磨他，一面喊人讓老葛備車去。老葛正和老婆熱熱騰騰的吃著中飯，穿了一件油膩膩的家常舊褂子，頭發(fā)臉孔也是油膩膩的，再要換衣裳收拾又是時間。商細蕊那脾氣哪里耽擱得起。程鳳臺在門檻上跨站了不到半分鐘，便也不耐煩了，緊了緊領(lǐng)帶的結(jié)，自己開車走調(diào)了。二奶奶橫豎覺著有點不對勁，出去談生意居然不帶司機，程鳳臺可是最要擺譜的人。
    車子開到商細蕊門口，程鳳臺按兩下喇叭，商細蕊沖出來就躥進了車里：“走吧！云喜班！”
    程鳳臺并不開車，皺眉笑道：“來來來，坐我身邊來。把我一個人撂在前頭駕車拉著你，你倒當(dāng)起大爺了！”
    商細蕊探頭一看他的臉：“哦！是二爺啊！真對不住，才瞧見你。老葛呢？”
    程鳳臺氣得翻白眼，這叫什么人吶，心里想著戲，就連心愛的人也瞧不見了。這滿心滿意的癡勁可真叫程鳳臺吃醋。什么都不說了，一把薅住商細蕊的后衣領(lǐng)往旁邊的位子上硬拽過來。還好商細蕊身體很軟很靈敏，自己呼天喊地連滾帶爬地也就坐好了。坐好了就要罵人，要罵程鳳臺粗魯?shù)呐戳怂３跳P臺一根手指點住他的鼻子：“別鬧啊！坐好！”商細蕊看他面色真有點不高興，當(dāng)即乖乖收聲端坐，很識時務(wù)。
    南鑼鼓巷到云喜班也就十來分鐘的事，程鳳臺有日子沒開車，手也生了，路也生了，期間繞了兩條街的遠路，商細蕊總懷疑他是存心搞破壞讓他發(fā)急的，商細蕊也確實發(fā)急了，頻頻擼袖子看他那只瑞士手表，嘴里哎呀哎呀亂叫。他越這樣著急，程鳳臺越是要慢騰騰的兜風(fēng)，把商細蕊急得直扭屁股，跟憋了泡尿似的。等到了戲園子門口，車還沒停穩(wěn)當(dāng)，商細蕊一躍而出就不見了，熱切猶如奔向情人的懷抱。程鳳臺望著他杳然的去路，不由得輕輕地罵了一聲：“我操……”
    也不知道商細蕊后來與小周子有過怎樣的私下往來，總之他們現(xiàn)在已經(jīng)非常熟稔了。程鳳臺七彎八拐在后臺找到商細蕊，那樣昏暗雜亂的小屋里，商細蕊正親手給小周子化著戲妝。小周子一身素衣，尼姑的打扮。然而他的面孔在上妝之后是很美艷的，容長的臉兒櫻桃口，一對水亮的眼睛，眼睛里含著一股凄惶和不安，吹口氣兒就散了，熾烈商細蕊那熾烈明澈的精神。
    小周子抬著臉兒可憐楚楚地看著商細蕊，坐姿緊張僵硬：“商老板，您就給我說說戲吧……真的……您給我說說……”
    商細蕊一手托著他的下巴頦，止住他的渾身亂顫，一手把他臉上的胭脂揉開了，揉成桃花薄紅的顏色：“你只管唱。用你的法子唱。你還沒成角兒呢！誰都不認識你，最不怕唱砸了。讓我看看你的戲。”
    小周子道：“我沒有戲。我都是學(xué)師父的。”
    商細蕊手頓住了說：“你有戲。你是個人才，我不會看走眼的。不要學(xué)你師父，他的套數(shù)已經(jīng)過時了，他不值得你學(xué)。你就撒開了來吧！那天夜里你怎么和我說的？”
    他們講話的聲音雖然很輕，現(xiàn)在又是人氣最淡的午戲，后臺稀稀拉拉的沒有什么人在。可是商細蕊畢竟不該在別人家的屋檐下說人的不足。他有時候真是隨心所欲極了，膽大妄為，口里很直，毫不把梨園行的復(fù)雜環(huán)境放在心上。
    小周子淚汪汪的還要說什么，商細蕊道：“哎！別說了！再說就要哭了，一掉眼淚花了妝該怎么著？”
    前邊正好爆出一聲低啞的粗吼：“小周子！小周子！你個狗娘養(yǎng)的小雜碎！人吶！快滾上去！”
    小周子被這么一吼馬上就慌了，緊緊握著商細蕊的胳膊，商細蕊反手握住他，使勁搖撼了兩下：“記著啊！底下的都是紅薯頭！別往底下看。要看就看我，我就在你右邊兒呢！”
    前頭又在罵娘了。小周子點點頭，慌慌張張往臺上去，商細蕊喊著他：“拂塵！拂塵忘了！”小周子兩三步奔回來從商細蕊手里接拂塵，商細蕊卻并不放手，只定定的望著他微笑。兩個人意味不明地對望了一會兒，像是在無聲地面授著什么旁人不通的機宜。小周子在商細蕊的目光和微笑里奇異地安寧下來，手也不抖了，眼里漸漸生出點光芒：“商老板，您瞧著我。”
    商細蕊松開拂塵，笑道：“哎，我瞧著你。”
    小周子上臺去了，商細蕊一回身，程鳳臺抱著手臂倚在門框上笑得可賤了：“哼哼……商老板，小相公真俊啊！”
    商細蕊擰一把他胳膊往外拖：“胡說什么呢你！快看戲去！”
    周小相公這一出是《思凡》之《下山》一折。小尼姑沖破緇衣樊籠，下山去闖一番全新的人生。臺上人翻山涉水，且舞且唱，最考究身段了。這戲程鳳臺看商細蕊演過五次，看他批過別的戲子至少八次，也不知是他要求太高吹毛求疵，還是昆曲真已沒落了。好像除了他自己，再沒有一個能使他滿意的。
    午戲的座兒由幾個耳聾目花的窮苦老人，幾個醉漢和若干挑夫組成。零零星星地散著喝茶嗑瓜子，還沒滿三成的座兒，一個個七歪八倒，心不在焉。程鳳臺和商細蕊鮮亮高貴地坐在二樓包廂里，算是很扎眼的了，然而底下的人也看不到他們。小周子一出場，步態(tài)矯若游龍，素色裙裾帶起了滿堂的清風(fēng)，一掃臺下人的頹靡之氣。程鳳臺不禁也坐直了腰背認真看他。
    程鳳臺現(xiàn)在對戲曲的唱腔鑒賞才剛剛?cè)腴T，身段就一無所知了。看著臺上小戲子就覺得他腰身很軟，拂塵行云流水地甩出水袖的韻味來了，真是養(yǎng)眼好看。然后只聽見商細蕊在那兒欣喜的咋呼：“哎呀！這拂塵耍得太好了！是他自個兒加的身段呢！”“嘿！臥魚兒真有功夫！瞧他那腰！到底年紀小！真軟！”
    程鳳臺看小周子，也覺得很夠味道，并且深深的疑心小周子的性別，說：“真看不出來是個男孩子。”可惜盡管程商二人不吝贊美，座兒依然醉生夢死，不往臺上認真看。認真看的都是老眼昏花的，瞇起眼睛也看不出什么。程鳳臺決定，商細蕊今天的表現(xiàn)真不尋常。商細蕊瞧著贊嘆不已的戲子，從來只有寧九郎侯玉魁和原小荻三人，別的各有各的毛病。程鳳臺不相信小周子一個還未出師的小孩兒，就能讓商細蕊無可挑剔。果然再往后，商細蕊漸漸沉默了，他微微皺起眉，眼里有很惋惜的欲言又止的神情。程鳳臺等他拆臺，然而半天不見他評語。最后商細蕊抿了抿嘴唇，仍是咽不下一句：“可惜了……”
    可惜了，可惜的是什么，卻也不給定論。小周子《下山》一折，在人氣寥落的戲園子里兀自驚艷了一把。好花背著人開。除了商細蕊，并沒有真正的觀眾。可是有了商細蕊，還要別的觀眾做什么。小周子一下場，商細蕊馬上坐不住了，拋下程鳳臺，頭也不回就往后臺跑。程鳳臺手插在褲子口袋里閑散地跟在后面，打著呵欠。他真不喜歡商細蕊忽視他，大爺脾氣一犯，心里氣呼呼的不耐煩。到了后臺就往門框上一靠，點了一支煙抽，好像很嫌棄他們戲子似的斜眼冷看著，要保持距離。商細蕊品評了兩段很長的話，程鳳臺因為怨恨著，也沒有細聽他的。忽然就見小周子穿著全副尼姑的行頭就那樣哭著拜倒下來，拂塵抱在懷里，額頭碰到地上，那是僧尼拜觀音。商細蕊略略一吃驚，很快就鎮(zhèn)定了。倒是程鳳臺看傻了眼，香煙續(xù)在嘴上不動，積了一截子灰。
    小周子不斷拿頭往地下撞，沒有人攔他，他就不斷地磕頭，幾乎把頭都磕爛了，才抽噎道：“商老板，您幫幫我！您救救我！商老板！”
    程鳳臺立刻就明白了。這孩子日子過得走投無路求告無門的時候，老天爺賞給他一個商細蕊。有名氣，有本事，大而化之的好性兒。這孩子是決意攀上他了。但是他們梨園行里有這樣的規(guī)矩，凡是簽下關(guān)書的小戲子，人身行動沒有自由，指甲頭發(fā)絲兒都是屬于師父的，要跳槽不可能。商細蕊哪怕是真神，也不能破這規(guī)矩，何況他在創(chuàng)新戲之外，也很有根深蒂固守舊的一面。
    商細蕊說：“你起來。”小周子不動。商細蕊很為難：“我不能收你的。”
    “為什么？”
    “我不能壞了規(guī)矩。咱們都得守這行的規(guī)矩。”
    “您把我買下來！我能給您掙錢！商老板！讓我跟著您，我才能唱下去啊！”
    商細蕊此時看著小周子，目光真有神佛樣的悲憫慈愛。天下沒有人比他更懂得戲子的心了，他們要出人頭地，要萬眾矚目，要用一條嗓子把自己前半生的憋屈侮辱唱破成煙灰。要么紅，要么死，沒有第三條路可走。商細蕊是自然而然的就紅了，之前小時候，學(xué)戲的時候師父打歸打，疼起來比親兒子還疼，頓頓不差肉吃。十來歲上，小來就跟著他噓寒問暖地伺候他了。他不曾經(jīng)過小周子的這些壓迫，因此小周子比他更有著渴望，不惜代價的渴望。商細蕊總是愿意成全他的，嘆氣道：“跟著我才能唱下去，就永遠唱不下去。你都做不了自己的主心骨，怎么做臺上壓戲的角兒？你起來。”
    小周子哭哭啼啼地站起來，商細蕊拉著他一只手，道：“我平常不是在家就是在清風(fēng)劇院。你都認得路的。往后你要是愿意，就尋機會溜出來找我，我給你說戲。”
    這就是答應(yīng)收他做沒有名分的徒弟了，小周子狂喜之下，激動得又要去拜他。商細蕊一把攬住了硬不讓他跪。二人恩恩愛愛，煽情得牙酸。很多很多年以后，商老板與周老板的交情依然撲朔迷離著，外界就他們是否存在師徒關(guān)系展開了無休止的辯證，甚至還有人猜測他倆是情人甚至是競爭對手，其中流言蜚語，夾雜不清。因為缺少當(dāng)事人的證言，終也難下定論，成了商細蕊無數(shù)謎團中的一個。
    但是這個時候，在這個破爛不堪的戲園子后臺，程鳳臺有幸目睹了近代梨園史上兩大名伶的友誼開端，心里卻完全不當(dāng)回事，反而有一點厭倦。待到小周子向商細蕊訴完了衷腸，他向小周子一點頭，小周子抽抽啼啼走了過去。程鳳臺粗魯?shù)淖プ∷直郏崎_他裙子拉開他褲頭，向內(nèi)張望了一眼，然后迅速松手，失望道：“還真是個男孩子啊……”
    小周子頭一回唱戲就遇到流氓，不知應(yīng)對，倒退著躲到商細蕊身后，嘴唇抖抖臉色白白的，真是我見猶憐。商細蕊氣得罵了一句不知道什么話，之前的煽情氣氛是蕩然無存了。假如有人要給這段梨園軼事寫傳，寫到這節(jié)，準得犯了難。