，我真是實(shí)習(xí)醫(yī)生 ！
張?zhí)礻?yáng)穿出老太太的腦脊液只用了不到五分鐘。
但是抽取腦脊液，注入注射用水，再抽，再注，再抽，再注，再抽的過(guò)程，足足用了他一個(gè)半小時(shí)。
以至于每天下午固定的探視時(shí)間都跟著被推遲了。
根據(jù)人道主義原則，以及患者隱私權(quán)的考慮，在醫(yī)生對(duì)患者進(jìn)行有可能暴露其肢體的操作時(shí)，應(yīng)該屏退其他人。
所以原本三點(diǎn)十分就可以拉開的窗簾，因?yàn)?6床老太太的原因，硬生生的推遲了十五分鐘。
一直等到張?zhí)礻?yáng)做完收工，將老太太復(fù)位，去整理丟棄物品的時(shí)候，icu的護(hù)士小姐姐才在病房外的家屬們千盼萬(wàn)盼的目光中，拉開了厚厚的窗簾。
新晉小跟班林可安很有眼力見的搶著去處理那堆垃圾了。
張?zhí)礻?yáng)心里一樂(lè)，感覺(jué)自己做出了一個(gè)正確的決定。
畢竟腰穿包里有利器也有污染物，還得分開仍，其實(shí)挺麻煩的。
自顧自的洗了個(gè)手，他的眼神在已經(jīng)拉開了窗簾的窗戶上一掃而過(guò)。
當(dāng)真是人頭攢動(dòng)。
窗子不大，兩片玻璃統(tǒng)共可能有一米五那么寬，一米那么高。
整個(gè)B區(qū)有三個(gè)窗口。
窗前擠的都是人。
畢竟，對(duì)于在icu病房里的患者的家屬來(lái)說(shuō)，這是每天僅有的探視時(shí)間。
而且只能遙遙相望。
張?zhí)礻?yáng)的眼神在攢動(dòng)的人群中掃過(guò)，然后在最左邊那扇窗的最左邊的角落里停頓了一下。
76床的家屬，那個(gè)老頭在那里。
相比于其他家屬爭(zhēng)先恐后的往前擠，想要找到最佳視角的樣子，他顯得很淡定。
至始至終只是安安靜靜的站在原地，身子被旁邊的人擠得左右擺動(dòng)，但只要能夠看到老太太的病床，他就滿足了。
但是張?zhí)礻?yáng)看到了他的眼睛。
看到了他眼睛里微微升起的光，和那一層薄薄的水霧。
于是張?zhí)礻?yáng)也順著老頭的目光看去，看到了那個(gè)靜靜的躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的老太太。
看到了她血色的腦脊液。
也仿佛看到了她睜開眼睛的那一天。
“放心吧。”
張?zhí)礻?yáng)的聲音很輕。
“腰穿做出來(lái)了，她會(huì)慢慢好起來(lái)的。”
“你抄的筆記，不會(huì)白費(fèi)。”
......
早上的icu病房，和下午探視時(shí)間的icu病房，一點(diǎn)也不一樣。
張?zhí)礻?yáng)早上在宋長(zhǎng)空的帶領(lǐng)下巡視過(guò)一次，那時(shí)候他感受到的是跟急診搶救室里，大門不開的時(shí)候差不多的氣氛。
大環(huán)境是安靜的。
只有病人們的監(jiān)護(hù)儀在滴滴作響。
而現(xiàn)在，從A區(qū)走到E區(qū)，雖然只是拉開了幾個(gè)窗簾，可總讓人覺(jué)得喧囂。
屬于宋長(zhǎng)空的病人除了76床的老太太之外，目前還有兩個(gè)。
張?zhí)礻?yáng)終于找到了時(shí)間去熟悉病情，和熟悉病人。
三張病床，分別是76.78.80。
76床的老太太在最嚴(yán)重的B區(qū)。
78和80床都在C區(qū)，換句話說(shuō)，都是耐藥菌感染。
張?zhí)礻?yáng)踱步到了C區(qū)門口。
再往里面踏一步，就是78號(hào)病床。
78床上躺著的，是一個(gè)處于昏迷狀態(tài)的27歲青年男性。
張?zhí)礻?yáng)早上查房的時(shí)候站在人群后面仔細(xì)觀察過(guò)他。
大臉盤子，雙下巴，五官看起來(lái)有點(diǎn)兇，光頭。
身材偏胖偏壯，胳膊上還有青色的不知道具體是什么圖案的紋身。
有可能是在他還瘦的時(shí)候紋的，現(xiàn)在變了樣。
他的左臂屈曲，幾根鋼管穿透皮膚，連接著外支架，固定住他的骨骼。
看病歷，是因?yàn)榇蚣芏窔朐旱摹?br/>
不僅斷了左臂，還有顱內(nèi)感染。
住院日42天。
一個(gè)半月的時(shí)間，他一直處于昏迷狀態(tài)。
這期間，送他來(lái)醫(yī)院的狐朋狗友們一個(gè)都沒(méi)有再出現(xiàn)。
但張?zhí)礻?yáng)用病床旁邊的電腦登上醫(yī)生工作站，調(diào)出他的病歷。
按照以往的經(jīng)驗(yàn)，病人的診療卡里不會(huì)放太多的預(yù)存金。
一方面是因?yàn)樽≡翰康难航鹬恢С脂F(xiàn)金，另一方面，用不完還得退。
所以大部分時(shí)候，他打開病歷，看到的余額大多在幾百到一兩千浮動(dòng)。
能超過(guò)五千的，張?zhí)礻?yáng)都會(huì)在心里默默給他下一個(gè)“土豪”的標(biāo)簽。
可78床的這個(gè)病人，他的賬戶里有七萬(wàn)多的余額。
張?zhí)礻?yáng)特意調(diào)出他的住院費(fèi)用，在過(guò)去的一個(gè)半月里，他已經(jīng)使用了十七萬(wàn)。
而且現(xiàn)在，他躺在床上，從來(lái)沒(méi)有清醒過(guò)一次，也沒(méi)有對(duì)外界的刺激做出過(guò)反應(yīng)，卻還在源源不斷的花錢。
給他交錢的那個(gè)人，顯然沒(méi)有放棄他。
小護(hù)士正穿著隔離衣，在穿頭給他撤掉霧化吸入的管子。
然后又把一個(gè)套著塑料手套的手機(jī)，輕輕放在了他的耳邊。
張?zhí)礻?yáng)看著那個(gè)手機(jī)愣了一下。
扭過(guò)頭，看向窗外。
正對(duì)著這張床的窗戶后面，站著一個(gè)跟床上的病人眉眼相似的中年男人。
他正好也舉著手機(jī)，貼在耳邊，嘴巴一張一合，正在說(shuō)著什么。
“別看啦，那是他老爸。”
小護(hù)士撤掉了霧化吸入的機(jī)器，一邊繼續(xù)忙忙碌碌，一邊順口解決了張?zhí)礻?yáng)的疑惑。
“那個(gè)手機(jī)也是他老爸遞進(jìn)來(lái)的。”
“每天探視的時(shí)候家屬雖然不能進(jìn)，但是手機(jī)這種東西還是可以讓我們幫忙帶進(jìn)來(lái)的。”
“他老爸每天都會(huì)跟他聊天，其實(shí)他也聽不到。”
“對(duì)了，你是剛來(lái)的實(shí)習(xí)生嗎？”
張?zhí)礻?yáng)沖她點(diǎn)點(diǎn)頭以示回應(yīng)。
“別聊天了！過(guò)來(lái)幫忙吸個(gè)痰！”
護(hù)士長(zhǎng)的召喚從遠(yuǎn)處傳來(lái)，小護(hù)士無(wú)奈的眨眨眼。
“可以幫我解一下后面系的帶子嗎？”
小護(hù)士在張?zhí)礻?yáng)的幫助下脫下屬于78床的隔離衣，重新把白色的隔離衣疊好，掛回床尾，然后手腳麻利的去另外的病床幫忙去了。
張?zhí)礻?yáng)也就把視線重新看向窗外。
中年男人的臉上帶著掩飾不住的疲憊，還有不符合他年齡的暮氣。
鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。
張?zhí)礻?yáng)的眼神好，甚至能夠看到那些白發(fā)其實(shí)是發(fā)根白，然后在某一刻突然變黑，并沒(méi)有灰色的漸變。
想來(lái)，中年男人以前也是會(huì)染發(fā)的，只是最近顧不得了。
他的衣服是深色系的，帶著歲月摩擦的痕跡。
還有那兩部手機(jī)。
放在78床病人耳邊的，似乎是蘋果手機(jī)，款式應(yīng)該挺新的。
可是病房外那個(gè)中年男人手里抓著的，似乎是老款的紅米手機(jī)，統(tǒng)共要不了一千塊的那種。
而且手機(jī)機(jī)身上已經(jīng)有了磕磕碰碰的劃痕，屏幕上似乎也有了裂紋。
張?zhí)礻?yáng)看著中年男人，想著78床診療卡里的余額，一時(shí)間有些默然。
可即便張?zhí)礻?yáng)這樣盯著看了，哪怕他就站在病床邊，中年男人卻始終沒(méi)有注意到他。
中年男人的目光至始至終都只落在病床上。
在每天這可以看到兒子的寶貴的半個(gè)小時(shí)里，他的眼里再也容不下別的東西。
張?zhí)礻?yáng)于是也把目光落在了78床的青年男性身上。
他不知道病人的前27年是怎么過(guò)的。
他不知道病人在胳膊上紋身，更換了新款的手機(jī)，然后跟狐朋狗友胡吃海喝，最后因?yàn)椴恢朗裁疵艽蟠虺鍪值臅r(shí)候，是怎么想的。
他只看得到病床上的他緊閉雙眼，渾身震顫。
他只看得到窗外的中年男人飽經(jīng)滄桑。
他不知道病人最后到底會(huì)不會(huì)醒。
他也不知道，醒來(lái)之后，他會(huì)不會(huì)后悔。
人世間的那些事，不外如是。
十分鐘后，探視結(jié)束。
張?zhí)礻?yáng)親手拿起了78床耳邊的手機(jī)，也親手拉上了那厚重的窗簾。
icu病房里，再次回復(fù)了平靜。