她生小孩了。
給我電話的時(shí)候已經(jīng)是第4天，當(dāng)時(shí)給了我電話可是我關(guān)機(jī)了。
電話里她很激動(dòng)，這邊的我已然不知道該說(shuō)什么才好。
我問(wèn)：你在哪里？什么時(shí)候生的？健康嗎？他哭了嗎？
她說(shuō)：為什么只有你一個(gè)人不關(guān)心是男是女？
是男還是女。這個(gè)問(wèn)題在我的心里已經(jīng)被排除到了很遠(yuǎn)之外。
她并不是第一次懷孕。上一次在五個(gè)月的時(shí)候胎兒停止發(fā)育。
小學(xué)時(shí)的她是出眾的校花。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著躲在后面欣賞的一員。
初中她是我同桌。那些追逐她的男生對(duì)我都很有敬意。
高中她在隔壁班。難過(guò)的時(shí)候她會(huì)想起我。
之前我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)她的感情經(jīng)歷。一般被男生盯得太早的女生都很難保護(hù)住自己。現(xiàn)在的我也是這么認(rèn)為，我認(rèn)為她也沒(méi)有那么好地分辨出究竟何為愛(ài)情。
她的青春是在溜冰場(chǎng)、鐳射燈、舞曲、摩托車(chē)、高速公路、欄桿、迪廳、游戲機(jī)室留下過(guò)多重影子的。
后來(lái)她哭著告訴我，她曾經(jīng)的他是如何對(duì)待她。年輕逼仄的愛(ài)一旦到了極致，用力擁抱就變成了暴力，脖頸的吻痕就變成了傷口，親密接吻變成了最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言，形影不離就成了昏暗的囚禁。而造愛(ài)之后的孩子就只能成為記憶中的流水，流向一個(gè)一個(gè)不知名的寒冷之地。偶爾在睡夢(mèng)中她會(huì)驚醒，連她也不知道的次數(shù)，躺在冰冷病床上與冰冷器具的撕裂感，像圖釘一樣扎在她神經(jīng)里，眼淚是不可能洗干凈的。
我從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多因?yàn)樽訉m太薄而無(wú)法生育的結(jié)果。
她心里清楚這個(gè)結(jié)果，所以每次浮現(xiàn)出她看到小孩的欣喜樣子，我就閉上眼扭過(guò)頭去。心里想著：一切一切都會(huì)好起來(lái)的。
她很會(huì)玩跳舞機(jī)。那時(shí)的我們都很會(huì)玩跳舞機(jī)。
沒(méi)心沒(méi)肺的我們?cè)_(kāi)玩笑：你不能再跳了，我怕你再跳小孩就會(huì)掉在跳舞機(jī)上了。她也沒(méi)心沒(méi)肺地大笑，這種毫無(wú)禁忌的玩笑當(dāng)唾沫般就咽了下去。
后來(lái)直到有一天，我們從酒吧出來(lái)，她路上突然說(shuō)：也許，我生不出孩子了。然后嘆了一口氣，是對(duì)自己青春揮霍的后悔或是對(duì)自己拼盡青春后卻沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局而惋惜。
現(xiàn)在的他是她十年前的相識(shí)。她比他大五歲。沒(méi)有人相信他們會(huì)一直走到現(xiàn)在，更不用提生孩子。從大學(xué)到畢業(yè)，到北漂再現(xiàn)在，他們也吵架也分手，她離家出走，他沉迷網(wǎng)絡(luò)不問(wèn)不留。可他也從意氣風(fēng)發(fā)的校草逐漸成為中年發(fā)福的男子。這個(gè)過(guò)程，她一直伴著他度過(guò)，她也曾經(jīng)說(shuō)：哪怕沒(méi)有孩子，她也這么陪著他一輩子這樣過(guò)下去好了。
去年她的婚禮我是主持。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕五個(gè)月，那天我們誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)小孩的玩笑，我們都變得小心翼翼了，有過(guò)上一次努力后的失敗，這一次誰(shuí)都不知道結(jié)果如何。可是她還是堅(jiān)強(qiáng)地笑著，將自己喂得胖胖的，也在電話里讓我猜她的體重。
曾穩(wěn)坐十年校花寶座的她，為了孩子，最高體重也到了160斤，她不管不顧，為了孩子，一切都豁了出去。
他也變了好多。找了一處三居室的房子，購(gòu)置了新的家電，等著三口之家的到來(lái)。
9月3日，她電話我，我關(guān)機(jī)。
她是想告訴我：親愛(ài)的童，我生了，是個(gè)男孩，六斤半，自然分娩沒(méi)有剖腹，母乳充足。
真的是恭喜你。我們認(rèn)識(shí)22年，在北京的下雨天接到你的電話，聽(tīng)到你說(shuō)這些遲到的喜悅，我很不爭(zhēng)氣地大哭起來(lái)。
她，我初中的同桌，她的事情在我腦子里總是那么清晰。是不是我曾經(jīng)暗戀過(guò)她？不然，怎么對(duì)她的事情那么在意？想了想，關(guān)于暗戀這件事情，也許是會(huì)忘記的。比如第一眼覺(jué)得她真好，然后第二個(gè)念頭就是告訴自己高攀不上。于是附于其周，成為擺設(shè)，終生映襯景物。我和她在初中還打過(guò)架，我把她的書(shū)包從二樓扔了下去，于是，她把我的課桌從二樓扔了下去。嗯，我應(yīng)該不會(huì)暗戀
她……很多男孩沒(méi)有成為女孩孩子他爹，但只要有心就一定能成為孩子他干爹。我覺(jué)得干爹都是有愛(ài)心的人，無(wú)論何種場(chǎng)合。
——2012年7月15日