查文斌想起的這件事，不得不提起一個(gè)人，那就是我的外公徐魯班。</br> 我的外公出生于二十世紀(jì)三十年代，那是一個(gè)讓中國(guó)人一輩子都不愿意忘卻的年代：饑餓、天災(zāi)、兵亂、日寇，這些有些黑暗的字眼全都出現(xiàn)在外公的記憶里。</br> 外公祖籍浙江金華，是金華下面一個(gè)小縣城浦江人氏。</br> 外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生時(shí)候就被父母放在一對(duì)稻籮里挑著，硬是走了幾百里地，逃到了當(dāng)時(shí)還是相對(duì)封閉的浙西北。因?yàn)檫@里地處山區(qū)，尚有很多未被開發(fā)的荒地和大山，農(nóng)民有了地，就可以有糧食。有了糧食，就有了活命的本錢，也就可以停留下來(lái)，從此外公便在浙西北這個(gè)叫作洪村的地方扎了根。</br> 徐魯班這個(gè)稱號(hào)是源自他的一項(xiàng)手藝：木匠。</br> 我的太外祖母是個(gè)非常有遠(yuǎn)見的女人，她認(rèn)為自己的兒子將來(lái)必須要有一技之長(zhǎng)用來(lái)養(yǎng)家糊口。洪村里頭有好些人都是從金華逃難過(guò)來(lái)的，里面有一批人師承了金華當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)絕活：東陽(yáng)木雕，當(dāng)初的外祖母也是打算送他去學(xué)木雕，不想外公對(duì)那小小的刻刀完全沒(méi)有興趣，反倒是喜歡上了更加笨重的刨子和斧子。</br> 就這樣，外公通過(guò)木雕這個(gè)細(xì)活成為了一名木匠。因?yàn)樗麑W(xué)過(guò)木雕，所以打的家具比一般木匠要精細(xì)很多，加上也有些刀工，也就成了當(dāng)?shù)匦∮忻鞯哪窘硯煾盗恕?lt;/br> 文革前面的那段日子里，打家具的人日趨減少，反倒是三年自然災(zāi)害餓死了一大批，很多人用條草席一卷就給埋了。那段時(shí)間里家具的生意接不到，但是卻陸續(xù)有人來(lái)定做棺材，外公打的棺材厚實(shí)也莊重，雕龍刻鳳鎏金畫仙樣樣精通，久而久之找他來(lái)定做棺材的越來(lái)越多，他便索性就當(dāng)了一名專門打棺材的匠人。</br> 外公是個(gè)老實(shí)人，娶了一名同為金華逃難過(guò)來(lái)的女子為妻，夫妻二人經(jīng)營(yíng)這方圓百里唯一一家棺材鋪，日子過(guò)的辛苦卻也踏實(shí)。</br> 我的外婆生了兩男四女，其中最小的一個(gè)女兒是她結(jié)扎后十年才生的，所以對(duì)這個(gè)女兒寶貝的很，她便是我的小姨，故事的開端也是由她而起。</br> 因?yàn)橥夤龅倪@營(yíng)生是死人買賣，所以一直以來(lái)他都很相信那一套東西，比如他們家里說(shuō)話從來(lái)不提“死”字，每逢初一十五都要去村口燒點(diǎn)紙錢。為這事，在文革的時(shí)候他就被扣上了一個(gè)搞封建迷信的大帽子，被壓著游街批斗，差點(diǎn)沒(méi)死在紅衛(wèi)兵的手里。</br> 他與查文斌的結(jié)識(shí)是緣于馬真人，也就是查文斌的師傅，那時(shí)候的查文斌只是一個(gè)在家里種地的農(nóng)民，自己手里有些本事但從未有使過(guò)。因?yàn)槟谴尉攘诵∫?，他的名聲開始外傳，找他的人也越來(lái)越多，但是查文斌有一個(gè)好，做事只為良心分文不取。</br> 很多年后，查文斌在一個(gè)夜晚只身找到了外公，他提出要給自己定做一口棺材，他說(shuō)只有徐魯班打的棺材才能讓他睡的舒服。那時(shí)候的外公已經(jīng)不做棺材好多年，但是查文斌開口，他自然不會(huì)拒絕。</br> 那一夜，外公讓外婆炒了幾個(gè)小菜，他與查文斌兩人喝了個(gè)酩酊大醉。這兩個(gè)都是見慣了生死的人，但是那一夜他們?cè)诰谱郎隙伎薜孟±飮W啦。他們之間說(shuō)了什么，誰(shuí)也不知道，因?yàn)檫@段談話我也曾去問(wèn)過(guò)，但是外公依舊守口如瓶，這個(gè)秘密就這樣被他帶進(jìn)了棺材里。</br> 外公的父親死于七十三歲，以前外公經(jīng)常喝醉了經(jīng)常會(huì)說(shuō)自己也只能活到七十三歲。</br> 今年，外公七十三歲了，他果然就走了，當(dāng)然了，這是后話了。</br> 他一生都在和棺材打交道，所以遇到了很多奇奇怪怪的事兒，而我小時(shí)候就經(jīng)常坐在他的腿上聽他和我講那些故事。</br> 外公家的這個(gè)棺材鋪是沒(méi)有店面的，就是在家房子靠馬路的邊上蓋了兩件小平房。平房有兩扇門，一扇向外開是做生意的，一扇則在后面往里開。往里開的那扇門平日里都是上鎖的，我曾經(jīng)偷偷進(jìn)去過(guò)一兩次，這門里頭是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，里面擱著的都是些棺材的半成品或是別人預(yù)定好的成品，其實(shí)就是一停放棺材的倉(cāng)庫(kù)。</br> 這倉(cāng)庫(kù)直接通到里面的大屋，也有一扇門，這扇門的外面有一個(gè)小香龕，上面常年潑灑著香灰之類的雜物。每逢初一十五的時(shí)候，外婆都會(huì)準(zhǔn)備一些熟雞、熟鴨的貢品放在上頭。</br> 那扇門邊上一年四季都是陰森森的，外面溫度再高，這里都是涼颼颼的，所以到了夏天，我特愛去那個(gè)角落和表哥表妹們打牌。打牌的時(shí)間有規(guī)定：過(guò)了傍晚四點(diǎn)，外婆就會(huì)來(lái)把我們這些孩子驅(qū)散開，每月的農(nóng)歷初一和十五更是不讓我們?nèi)ァ?lt;/br> 我問(wèn)過(guò)外公，說(shuō)這些東西都是給誰(shuí)吃的。外公說(shuō)那是給來(lái)挑選棺材的人吃的，但是我又從來(lái)沒(méi)看見過(guò)那些貢品有人動(dòng)過(guò)嘴。小時(shí)候我很調(diào)皮搗蛋，孩子們嘴巴又饞，看著那些熟雞熟鴨的就覺得好吃，還有那種用糯米磨成粉做的粑粑聞著都覺得香。</br> 這貢品不止我想吃，我表哥也想吃，但是我知道吃了這玩意可能會(huì)被揍，于是便忽悠他去偷。我這表哥只比我大一歲，小時(shí)候整天黏糊在一塊兒，膽子挺大，就是有點(diǎn)憨，用農(nóng)村話講就是愣頭青。</br> 起先，我們嘴饞的是那燒雞，可是雞這玩意有翅膀有腿的，只要?jiǎng)恿司湍鼙话l(fā)現(xiàn)，怎么辦呢？我們自然有高招，雞的胸膛是被破開的，用手去撕雞肚子里面的肉，而不動(dòng)外面看得見的，反正這些貢品最后都是會(huì)被外婆拿去倒在河里的。</br> 起先的時(shí)候，撕涼快小肉下來(lái)解饞，可是這玩意一旦開始動(dòng)了第一嘴，那就想吃第二嘴，一只雞很快就被我們兩個(gè)掏得只剩下一個(gè)殼子了。兩個(gè)孩子吃的滿嘴油膩，最后把目光投向了那對(duì)雞翅，這覺得是一個(gè)巨大的誘惑，動(dòng)還是不動(dòng)？</br> 在美食的誘惑面前，我倆沒(méi)有堅(jiān)定住立場(chǎng)，堅(jiān)決表示要?jiǎng)樱鹊桨l(fā)現(xiàn)一地的骨頭時(shí)，那雞已經(jīng)就剩下個(gè)屁股和頭了。</br> 想后悔時(shí)已經(jīng)晚了，吃下去的雞吐出來(lái)的骨頭，再想還原那是不可能的了。這要被發(fā)現(xiàn)了挨揍的可能性很大，兩個(gè)小孩開始著急起來(lái)了，扯破頭的想辦法，最終我想了不是招的招：用紙糊！</br> 這種燒雞的顏色和燒給死人用的黃表紙十分接近，我覺得這個(gè)地方光線又暗，外婆應(yīng)該沒(méi)有那么快能夠發(fā)現(xiàn)，我和表哥尋思著，真到了那一天再想辦法，能熬一時(shí)算一時(shí)。</br> 就是用黃表紙附在那只剩下骨頭的雞架子外面，照著樣子的還給做了一對(duì)翅膀。做完這一切，我們兩個(gè)就偷偷的溜了，一直到吃晚飯的時(shí)候，大人們也沒(méi)說(shuō)什么。明天一早外婆就會(huì)把貢品丟掉，她的眼睛不是很好，起的又早，只要糊弄過(guò)去了這一次，就算沒(méi)事了。</br> 第二天天蒙蒙亮的時(shí)候，外婆果真就把那些貢品一股腦的搬到河邊給倒掉了，那只雞的事情并沒(méi)有被提起，不知是她沒(méi)發(fā)現(xiàn)還是故意沒(méi)提。</br> 有了第一次就會(huì)有第二次，我們?nèi)绶ㄅ谥频膶⒁恢恍碌碾u消滅，并為自己這種“聰明”的辦法而感到沾沾自喜。</br> 有一天晚上半夜里尿急，我迷迷糊糊的摸索著去廁所方便，外婆家的堂屋里常年點(diǎn)著一對(duì)蠟燭，那是供奉著給各路神仙的。去的時(shí)候我穿過(guò)堂屋發(fā)現(xiàn)角落里好像有一個(gè)人在蹲著，只因尿憋的厲害也就沒(méi)有注意。尿完了，人也清醒了一大半，回去的時(shí)候再一看，那個(gè)角落里的人已經(jīng)不見了，我以為是自己看花了眼睛。</br> 我跟表哥兩人是睡一張床的，我這時(shí)想起來(lái)剛才下床的時(shí)候他那一邊是空的，這回來(lái)的時(shí)候他又在了，那表哥剛才是去干嘛了呢？我推了推他的身子，他睡的很熟，見他不醒就跟著也睡了。</br> 第二天晚上我睡的迷迷糊糊之際，覺得床邊的人突然動(dòng)了一下，接著窗外的月光，我看見表哥坐了起來(lái)，然后衣服也沒(méi)穿，光著腳就開門出去了。我以為他是起夜上廁所，就喊了一聲：“哥，干嘛去？”</br> 回應(yīng)我的只有木門得“吱嘎”聲。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)?，萬(wàn)物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>