，簡·愛 ！
    從那一天起，我就很少能見到羅切斯特先生了。早上，他應該在忙一些事務；下午，會有人從米爾科特或附近來訪，那些紳士有時會留下來和他一起吃晚餐。等他的腳傷好一點兒，他就騎馬外出了，應該是去作一些回訪，總是到深夜才回來。
    在這段時間里，他很少叫阿德拉去他的身旁，而我同他的接觸也無非是在大廳里、樓梯上或走廊上的偶然相遇。時而，他從我身邊經過的時候，依舊擺出高傲冷漠的樣子，或者遠遠地點一下頭，或者冷冷地看一眼，只是用這種方式承認我的存在。但是有時候他很有紳士風度，他會和藹可親地鞠躬和微笑。無論他的情緒怎樣，都不會影響到我的心情，因為我很了解，他的態度變化與我無關，只是因為他自己的情緒起伏。
    有一天，當有客人來吃飯的時候，他命人過來取我的畫夾。無疑，他是要向別人展示我的畫。紳士們走得很早，費爾法克斯太太告訴我，他們要去參加米爾科特的一個公眾大會。但那天晚上的天氣很糟糕，一直在下雨，所以羅切斯特先生沒有去。他們離開不久，羅切斯特先生就打鈴找人傳話，讓我和阿德拉下樓去。我幫阿德拉梳理頭發，把她打扮妥當，而我自己一直都是貴格會教徒的打扮，所以也沒有再修飾的必要——一切都是那么嚴謹而樸素，頭飾也是一樣，沒有可能凌亂，所以我們就這樣下樓去了。阿德拉正在思考，她不知道她的小匣子到了沒有。可能出現了一些狀況導致它還沒到。不過當我們走進餐廳的時候，她的愿望終于滿足了，因為餐桌上放著一個小匣子。阿德拉非常高興，她憑直覺猜到了。
    “我的小匣子，我的小匣子。”她大叫著向它跑了過去。
    “是的，是你的小匣子！你把它帶到一邊去吧，你這個地道的巴黎姑娘。把里面的東西拿出來，好好兒玩吧。”羅切斯特先生用很深沉但卻頗具諷刺意味的聲音說，聲音是從火爐旁那張巨大的安樂椅深處發出來的。“記住，”他繼續說，“別用拆盒子的過程或者是發現盒子里面有什么東西來打擾我，你就安安靜靜地拆禮物吧——要保持安靜，知道嗎，孩子？”
    不過這個提醒有些多余，因為阿德拉已經帶著她的禮物退到沙發上，忙著解開小匣子上面的繩子，之后掀開里面銀色的包裝紙，大聲驚呼：“哦，多么漂亮啊！”隨后她便沉浸在這種興奮之中了。
    “愛小姐在嗎？”主人問道。他欠起身，回過頭向門口的方向看了看，我依然站在門口。
    “嗯，好吧，到前面來，坐在這兒。”他把一張椅子拉到自己的旁邊。“我不太喜歡聽孩子唧唧喳喳地鬧，”他繼續說，“因為像我這樣的老人家，還是孤家寡人，倘若聽到口齒不清的話語，可聯想不到什么好的東西。如果整個晚上都要和一個孩子在一起度過，那簡直糟糕透了。愛小姐，請不要將椅子拉那么遠，就坐在我放的地方——哦，如果你愿意。別和我說什么禮節，讓它們見鬼去吧。我也總是忘記它們。還有，我不喜歡頭腦簡單的老婦人，不過，我還得提一句，在我這里的這一位可不能怠慢，必須放在心上才行。因為她是費爾法克斯家族的，或者說是嫁給了一位這個姓氏的人。據說，血濃于水。”
    他打鈴派人去請費爾法克斯太太。很快，她也到了，手里依舊提著紡織用的籃子。
    “晚上好，夫人，我請你來做件好事。我剛才已經囑咐阿德拉不要和我談論禮物的話題，不過我知道她一定有一肚子的話要說，所以你做做好事，去聽她說話，和她聊聊天，這件事的功德可大了。”
    果不其然，阿德拉一見到費爾法克斯太太就把她叫到沙發旁，在她的膝蓋上擺滿了從“禮物”中拿出來的瓷的、象牙的和蠟制的物品，同時還用她能夠掌握的為數不多的英語滔滔不絕地解釋她現在多么開心。
    “哦，我想我現在已經扮演了一個好主人的角色。”羅切斯特先生繼續說，“能夠讓我的客人們找到自己的樂趣，彼此都很愉快。不過，我也應該關心一下自己的樂趣了。愛小姐，你能把椅子再拉近一點兒嗎？我現在躺在這把椅子上很舒服，但是我不改變坐姿就看不到你，而我又不想動。”
    我按照他的吩咐將椅子拉近，盡管我還是想待在陰影里，但羅切斯特先生總是那么直來直去地下命令，似乎認為我應該立刻服從他。
    我剛才已經介紹過了，我們在餐廳里。為晚餐而點上的枝形吊燈，使整個房間如過節一般燦爛明亮。爐火熊熊，高大的窗子和更高大的拱門前懸掛著華貴而寬大的紫色帷幔。除了阿德拉在壓著嗓音交談（她不敢高聲說話），還有談話的停頓間隙偶爾響起的冷雨敲打窗戶的聲音，一切都悄然無聲。
    羅切斯特先生坐在錦緞質地的椅子上，與我之前見過的他有很大區別，他不嚴厲，也不那么陰沉了。他的嘴邊浮現著笑容，眼睛閃閃發光，我不能確定是不是因為他喝了酒，不過這方面的可能性很大。總之，他正在飽餐之后的興頭上，所以較之前更加健談，更加親切。但是，在他的身上依舊能夠看到威嚴。他的大腦袋靠在椅背上，爐火的光照在他猶如花崗巖鐫刻出來的面容上，也照進他又大又黑的眼睛里——因為他有一雙黑色的大眼睛，很漂亮。有時，在他眼睛的深處也并不是完全沒有變化，即便那不是柔情，至少也會使你聯想到這種情感。
    他凝視著爐火，看了兩分鐘，我則用同樣的時間看著他。突然，他轉過頭，看見我的眼睛正凝視著他的臉。
    “你在仔細看我，愛小姐。”他說，“你認為我長得英俊嗎？”
    要是在認真思考之后，我想我會用含糊的、有禮貌的方式作答。但是我還沒有準備，答案便隨口而出：“不，先生。”
    “哦！我敢打賭，你很特別。”他說，“你就像一個小修女，怪僻、文靜、嚴肅、單純。你坐下的時候，會把手放在面前，眼睛總是低垂著看地——順便說一句，除了目光像具有透視功能一樣看著我的臉的時候，比如剛才——別人問你一個問題，或者要求你發表一些看法的時候，你總是直言不諱。如果不是無禮，就是唐突。你剛才的話是什么意思？”
    “先生，我剛才的話太草率了，請你原諒。我本應當回答，對于容貌這種問題，不應該輕易作出判斷，因為每個人的審美觀不同。我想，應該回答漂亮與否其實并不重要，諸如這樣的話。”
    “本來你就不應該那樣回答。漂亮與否并不重要，的確如此！原來你只不過是虛偽地想要緩和一下剛才無禮的態度，表面上是在平復我的心情，讓我覺得心里舒服點兒，實際上你是在用軟刀子在我的耳朵下面再狡猾地劃上一刀。好吧，繼續說，你還發現我有什么缺點？我想，我也像別人一樣有眼睛、鼻子和嘴吧。”
    “羅切斯特先生，請允許我收回剛才冒失的回答。我沒有話中有話，暗藏譏諷，真的只是一時失言。”
    “當然，我想也是這樣。但你還是需要對剛才的行為負責。繼續來挑我的毛病吧，我的額頭讓人討厭嗎？”
    他用手撩起橫貼在額前的波浪似的黑發，露出寬闊、堅實，具有智慧的額頭，但唯獨少了寬容和慈祥。
    “好吧，小姐，我是傻瓜嗎？”
    “絕對不是，先生。如果反過來我問你，你是不是一位慈善家，你也會覺得我粗暴無禮嗎？”
    “你又來了！你在假裝拍我額頭的時候又捅了我一刀。你的推論是來源于我剛說過我不喜歡同老人和孩子在一起。哦，得小聲一點兒！不，年輕小姐，我雖然不是普遍意義上的慈善家，但是我有一顆良心。”他用手指了指那個代表良心的地方。幸好那個地方對于他來說還算明顯，誰讓他的額頭有著令人注目的寬度呢。“此外，我曾有過一種最純真原始的情感。當我和你一樣大的時候，我是一個富有同情心的人，也會偏愛那些幼嫩的、無人養育的和不幸的人，無奈命運沉重地打擊我，命運仿佛就像和面一樣用手指揉搓我，而現在的我很慶幸，已經像印度皮球一樣堅忍不拔了。只是，還是有一兩條縫隙可以穿入我身體中那塊最柔軟的地方，所以我還有情感。我還有一絲希望嗎？”
    “什么希望，先生？”
    “希望從橡膠的軀殼再次變成有血有肉的人。”
    “他肯定是喝多了。”我想。我不知道該怎么回答這么奇怪的問題。我怎么知道他能否轉變過來呢？
    “看來，你很迷惑，愛小姐。雖然你也不算漂亮，就像我不英俊一樣，但是迷惑的神情出現在你的臉上倒是很合適。不過，這樣也好，現在你可以把在我臉上搜索的目光移開，繼續看地毯上面的花朵吧，就這樣繼續迷惑下去吧。年輕小姐，今天晚上我有些喜歡熱鬧，也有點兒健談。”
    說完，他便從椅子上站了起來，來到大理石壁爐架的旁邊，倚著它。這樣的姿勢讓他的身體和面部一樣讓人看得很清楚。他的胸部很寬厚，似乎與他的四肢不大協調。我可以很確定地說，絕大多數的人都會覺得他長得很難看，但是他的言行舉止總是透露出一種傲氣。他做所有的動作都充滿了自信，似乎并不在乎自己的外表。他可以依賴自己身上的其他氣質和能量來彌補外貌上的不足，以至于當你看到他時會輕易地被他的冷漠態度所感染，接著會對他盲目地信從。
    “今天晚上我有些喜歡熱鬧，也有點兒健談。”他重復了這句話，“所以，我才要你到這里來。僅僅有爐火和吊燈是不夠的，派洛特也不行，因為它們都不會說話。阿德拉稍稍好一些，但還是不夠。費爾法克斯太太也是一樣。但是，你，我覺得是很適合的人選，當然，如果你愿意。其實，當我邀請你下樓來的第一天晚上，你就讓我很迷惑了。但是從那之后，我就把你忘了。因為我的腦袋里都是別的事情，所以也顧不上你了。不過今天晚上我決定不讓那些事情煩我，忘掉那些讓人頭痛的事情，回憶一些愉快的經歷。如果你現在能說一些你的事情，讓我更加了解你，我會很高興的。所以，下面你來說話吧。”
    我沒有說話，只是微笑，沒有表現出得意，也不表示順從。
    “說吧。”他催促著。
    “說什么呢，先生？”
    “想說什么就說什么，你可以自己決定要說的內容和說話的方式。”
    可是我還是正襟危坐，沒有任何話要說。我想：“如果我按照他所要求的夸夸其談，那么他一定會覺得找錯人了。”
    “說話啊，愛小姐。”
    我依舊沉默，沒有說話。他把頭稍稍探向我這邊，快速地看了我一眼，好像在尋找我的眼睛。
    “還是不肯說嗎？”他說，“而且生氣了。哦，這倒是可以理解，畢竟我提要求的方式有些強硬，好像有些無禮了。愛小姐，請你原諒。實際上，我永遠并且也不想把你當做下人看待。其實，我糾正一下，我確實有比你強的地方，但也只不過是因為我比你年長了二十歲，所以在閱歷上比你豐富些。這是正常的，就像阿德拉說的那樣，et j’y tiens ①。而憑借這種優勢，也僅僅是這些優勢，我想請你和我談一談，轉移一下我的注意力，我不想被一些事情苦苦糾纏著，就像一枚生銹的釘子那樣腐蝕著。”
    他已經屈尊解釋了，還道了歉。但是我對于他所謂的降低身份并沒有什么感覺，并且也想讓他看到我的真實感受。
    “先生，只要我能做到，我是很愿意為你解悶的。但是我不能隨便找個話題，因為我還不知道你對什么感興趣，這樣吧，你提問，我盡量回答。”
    “那么我先問一個問題，基于我剛才所說的理由，你同不同意我有權在一些時候態度專橫一點兒或者嚴厲些呢？我的理由是，以我現在這樣的年紀都可以做你的父親了，而且我的生活閱歷很豐富，與許多國家的人都有過往來，幾乎漂泊了半個地球。你則是與同樣的一群人在一棟房子里過著平平靜靜的日子。”
    “隨你怎樣做都好，先生。”
    “你并沒有回答我的問題。或是說，你的回答很讓人生氣，因為閃爍其詞——請你回答得明確些。”
    “先生，我并不覺得你有權利支配我，如果你這樣做，僅僅是因為年齡比我大，或者閱歷比我深——你所說的優越感，都來自于你是如何充分利用時間和閱歷的。”
    “嘿！答得倒快。但我可不會承認你所說的，這兩樣東西和我可不相符，因為我對這兩種東西并沒有一點兒興趣，也就談不上什么充分利用了。那么我們暫且不談優越性的問題，你得先答應我，偶爾還得聽我的吩咐，并且不能因為我發號施令的時候語氣生硬就生氣或傷心，好嗎？”
    我微微一笑，暗自思忖道：“羅切斯特先生也真是奇怪——他好像忘了，他每年付給我三十鎊，就是讓我來聽他的吩咐的。”
    “笑得好，”他抓住了我臉上一瞬間的表情，“不過還得開口說話。”
    “先生，我在想，很少有主人會在意他的下人會不會因為他的命令而感覺到生氣或傷心的。”
    “下人！什么，你是我的下人嗎？哦，是的，我把薪水的事情忘了。好吧，那么出于雇傭關系，你可以允許我耍點兒威風嗎？”
    “不，先生，不是因為這個，還因為你真心地考慮到你的下屬是不是心情愉快，所以我很贊同。”
    “你能夠同意我省略掉許多陳腐的規矩，而且認為我這樣做并不粗魯無禮？”
    “我當然同意，先生。我絕不會把不拘泥于形式當做粗魯無禮。我欣賞不拘泥于形式的人，對傲慢的家伙卻無法忍受，我想，只要是崇尚自由的人，都無法忍受，即便是為了薪水。”
    “胡扯！為了薪金，絕大多數人都會選擇屈服。好了，我們還是說你吧，不要妄言一些你不知道的普遍現象了。盡管如此，我在心里仍在同你握手表示感謝。不是因為你回答的內容，而是由于你的態度。像你這樣坦誠的人并不多。反之，會有很多人覺得你的回答矯揉造作或者冷漠無情，或者愚蠢地曲解了你的坦誠。在三千個剛出校門的女家庭教師中，能像你剛才那樣回答問題的，不到三個。不過，我也不是在恭維你，即便你與大多數人不同，不是用同一個模具澆灌出來的，這也不是你的功勞，而是造物者的杰作。再說，我的結論可能下得太早了。你也可能并不比別人強，或許你還有讓我無法忍受的缺點，以至將你的優點也抵消掉。”
    “可能你也一樣。”我心想。這個想法出現在我腦海中的時候，我的目光恰巧與他的目光相遇了。所以他在猜到我那一眼的含義時，馬上就給出了回復，就好像剛才我不是看了他一眼，而是將我的心里話脫口而出。
    “是的，是的，你說得沒錯。”他說，“我自己也有很多缺點，我當然知道。我對你保證我一點兒都不想掩飾，上帝可以證明，我不必對別人太過苛刻。我需要反省我之前的生活，我的行為和生活方式。我知道，這樣會招來別人對我的嘲笑和責備，就像我對別人那樣。二十一歲時我誤入歧途——像一些犯過錯誤，但總是想把錯誤歸咎于命運的那些人一樣——或者說，我被拋入歧途，從此之后一直走在那條路上。否則我應該與現在的我差別很大，也許和你一樣善良——更聰明點兒——幾乎一樣潔白無瑕。我羨慕你平靜的心境、純凈的心靈、沒有被玷污的記憶，小姑娘，沒有污點，或者未經污染的記憶，是一種多么寶貴的財富啊。它使你的快樂永不枯竭，對嗎？”
    “你十八歲時的記憶怎么樣，先生？”
    “那時很好，無憂無慮，健康向上。沒有汩汩的污水將它變成一潭污垢。十八歲時，我和你差不多——完全一樣。天意本想讓我成為一個好人，愛小姐，較好的一類人中的一個，但是你看到了，事實上完全不同。或許你會說，你并沒有看到。但至少我從你的眼睛中看到這層意思——順便告訴你一聲，一定要小心從你的感官中不自覺流露出來的情感，因為我很善于察言觀色——那么相信我所說的：我不是一個惡人。你不要往那個方面猜，不要將一些惡名加到我身上。可是我深信，一定是環境，而非我本質的問題，最終我變成了一個普通的罪人，我整日沉迷于聲色犬馬，過著富人們那種放蕩不羈的生活。我和你說這些，你覺得奇怪嗎？你得知道，在你以后的人生中可能會被人無緣無故地當成知己，和你吐露心聲，傾訴自己的隱私。因為會有人發現，你的天賦不在于言談，而在于傾聽，傾聽別人談論自己的生活；他們會覺得，你作為聽眾的時候，不會因為他們行為放蕩、惡劣而表示輕蔑，而會同情他們的遭遇。你的同情心給人以安撫，雖然它表現得不明顯，但足以讓人感受得到。”
    “你怎么知道的？你是憑借自己的感覺猜出來的嗎，先生？”
    “我不僅知道，而且很確定。所以在說話的時候，我才能將我的思想全部傾瀉而出，就像將思想寫成日記一樣。你會說，我本應當戰勝環境，確實如此——確實應當這樣。但是，你看到了，我沒能做到。當命運以不公平的方式對待我的時候，我沒有用理智的頭腦冷靜地分析，我變得不顧一切，于是我墮落了。現在要是一個可惡的傻瓜說了卑俗的下流話，我就會很厭惡，可是我知道，我并不比他好多少，我不得不承認我和他是一樣的。我真心希望當初自己意志足夠堅定——上帝會了解我是多么誠懇地希望這樣。愛小姐，當你受到誘惑要做錯事的時候，你應該擔心會后悔，因為后悔是這個世界最痛苦的毒藥。”
    “據說，懺悔是治療的良藥，先生。”
    “懺悔治不了它，或許只有改變才是良方。可是像我這樣，已經受到詛咒、步履維艱的人，現在說這些還有什么用？既然我的幸福已經被無情地剝奪了，那么我只能選擇過快樂一些的生活。我一定要在我的生活中找到樂趣，不管付出多大的代價。”
    “那樣只會讓你進一步沉淪，先生。”
    “可能是這樣。不過，如果我可以在生活中獲得一些新鮮甜蜜的樂趣，那么為什么要拒絕呢？也許我所得到的就像蜜蜂在沼澤中釀造的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮。”
    “蜜蜂會蜇人，而且那樣釀出來的蜂蜜是苦澀的，先生。”
    “你怎么知道？你從來沒嘗試過。你看看你的表情有多嚴肅！看上去一本正經，其實對于這種事一無所知，就像這個雕刻的頭像一樣。（他從壁爐上面取下一個浮雕。）你沒有資格質疑我，對我說教。你這個新上任的傳教士，還沒有經歷過生活，你根本不了解什么才是生活。”
    “我只是在提醒你注意一下自己說的話，先生。你剛才說錯誤會帶來悔恨，可是你又說悔恨是生活的毒藥。”
    “現在，沒有人談論錯誤！我并不認為，剛才在我腦袋里面出現的想法是錯誤的。我相信這是靈光一現，而不能稱為誘惑。它很親切，也很令人欣慰——這一點我很清楚。瞧，它又來了。我敢肯定，它不是魔鬼，即便是，也身披天使的外衣。我認為這樣一位美麗的客人如果要求進入我的內心，我是應該允許的。”
    “別相信它，先生。它不是真正的天使。”
    “再說一遍，你是怎么知道的？你憑什么直覺就假裝可以辨認出一位墮落的天使和一個來自永恒寶座的使者——區別一個向導和一個勾引者？”
    “我的根據就是你在產生聯想時臉上表情的變化。我敢肯定地說，如果你真的聽信了它，你將來的人生將會出現更大的悲劇。”
    “絕對不會——它帶著世上最好的信息，至于其他，你又不是我良心的監護人，所以不用感到不安。來吧，進來吧，美麗的流浪者！”
    他好像在對一個只有他自己能夠看見的幻覺說話，之后他將胳膊伸出去，又收回來，似乎是將一個人摟在懷里。
    “現在，”他繼續說，再次將目光轉向我，“我已經接納了這位流浪者——喬裝打扮的神，我完全相信。它已經為我做了好事，因為在此之前，我的心像是一個停靠尸體的地方，而現在它已經變成了神龕。”
    “說實話，先生，我聽不懂你的話是什么意思。我跟不上你的思想，因為它已經超越了我所能理解的深度。但是我還記得一點，就是你剛才說的，你并不像自己所希望的那樣好，你對自己的缺陷感到遺憾——并且，對于這件事，我能理解。你說，被污染了的記憶永遠都是一個禍根。我認為，只要你愿意，并且能夠為之努力，你一定會成為你所期待成為的那個人。倘若你下了決心，決定改正你的思想和行動，那么不用幾年，你就可以建立一個一塵不染的新記憶。那時，你也許很愿意去回味。”
    “想得合理，說得也對，愛小姐。但是，我現在正在為自己鋪設一條通往地獄的路。”
    “先生？”
    “我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一樣經久耐磨。自然地，從今天起，我要改變以往追求的東西，也要改變交往的人。”
    “比之前的更好？”
    “是更好——就像純凈的礦石要比渣滓的質量好得多一樣。你好像對我有些懷疑，但是我可不懷疑我自己。我清楚自己的目的和動機是什么。現在，我要讓自己通過法律的檢查，無論是目的還是動機，都要符合法律。它應像波斯人的法律那樣不可更改。”
    “先生，如果它需要一個新的法規賦予它合法性，它就不是合法的，這個法規也不能成立。”
    “愛小姐，的確需要一個新的法規來讓它們成立，但是如果遇到了某種特殊的復雜現象，就需要有新的法規出臺。”
    “你的格言聽起來很難站住腳，先生。因為一眼就可以看出來，它很容易被人濫用。”
    “真是愛說教的圣人！反正事情就是這樣，我保證我絕對不會濫用的。”
    “你是凡人，所以難免出錯。”
    “我是凡人，你也一樣——那又怎樣呢？”
    “凡人難免出錯，不應當貿然使用放心地托付給神明和完人的權力。”
    “什么權力？”
    “對任何奇怪的、沒有被準許的行為說‘算它對吧’。”
    “‘算它對吧’——就是這幾個字，你已經說出來了。”
    “那就說‘但愿它是對的吧’。”說完，我站起身。因為我覺得已經沒有必要再繼續這番連自己都稀里糊涂的談話了。還有，我發現，我沒有辦法摸透對方在想什么，至少到目前為止還沒有。這種沒有把握的感覺讓我隱約感受到了一種不安，而且我很確定，我很無知。
    “你要去哪兒？”
    “阿德拉需要睡覺了，現在已經過了她上床的時間。”
    “你害怕我了，因為我說話的方式像斯芬克司。”
    “你的話就像謎語一樣，先生。盡管它們讓我迷惑不解，倒也不至于令我害怕。”
    “你就是害怕——你的自愛心理讓你害怕犯下大錯。”
    “如果這么說，那我的確有些擔憂——我不想胡說八道。”
    “就算胡說八道，你的表情也是一本正經的，就憑你不動聲色的神態，我肯定會覺得你說得很有道理。你從來就沒笑過嗎，愛小姐？你不用費心回憶了——我知道你很少笑，但是一旦笑，你可以笑得很開心。請相信我，你不是生來只會嚴肅的，就像我不是生來就可惡一樣。洛伍德的束縛在你的身上還保留著某些痕跡，束縛著你的神態，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個男人、一位兄長——或者父親，或者主人，隨你怎么說——面前開懷大笑。你害怕太隨意地說話、太迅速地動作。但是我想，過一段日子，你就會很自然地和我相處了，就像我一樣自然。那時候，你就覺得要我按照繁文縟節來待你是不可能的，你的神態和動作會比現在更生動、更活潑，也更多姿多彩。我時常看那些被困在密密的欄桿中的小鳥，透過它的眼睛，我看出它分明是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦重獲自由，它一定會展翅高飛。你還是執意要走嗎？”
    “已經超過九點了，先生。”
    “沒關系——再等一會兒。阿德拉還沒作好上床的準備呢，愛小姐。我站在壁爐前能夠看見整個房間，在和你談話的時候，我也在注意她——我有理由把她當成一個特別的研究對象，這個理由我可以……哦，我想還是改天再告訴你——大概就在十分鐘之前，她從小匣子里拿出一件粉紅色的絲綢衣服，她臉上寫滿了喜悅，迎合世俗的氣息在她的身體里流動，并且深入腦髓了。‘我必須要試一試！’她叫著，‘現在就試！’于是她沖出房間，現在正和索菲婭在一起，忙著試衣服呢。用不了幾分鐘，她就會再過來的。我很清楚接下來我會看到什么——塞莉納?瓦倫的縮影，當年帷幕拉開時她出現在舞臺上的模樣。好了，不去管它啦。但是，我最柔軟的情感將為之震動，這是我能預見到的。所以，你最好別走，看看我的預言是否成真。”
    沒過多久，我就聽到阿德拉輕快的腳步聲，她飛快地穿過客廳，走了進來。正如她的監護人所預料的那樣，一套玫瑰色緞子衣服已經將原來那件棕色的衣服替換下來。這件洋裝上衣很短，裙擺卻很大，頭上還有一個玫瑰花環，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。
    “我穿這件衣服好看嗎？”她蹦蹦跳跳跑過來叫道，“我的鞋子漂亮嗎？還有我的襪子？你們看，我要跳個舞！”
    她用雙手將裙擺展開，用舞蹈的步伐滑過房間，來到羅切斯特先生面前。她踮起腳，輕盈地轉了一圈，然后單膝跪地，半蹲在他的腳邊，說道：“先生，感謝您的禮物。”接著，她又說，“媽媽以前也是這樣的，是嗎？”
    “確——實——很像。”他回答道，“而且‘就像這樣’，她把我迷住了，從我這個英國人的口袋里騙走了我英國的錢。曾經的我，也很單純，愛小姐——唉，就像青草一樣青春稚嫩，我曾經那些富有生機的青春色彩，一點兒都不亞于你。現在春天已經過去了，可這朵法國小花卻留在了我的手上。其實，在我內心深處有時真的很想擺脫它。我已經不再看重它的根莖，因為我發現它是需要用金子來培育的，所以我對花朵也不在意了，尤其是剛剛那種造作的花朵。我收留它，養育它，只是依照羅馬天主教的教義，用一件小事來彌補無數個缺點或者罪孽。好了，我以后再和你解釋，晚安吧。”