，簡(jiǎn)·愛(ài) ！
    我終于有了自己的家、自己的小房子。房間里的墻壁粉刷成了白色，地面是用沙石鋪成的。房間里有四把椅子、一張桌子，都粉刷過(guò)了，還有鐘、櫥柜、幾只盤(pán)子、碟子、一套陶瓷茶具。樓上是我的臥室，里面除了床，還有抽屜和衣柜。衣柜很小，我那些可愛(ài)的朋友已經(jīng)慷慨解囊為我添置了幾件必要的衣服，盡管仍舊為數(shù)不多，但已經(jīng)足夠用了。
    傍晚的時(shí)候，我給了為我當(dāng)助手的一個(gè)女孩一個(gè)橘子，讓她離開(kāi)了。我獨(dú)自坐在火爐旁。今天早上學(xué)校就開(kāi)課了，我的學(xué)生一共有二十個(gè)，但在她們當(dāng)中只有三個(gè)孩子可以閱讀，但是不會(huì)寫(xiě)，也不會(huì)數(shù)學(xué)，班上還有幾名學(xué)生會(huì)一點(diǎn)兒編織和縫紉的技巧。并且學(xué)生們所說(shuō)的話帶有很重的方言口音，以至于我和她們之間的交流還有一些困難。這些孩子中的確有一些很粗俗，沒(méi)禮貌，難以管理，但是還有一些孩子擁有我喜歡的性格，她們聽(tīng)話，并且想要學(xué)到知識(shí)。我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那些身著簡(jiǎn)陋的破衣?tīng)€衫的小農(nóng)民，她們也是有血有肉的人，就像那些富貴家庭中的孩子一樣。在她們的心里，也有著同那些富貴家庭中的孩子一樣美麗的天性——她們有美德，有智慧，也有善良的情感。而我的任務(wù)就是發(fā)掘她們天性中的美麗，讓它們長(zhǎng)大，當(dāng)然我在這樣做的時(shí)候也會(huì)感受到一些快樂(lè)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于未來(lái)的生活我已經(jīng)沒(méi)有多大的期望了，然而如果我能夠安下心來(lái)，讓心在應(yīng)該的狀態(tài)下活動(dòng)，那么它就一定會(huì)給我一些東西，讓我這樣一天天生活下去。
    今天上午和下午，我都在四壁蕭條、簡(jiǎn)陋不堪的教室中度過(guò)。如果問(wèn)我是否感覺(jué)到快樂(lè)、安心和滿足，那么我的心會(huì)告訴我，不是這樣的。甚至在一些時(shí)候我覺(jué)得很孤獨(dú)，我覺(jué)得——是的，我就像一個(gè)傻瓜一樣——覺(jué)得自己很丟臉。我懷疑這一步并沒(méi)有提高我的社會(huì)地位，反而是一種墮落。我所看到的、聽(tīng)到的，都是無(wú)知、貧窮和粗俗，這讓我失望到了極點(diǎn)。但是我不能因此貶低自己，痛恨自己的卑賤。我知道這樣是不對(duì)的——這或許是一個(gè)進(jìn)步。我要努力地將這種想法趕走、清除。我相信，明天我就可以戰(zhàn)勝它們中的一部分，幾個(gè)星期后我就可以將它們?nèi)看驍×恕Ｔ龠^(guò)幾個(gè)月，我一定會(huì)欣慰地看到我的學(xué)生們大有長(zhǎng)進(jìn)，到了那個(gè)時(shí)候，滿足感已經(jīng)戰(zhàn)勝了厭惡。
    與此同時(shí)，我也在問(wèn)自己另外一個(gè)問(wèn)題，倘若說(shuō)這個(gè)不夠好，那么更好的又是什么樣子呢？難道說(shuō)讓自己屈服于誘惑，任憑自己的激情作出全部的選擇，不作任何心理斗爭(zhēng)地陷入溫柔的懷抱，熟睡于滿是鮮花的地方，等到自己睜開(kāi)眼睛看到自己身在奢華的別墅之中？如果真的是這樣，那么我現(xiàn)在一定在法國(guó)的某個(gè)地方做羅切斯特先生的情婦，有一半的時(shí)間用于瘋狂地迷戀他。而他，他會(huì)——是的，他會(huì)在短暫的時(shí)間內(nèi)同樣為我著迷。他是愛(ài)我的，而且再也沒(méi)有人能夠像他那樣愛(ài)我了。永遠(yuǎn)不會(huì)看到有人會(huì)為了我的青春、美麗、優(yōu)雅而傾倒，因?yàn)槌怂蚁嘈盼覍?duì)其他人絕對(duì)沒(méi)有這么大的魅力。他喜歡我，并且為我感到驕傲，這是其他人不曾有過(guò)的?？墒俏視?huì)在哪里游蕩，我會(huì)說(shuō)什么，我會(huì)有怎樣的感覺(jué)呢？我問(wèn)道：“我是在馬賽愚人的天堂做一個(gè)奴隸，時(shí)而開(kāi)心得渾身發(fā)燒，時(shí)而羞辱得渾身戰(zhàn)栗，甚至哭泣，還是在健康的英國(guó)中部被山風(fēng)吹拂的角落里做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、普普通通的鄉(xiāng)村女老師呢？”沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我堅(jiān)持自己的原則和法規(guī)，嘲諷那些不清醒的沖動(dòng)時(shí)，我覺(jué)得自己是正確的。是上帝指引我作出了正確的選擇，我感謝上帝的恩賜。
    黃昏來(lái)臨了，我想到這里便站了起來(lái)，走到門(mén)口，想要看看夕陽(yáng)、小屋前面靜悄悄的田野，還有距離這里大約半英里的學(xué)校。鳥(niǎo)兒們正唱著它們最后的一曲：“微風(fēng)和煦，露水芬芳。”
    看到眼前的一切，我認(rèn)為自己是幸福的，奇怪的是，為什么我發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)流了很久。為什么？因?yàn)槲冶幻\(yùn)殘忍地從我的主人身邊拽走，而且我再也見(jiàn)不到他了，還是因?yàn)樗慕^望、痛苦與憤怒在某種程度上來(lái)說(shuō)都是我?guī)Ыo他的？而這種憤怒與痛苦，可能迫使他走在距離正確的道路越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，讓他再也沒(méi)有回歸正路的勇氣和決心。想到這里，我便不再想獨(dú)自欣賞這美麗的黃昏時(shí)分的天空和孤獨(dú)的莫爾頓山谷。我覺(jué)得很孤獨(dú)，因?yàn)樵谏焦戎校搜谟吃跇?shù)叢中的教堂和牧師住所，另一邊住著有錢(qián)的奧利弗先生和他女兒的溪谷莊園外，我再也看不到其他建筑了。我將自己的眼睛蒙上，將頭倚靠在門(mén)邊。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到有輕微的響聲從我的小花園和外邊的草地分別向我屋門(mén)的方向傳來(lái)，我抬起頭一看，是一條狗。是里弗斯先生的獵狗卡羅，它正在用鼻子推門(mén)。而圣約翰將雙手抱在胸前，倚著門(mén)。他雙眉緊鎖，用有些嚴(yán)肅又有些不快的目光看著我，我請(qǐng)他到里面坐。
    “不，我不能久待，我只是過(guò)來(lái)給你送一個(gè)包裹，是我的妹妹們留給你的。我想里面是一個(gè)顏料盒，還有一些鉛筆和紙張。”
    我將它們收了下來(lái)，我想這個(gè)禮物是值得歡迎的。我走近他時(shí)，我想他一直用嚴(yán)厲的目光審視著我。毫無(wú)疑問(wèn)，他看到了我臉上的淚痕。
    “你是覺(jué)得第一天的工作比預(yù)期的還要困難嗎？”他問(wèn)道。
    “哦，沒(méi)有！正好相反，我認(rèn)為我和我的學(xué)生們相處得很好。”
    “那么，或許是你的住處條件——你的房子，你的家具——是它們讓你失望了？說(shuō)實(shí)在的，它們的確有些簡(jiǎn)陋，但是——”
    還沒(méi)等他說(shuō)完，我便打斷了他的話：“我的房間很干凈，也經(jīng)得住風(fēng)雨。我的家具樣樣俱全，生活起來(lái)很方便。我觸目所及的都是能夠讓我覺(jué)得欣慰的東西，并沒(méi)有帶給我沮喪。我絕不是一個(gè)傻瓜或享樂(lè)主義者，會(huì)對(duì)缺少地毯、沙發(fā)或者銀盤(pán)之類(lèi)的東西而懊惱。更何況在五個(gè)星期之前，我還什么都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)的我只不過(guò)是一個(gè)乞丐、棄兒、流浪者。但是現(xiàn)在我有了房屋、家人和工作。我感謝上帝對(duì)我的仁慈，感謝朋友的慷慨和命運(yùn)的恩賜。我并不覺(jué)得有什么失望和煩惱?！?br/>     “但是，難道你就不覺(jué)得孤單和壓抑？你身后的小房子，里面黑黢黢、空蕩蕩的，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣?！?br/>     “我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間來(lái)欣賞這種安寧的感覺(jué)，所以更沒(méi)有時(shí)間去感受孤單，也沒(méi)有道理因此覺(jué)得不耐煩?！?br/>     “很好。我希望你的感受真的如你所說(shuō)。不管怎樣，你健全的理智會(huì)告訴你，如果你現(xiàn)在就像羅得的妻子那樣猶猶豫豫、畏首畏尾，那就太早了。在我遇見(jiàn)你之前，你經(jīng)歷了什么，我不知道，但是我勸你堅(jiān)決抵制誘惑。你現(xiàn)在需要的就是做好你現(xiàn)在的工作，而且至少要堅(jiān)持幾個(gè)月的時(shí)間。”
    “這正是我想做的?！蔽一卮?。
    圣約翰繼續(xù)說(shuō)：“想要控制好自己的工作狀態(tài)和改變自己的天性，的確很困難，但也并不是說(shuō)就不能改變，按照我的經(jīng)驗(yàn)，這是完全可以辦到的。在一定的范圍內(nèi)，上帝賜予了我們這種權(quán)利，我們可以自己把握自己的命運(yùn)。當(dāng)我們需要食物來(lái)充饑，當(dāng)我們需要改變初衷，走一條原本不愿走的路時(shí)，我們沒(méi)有必要因?yàn)槭澄锊蛔愣ゐI，也同樣沒(méi)有必要讓自己絕望地停滯不前。我們應(yīng)該換個(gè)思路，為心靈尋求另一份養(yǎng)料，比起依靠品嘗禁果來(lái)滋養(yǎng)，更為香醇。要勇于為了開(kāi)辟一條新路而冒險(xiǎn)，雖然前路坎坷，卻同在此之前命運(yùn)堵截我們的那條路一樣安全。
    “一年前，我也感受過(guò)痛苦，因?yàn)槲艺J(rèn)為做一名牧師是一大錯(cuò)誤。周而復(fù)始的指責(zé)簡(jiǎn)直乏味至極。我向往的是更為活躍、新鮮的就像文學(xué)事業(yè)一樣能夠激動(dòng)人心的工作，我向往藝術(shù)家、演說(shuō)家、作家的命運(yùn)，只要是不同于牧師這個(gè)行業(yè)的任何職業(yè)，我都向往。沒(méi)錯(cuò)，在我夸大的牧師法衣之下有一顆跳動(dòng)的心，是一個(gè)政治家、一個(gè)士兵、一個(gè)光榮事業(yè)的獻(xiàn)身者、一個(gè)沽名釣譽(yù)者、一個(gè)權(quán)力欲很強(qiáng)者的一顆心。我覺(jué)得我現(xiàn)在所過(guò)的生活是悲慘的，所以必須改變，否則我會(huì)因此死去。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的黑暗和掙扎，光明終于來(lái)臨了，它令人寬慰地降臨了。在此之前那種狹隘的生活，突然在我的眼前擴(kuò)大，最終變成了一望無(wú)際的平原。我聽(tīng)從了上帝的召喚，全力以赴，張開(kāi)翅膀，任意飛翔，攀上未知的頂端。只要是上帝賜予我的使命，我都會(huì)努力做好，并且傳播到更遠(yuǎn)的地方。要做一名優(yōu)秀的傳教士，就要具備最好的士兵、政治家、演說(shuō)家等所有人的技能。
    “我決心當(dāng)一名傳教士。也就是從那一天起，我的心態(tài)發(fā)生了變化。腳上再也沒(méi)有鐐銬，全身的束縛都解脫了。但是解除束縛后，身上還有被鎖鏈磨傷的傷口，需要時(shí)間來(lái)愈合。其實(shí)，我的父親反對(duì)我的決定，但自他去世以后，我就沒(méi)有任何顧慮和牽絆了。所有的事情都決定得差不多了，繼任莫爾頓牧師的人也已經(jīng)選好了。還剩下一些感情糾葛，但是已經(jīng)被我沖破或割斷了，這已經(jīng)是人類(lèi)最后的一個(gè)弱點(diǎn)。我知道我一定會(huì)克服的，我發(fā)誓必須克服，因?yàn)槲乙x開(kāi)歐洲，到東方去?！?br/>     他說(shuō)這些話的時(shí)候用的是奇怪、克制卻又強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣，當(dāng)他說(shuō)完話抬起頭時(shí)，并沒(méi)有看我，而是看著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)。我也順著他的目光看去。我們兩個(gè)都背朝著身后那條從門(mén)口通向田野的小路，誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲，因?yàn)槲覀兌急谎矍暗木吧?，陶醉在潺潺的溪流聲中。所以?dāng)一個(gè)銀鈴般快樂(lè)甜蜜的嗓音響起來(lái)時(shí)，我們倆都吃了一驚。
    那人說(shuō)：“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡羅?？磥?lái)你的狗比你先認(rèn)出了你的朋友。當(dāng)我還在下面的田野上時(shí)，它就已經(jīng)豎起耳朵、搖起尾巴了，你現(xiàn)在卻還是背對(duì)著我?！?br/>     確實(shí)如此。盡管里弗斯先生最初聽(tīng)到這美妙的聲音時(shí)有些吃驚，如同霹靂在他的頭上撕裂了云層一般。當(dāng)對(duì)方說(shuō)完話，他仍舊保持著剛剛被驚嚇時(shí)的動(dòng)作和狀態(tài)。他的胳膊靠在門(mén)上，臉面向西方。最后，他從容地轉(zhuǎn)過(guò)頭，帶著幾分慎重，我似乎覺(jué)得在他的旁邊出現(xiàn)了一個(gè)幻影。在距離他三尺的地方，有一位穿著純白衣服的身影——年少、體態(tài)優(yōu)美，身材豐滿。這個(gè)人彎下腰去撫摸卡羅時(shí)，將頭抬起，長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗被她撩到了后面，于是一張如花似玉的面容映入眼簾。如果用美妙絕倫來(lái)形容確實(shí)有些言重了，但我還是想用這個(gè)詞，或者另加修飾。英格蘭這樣溫和的氣候所能塑造出的最可愛(ài)的面容，還有英格蘭濕潤(rùn)的風(fēng)與霧所能催生出的或者庇護(hù)的最純正的玫瑰色和百合色，把這樣的描繪用在眼前這個(gè)女孩子的身上，是再合適不過(guò)的。她不缺一絲嫵媚，看不出任何缺陷。這位年輕姑娘的面部勻稱(chēng)，皮膚嬌嫩，眼睛的形狀和顏色就如同我們?cè)诋?huà)冊(cè)中見(jiàn)到的那樣，又大又黑又圓。眼睫毛又長(zhǎng)又濃，柔美地圍著那雙美麗的眼睛。描過(guò)的眉毛非常清晰。額頭白皙光滑，正好為色澤和光彩所形成的活潑美增添了一分寧?kù)o。她的臉是橢圓形的，嘴唇是健康的紅色，外形十分可愛(ài)。整齊而閃光的牙齒沒(méi)有缺點(diǎn)，下巴上有一個(gè)蘋(píng)果般的小窩。濃密的頭發(fā)變成了美麗的裝飾?？傊?，一切理想中的美麗都屬于她。我看著這個(gè)漂亮的家伙，不禁驚訝，也為之贊嘆。上帝一定是出于對(duì)她的偏愛(ài)而創(chuàng)造了她，但忘記了給予她吝嗇后母般的小禮物，而授予了她外祖母般的慷慨恩賜。
    圣約翰?里弗斯對(duì)這位人間的天使是怎么看的呢？我看到他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著這位美女，我的疑問(wèn)頓時(shí)產(chǎn)生了。我也自然地從他的臉上找到了這個(gè)問(wèn)題的答案。他已經(jīng)將目光從這位美女身上移開(kāi)了，此時(shí)正看著偏門(mén)旁一朵不起眼的雛菊。
    “這個(gè)黃昏是很美，不過(guò)這么晚了，你不該獨(dú)自出門(mén)。”他一邊說(shuō)，一邊用腳將沒(méi)有盛開(kāi)的白色花朵踩爛。
    “哦，我下午去了趟S市，現(xiàn)在剛回來(lái)（她提了一下距離這里大約二十英里的一個(gè)城市）。爸爸和我說(shuō)，你在這里已經(jīng)開(kāi)辦了一所學(xué)校，而且新的女教師已經(jīng)來(lái)了，所以我在吃完茶點(diǎn)后戴上草帽跑到這里來(lái)看她。是她嗎？”她指著我問(wèn)道。
    “是的?！笔ゼs翰說(shuō)。
    “你覺(jué)得你會(huì)喜歡莫爾頓嗎？”她問(wèn)我，在她的語(yǔ)調(diào)和舉止中，我感受了一種單純和直率，雖然有些孩子氣，但很討人喜歡。
    “我希望會(huì)，而且我也很想這樣?！?br/>     “你的學(xué)生有你想象中的那么專(zhuān)心嗎？”
    “十分專(zhuān)心?！?br/>     “你喜歡你的房子嗎？”
    “很喜歡?！?br/>     “我布置得好嗎？”
    “真的很不錯(cuò)?！?br/>     “而且選了愛(ài)麗絲?伍德來(lái)服侍你，不錯(cuò)吧？”
    “的確如此。她很聽(tīng)話，能做一些事情?！贝藭r(shí)我想，這位一定就是繼承人奧利弗小姐了。似乎在家庭環(huán)境中她也受到了上天的恩賜，真是幸得偏愛(ài)??！我真的不知道在她出生的時(shí)候，遇到了什么行星的幸運(yùn)組合。
    “有時(shí)我也會(huì)來(lái)這里幫你教書(shū)的?！彼a(bǔ)充道，“這樣我時(shí)常來(lái)看你，也可以換換環(huán)境，而我喜歡有變化的生活。里弗斯先生，我在Ｓ市的時(shí)候很快樂(lè)。昨天晚上，或者說(shuō)是今天早晨，我一直跳舞直至兩點(diǎn)呢。第×團(tuán)自從那次騷亂之后，就一直駐扎在那里，軍官是世上最讓人喜歡的人，他們把我們所有年輕的磨刀制剪的生意人都比下去了?！?br/>     此時(shí)，我覺(jué)得圣約翰先生的下唇好像向外伸了伸，之后上嘴唇向下卷起了一會(huì)兒。當(dāng)這位女孩微笑著告訴他這些事的時(shí)候，他的嘴唇卻是抿著的，看起來(lái)他的臉有些奇怪，有些嚴(yán)肅。他不再看那朵雛菊了，而是抬起眼來(lái)凝視著她。那是探尋、意味深長(zhǎng)的目光。她再次笑了起來(lái)，這種笑容很適合她年輕的玫瑰色臉龐和她那晶瑩透亮的眼眸。
    圣約翰默不做聲，表情嚴(yán)肅，就那樣站著，而她又開(kāi)始撫摸卡羅了?！翱蓱z的卡羅很喜歡我?！彼f(shuō)，“它絕對(duì)不會(huì)對(duì)朋友嚴(yán)肅，也不會(huì)故意疏遠(yuǎn)。而且，如果它會(huì)說(shuō)話，它一定不會(huì)不吭聲?！?br/>     當(dāng)她用天生優(yōu)美的姿態(tài)在年輕嚴(yán)峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時(shí)，我看見(jiàn)主人的臉上泛起一圈紅暈，看見(jiàn)他嚴(yán)肅的目光已被突如其來(lái)的火花融化，閃爍著難以克制的激情，他的臉頰現(xiàn)在已經(jīng)燒得通紅了。此時(shí)他看起來(lái)真的很英俊，就像一位漂亮的女士一樣。他的胸脯不斷起伏著，好像那顆巨大的心對(duì)強(qiáng)烈的克制表示反感，想要違背意志去掙脫，于是更加強(qiáng)勁地跳動(dòng)起來(lái)，想要獲得自由。但是他仍舊控制著它，我想這一定像堅(jiān)定的騎手勒住騰起的馬一樣。她如此飽含深情地靠近，沒(méi)有換得他一句話甚至一個(gè)動(dòng)作的回應(yīng)。
    “爸爸說(shuō)，你最近不來(lái)我們家了?！眾W利弗小姐抬起頭來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道，“你都快成為溪谷莊園的陌生人了。今天晚上只有他一個(gè)人在，而且不大舒服。你愿意和我一起去看看他嗎？”
    “現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間去打擾奧利弗先生不大合適?！笔ゼs翰回答。
    “不會(huì)不合適的！我宣布，現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在爸爸最需要有人陪伴了。工廠一關(guān)，他就沒(méi)什么事情可做了。就這么定了，里弗斯先生，你一定得來(lái)。你為什么害羞呢，還這么嚴(yán)肅？”她自己作了回答，填補(bǔ)了他沉默的空白，“哦，我忘記了?！彼蠼衅饋?lái)，并且搖晃著她美麗的鬈發(fā)，這個(gè)震驚好像是來(lái)源于她自己，“我真是稀里糊涂的！請(qǐng)?jiān)徫野伞，F(xiàn)在你已經(jīng)沒(méi)有理由拒絕和我聊天了。因?yàn)轺彀材群同旣愐呀?jīng)走了，沼澤居也封起來(lái)了，真可憐啊，你現(xiàn)在就只剩下自己了。所以和我去家里看爸爸吧?！?br/>     “今晚就不去了，羅莎蒙德小姐，改天吧?！?br/>     圣約翰先生說(shuō)這話的時(shí)候就像是一臺(tái)機(jī)器。我想只有他自己知道說(shuō)出這番話需要多大的力氣。
    “好吧，如果你還是這么固執(zhí)，我就要走了。不能再這么待在這里了，露水都快降下來(lái)了。晚安！”
    她伸出手來(lái)。而他只是碰了一碰?！巴戆?！”他重復(fù)道，聲音低沉，就像回音一樣沉悶。她轉(zhuǎn)身要走，但過(guò)了一會(huì)兒又回來(lái)了。
    “你的身體還好吧？”她問(wèn)道。難怪她會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗哪樕雌饋?lái)比她的衣服還要白。
    “我很好?！彼Q(chēng)，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭，離開(kāi)了大門(mén)。她走一條路，他走的卻是另一條。她如同仙女那樣輕快地走下了田野，其間有兩次回過(guò)頭去看他。他則堅(jiān)定地邁著大步，一直向前，從沒(méi)回頭。
    看到別人的痛苦，看著別人自我犧牲的場(chǎng)景，我從自己的痛苦和對(duì)犧牲的沉思中覺(jué)醒。黛安娜?里弗斯曾說(shuō)她的哥哥“像死神一樣冷酷”，看來(lái)她一點(diǎn)兒都沒(méi)有夸張。