，簡·愛 ！
    白天終于來了，拂曉時分我就起床了。忙活了一兩個小時用來整理房間、抽屜和衣櫥里的東西，整理成短暫離開時所需要的樣子。就在這時，我聽到了圣約翰來到我房門前的腳步聲，他在門口停了下來。我在心里祈禱他不要敲門，或者說是我害怕他來敲門，但是他并沒有這樣做，只是將一張字條順著底下的門縫塞了進來。我拿起字條，看著上面的字：
    昨晚你離開得太突然了。只要你能再待一會兒，我就能將你的手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。兩個星期后，我會回來，那時我盼你已經(jīng)作出了決定。同時，你也要留心祈禱，但愿不要讓自己受到誘惑。我相信，你的心靈是愿意的，但我也看到，你的肉體有些軟弱。我會時時為你祈禱。
    你的圣約翰
    “我的心靈，”我在心里回答，“愿意做一切對的事情。我希望我的肉體也同樣堅強，一旦明確上帝的意志，我就一定會去努力實現(xiàn)。無論如何，我的肉體都是足夠堅強的，它會允許我去探求、詢問、摸索出一條路，將迷霧驅(qū)走，找到純粹的晴空。”
    那天正巧是六月一日。早晨，天空布滿了烏云，涼氣襲人，大雨敲打著窗戶。我聽到了開門聲，隨后圣約翰離開了。我親眼看見他走過花園，踏過霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯方向走去，他需要到那里搭乘馬車。
    “幾小時之后我會沿著你的路線走，表兄，”我想著，“我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。因為在告別英國之前，我同樣有需要探望和告別的人。”
    現(xiàn)在離早餐時間還有兩個小時。我在這兩個小時內(nèi)不斷地在屋子里輕輕地走動，思索著該怎樣促成馬上就要實施的計劃。這件事太離奇了。我在回憶當(dāng)初的那種感受，那感覺真的是太奇怪了。我又想到了我聽到的那個聲音，之后便繼續(xù)徒勞地問：它究竟是從哪里來的？那個聲音仿佛來自我的內(nèi)心深處，而不是來自外界。我自問，這是否只是一種過度緊張，有點兒神經(jīng)質(zhì)的幻覺？但我還是沒有辦法想象，也不敢相信。它更像是神明對我的啟迪。這種對于心靈的震撼如同地震一般，搖撼了保爾和西拉所在的監(jiān)獄的地基，于是心靈的牢門被打開了，鎖鏈也松開了，心靈被喚醒，它呆呆地戰(zhàn)栗，側(cè)耳傾聽。緊接著是一聲尖叫，它重復(fù)了三次，闖進我的耳朵，驚慌但不懼怕，隨后沉入了我震顫的心田，穿透了我的心靈。同樣，沒有害怕，也沒有震驚，著實讓我的心靈發(fā)自肺腑地感受到喜悅，好像終于有一次可以不必背負(fù)身體的重?fù)?dān)，為這一次的成功而感到歡愉。
    “不用再過多少天，”我從沉思中回過神來，自言自語道，“我就會了解到他的情況，昨天的聲音就是在召喚我。既然信函的詢問已經(jīng)無用，我就親自去一趟。”
    早餐時，我向黛安娜和瑪麗宣布，我要離開家至少四天時間。
    “你是一個人去嗎，簡？”她們問。
    “是的。我要去看看，或者打聽一下一位老朋友的消息，說實在的，我已經(jīng)為他擔(dān)心很久了。”
    正如我懂得她們那樣，她們也懂得我的心思，此時她們本可以說，她們一直認(rèn)為除了她們，我就再無其他朋友和親人了，而且我也總是這樣講。但是，出于天性的善良與真誠的體貼，她們什么都沒有問，也沒有發(fā)表任何言論。黛安娜只是問了一下我的身體狀況是否適合長途旅行。她說我的臉色很蒼白。我給她的回答是，我很好，沒有任何不適，只是因為心里的不安才顯得如此，但是我相信很快就會好的。
    接下來需要做的事情就很簡單了，因為我不必為她們的刨根究底或者任意猜想而費腦子。我只是和她們說，現(xiàn)在還不能告訴她們我的行程和出發(fā)的時間。她們也就善解人意，不繼續(xù)追問了，并且允許我悄悄離開。她們給了我在相同的情況下也會給予她們自由行動的特權(quán)。
    下午三點，我默默地離開了沼澤居。四點多的時候，我已經(jīng)站在惠特克勞斯的路牌下等車了。我要讓馬車把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的桑菲爾德去。在荒山野路的寂靜中，馬車還離我很遠(yuǎn)，我已經(jīng)能聽到它向這邊駛來了。一年前的一個夏夜，我就是從一輛馬車上下來，來到這個地方的。那時的感覺凄涼而又無望，我的生活毫無目的！我招了手，馬車停了下來。我上了車，現(xiàn)在的我已經(jīng)不用為了獲得馬車上的一個座位而傾其所有了。我再次踏上了去桑菲爾德的路途，如同一只信鴿，此刻就要飛回自己的家園了。
    這次旅途需要三十六個小時。我是星期二下午從惠特克勞斯出發(fā)的，星期四早上，馬車停在一家旅店的門口，讓馬飲水。這家旅店所在的地方被綠色的樹籬、寬闊的田野和低矮的小山圍繞（與中北部莫爾頓的荒原相比，這里看起來柔和許多，顏色是如此蒼翠），我的眼睛觸及這番景致，如同看到了一位故人的臉龐。沒錯，我了解這里的景色特點，我確信，我已經(jīng)接近目的地了。
    “這里距離桑菲爾德還有多遠(yuǎn)？”我問旅店的侍馬人。
    “穿過田野，走兩英里就到了，小姐。”
    “我的長途旅程要結(jié)束了。”我暗自思忖著。我跳下馬車，把身邊的行李交給他照看，告訴他等我需要的時候會來取。之后，我將路費給了馬車夫。當(dāng)曙光照在旅店的招牌上時，我看到了鍍金的字母“羅切斯特紋章”，于是我的心又怦怦亂跳了，原來這里已經(jīng)屬于我主人的范圍了，我來到了他的世界。但轉(zhuǎn)念一想，我的心便又恢復(fù)了平靜。
    “或許你的主人此時正在英吉利海峽的另一邊。而且，即便你的主人就在你匆匆前往的桑菲爾德府，那又怎樣，那里面還會有誰在？他那發(fā)瘋的妻子？可是這都和你沒有任何關(guān)系。你不會去同他說話，甚至不敢見他。這只不過是白費力氣罷了，你還需要向前走嗎？”我內(nèi)心深處有一個聲音這樣督促道，“還是先跟旅店的人打聽一下消息吧。他們或許能夠為你提供任何你想知道的信息，把你心里的疑團解開。就去找那個人問問，看看羅切斯特先生是否在那里。”
    這個建議很合理，我卻不能強迫自己馬上這樣做，因為害怕聽到令自己失望的消息。此時，倘若能將揭秘的時間延長，那么很可能就是延長了希望的時間。況且，我真的很想在星光的照耀下重新看一看那座我久違的莊園。我的面前依舊是那樣的臺階和田野。那天清晨，當(dāng)我匆匆離開的時候，我沒有來得及將一切看清楚、記清楚，因為我什么都看不到，什么也聽不到。我的身后有怒火在追趕，當(dāng)時我就像瘋了一樣。就連要走哪一條路，我都沒有想好，就已經(jīng)身在田野之中了。我走得那樣匆忙，像是逃走一樣！所以此刻我想看到熟悉的林子，我想一眼就看到！我看到了我熟悉的樹木，我看到了樹叢間熟悉的草地和山坡，欣喜萬分！
    我的眼前終于出現(xiàn)那片樹林了，白嘴鴉已經(jīng)黑壓壓地聚集成一片，鳴叫聲響徹天空，劃破了清晨的安靜。我的心中無比欣喜，激勵著我越走越匆忙，我穿過了另一片田野，走過一條小路，看到了院墻。只是后屋的下房、莊園和白嘴鴉的巢穴，我卻始終沒有見到。“我第一眼看到的應(yīng)該是莊園的正面，”我心想，“我先會看到雄偉的墻垛，從那里我會辨認(rèn)出主人房間的窗戶。或許，此時他正站在窗前，因為他向來起得很早。也或許他這會兒正在果園里，或是在果園前面的小路上散步。如果能再見他一眼，那該多好啊！哪怕就一眼！如果真的見到了，我不會像瘋了一樣向他奔過去吧？我不知道，我也不敢肯定。如果我真的向他奔過去，那么又會怎樣？上帝保佑！那么又會怎樣？就讓我先體會一下他的目光所能賜予我的生命的感覺吧，這又會傷害誰呢？我又在說夢話了，說不定他現(xiàn)在正在比利牛斯山或者法國南部平靜的海岸欣賞日出呢。”
    我信步朝果園的矮墻走去，在拐角處轉(zhuǎn)了彎，發(fā)現(xiàn)了一扇敞開的門，這道門是通往草地的，門的兩邊有兩根石柱，上面各有一個石球。我站在柱子的后面，偷瞟了一眼莊園的正面。我小心翼翼地探出腦袋，想要看一眼他的窗戶是否開著。從隱秘的暗處望去，城垛、窗子和桑菲爾德府的正面，全都盡收眼底了。
    我就這么觀察著，盤旋在我頭頂?shù)臑貘f俯視著我。我不知道它們在做什么，但是它們一定知道我的行為。剛開始的時候我是膽小而謹(jǐn)慎的，后來越來越大膽，甚至有些魯莽。我起初只是偷看，之后變成長時間的凝視，再后來我離開了遮掩我的石柱，不由自主地走到了草地上，并且在莊園的正面停下了腳步，用更久的時間去凝視它。“為什么剛開始她是那樣怯懦膽小？”烏鴉們或許會問，“但是這會兒又像傻瓜一樣不顧一切了呢？”
    聽一下我的解釋吧，讀者。
    一位情人發(fā)現(xiàn)他的愛人正睡在長滿青苔的河邊，他不想打擾她，只是想偷偷地看一眼她那迷人的面龐。于是，他從草坪上輕輕地走近她，盡量讓自己的噪音降到最低。他突然停下來，因為他感覺到她好像動了一下。他又向后退了幾步，怕她看到他。四周無比寧靜，沒有一絲響動。于是他鼓起勇氣再次向前，向她俯下身子。她的臉上蓋著面紗，于是他將它揭開，身子彎得更低。現(xiàn)在他懷著急迫的心情，期待看到自己的美人——熱情、年輕而又可愛的睡美人。他的第一眼是那樣充滿期待，那樣迫不及待！但是他突然兩眼發(fā)直，如此驚訝！起初，他還不敢觸碰他的美人，但此時他發(fā)瘋般將那個身軀抱在懷里！他大聲地呼喊著她的名字，他不再害怕會將她吵醒了。原以為他的愛人在甜甜地沉睡，豈知她已經(jīng)死了。
    我忐忑地向著莊園的方向望去，出現(xiàn)在我眼前的，是一片漆黑的廢墟。
    所以，我沒有必要再躲在柱子的后面畏縮不前了，真的！也沒有必要去偷偷看那扇窗子是否開著，也不用擔(dān)心那里會有任何動靜了！也沒有必要去仔細(xì)辨認(rèn)房門打開的聲音，也沒有必要想門前的小路或者沙石鋪就的小路上會有腳步聲傳來了！因為草地和庭院都已經(jīng)被人踏得稀爛了，眼前的一切都是荒涼、破爛的。正門是敞開的，就像我夢中所見到的一樣，只剩下一堵貝殼般的墻壁，雖高大，卻單薄。我看到那道墻壁上滿是沒有玻璃的窗洞。沒有了屋頂，也沒有了墻垛，沒有煙囪，一切都倒塌了。
    這里籠罩著死一般的沉寂和曠野般的凄涼。難怪我寫給這里的信如同寫給教堂過道的墓穴一樣杳無音訊。黑糊糊的石頭向我說明這里發(fā)生過一場大火，一切都在這場火災(zāi)中銷毀了，但火是怎樣燒起來的呢？這場災(zāi)難的背后又有什么故事呢？這里的人是否也像財產(chǎn)那樣消失了呢？如果是，那么去世的都有誰？這個問題讓我的心顫抖起來，而這里沒有人能夠回答我的問題，沉默的污跡和無言的痕跡都不能回答。
    我只身徘徊在一片廢墟之中，在毀損的房子中搜尋著。我發(fā)覺這場火災(zāi)已經(jīng)發(fā)生很久了。冬天的雪曾經(jīng)飄落在空空的拱門里，雨水也打進了沒有玻璃的窗子。在一堆堆濕透了的廢墟中，春天來過了，并且留下了點點綠色；草和種子在石縫中、在倒塌的木椽中發(fā)芽了。啊，這廢墟的主人在哪里啊？在什么地方？是否一切都好？我的目光不由自主地看向大門邊灰色的教堂，我自問道：“難道他已經(jīng)同戴默爾?德?羅切斯特先生一起去了嗎，已經(jīng)住在狹窄的大理石房子里了嗎？”
    我一定要為這些問題找到答案。可是在這里我找不到一個人影，只能去之前的旅店打聽消息。不久，我又回到了那里。老板親自將早餐端到了客廳。我請他先關(guān)上門，之后坐下，因為我有許多問題要問他。可是在征得了他的同意后，我卻不知道該如何開口。我對可能出現(xiàn)的答案懷有一種恐懼，然而剛才眼前出現(xiàn)的情景已經(jīng)為一個悲慘的故事作了鋪敘。老板看上去是一位很和藹的中年人。
    “你應(yīng)該知道桑菲爾德府吧？”我終于開口了。
    “是的，小姐，我以前在那里住過。”
    “是嗎？”我在想，那一定不是我在的時候，因為我覺得他很陌生。
    “我是已故的羅切斯特先生的管家。”他補充道。
    已故的！我突然感覺到那個我努力回避的事情重重地砸在了我的頭上。
    “已故的？！”我已經(jīng)呼吸困難了，“他死了？”
    “我說的是現(xiàn)在的主人——愛德華先生——的父親。”他解釋道。我又能呼吸了，血液也能夠繼續(xù)流動了。因為他的這句話能夠證明，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在什么地方，都愿上帝保佑他）——至少還活著，因為他稱其為“現(xiàn)在的主人”（這句話真讓人高興），我似乎感覺到無論他繼續(xù)往下說什么，我都能平靜地聽下去了。我想，就算我知道他此時已經(jīng)在新西蘭或者澳大利亞，我都可以接受了。
    “羅切斯特先生現(xiàn)在還住在桑菲爾德府嗎？”我問道。我當(dāng)然知道他會怎樣回答，只是不想馬上就問他現(xiàn)在的住址。
    “不，小姐，那里已經(jīng)沒有人住了。我想你對這里的情況有些陌生，否則你不會沒有聽說去年秋天發(fā)生在這里的事情。桑菲爾德府已經(jīng)被焚毀了。大概是秋收的那段時間被燒掉的。真是一場可怕的災(zāi)難！那么多值錢的財產(chǎn)都被燒掉了，幾乎沒有一件家具幸存。因為火災(zāi)發(fā)生在深夜，所以還沒等救火車從米爾科特開到，宅院就已經(jīng)成為一片火海了。那個景象真是太可怕了，我是親眼見到的。”
    “深夜！”我自言自語道。是啊，在桑菲爾德府，那是最致命的時刻。
    “你知道火災(zāi)是怎么引起的嗎？”我問。
    “他們猜想，小姐，這只是他們的猜想，其實，我覺得肯定是那樣的。你或許不知道，”他繼續(xù)往下說，并且將椅子往桌邊挪近了一些，聲音也降得很低，“有一位夫人——她是——一個瘋子，總是被關(guān)在屋子里的，你知道嗎？”
    “我隱約聽說過。”
    “她一直被嚴(yán)加看管著，小姐，都好幾年了，除了府里的人，別人都不能確定她是否存在，因為沒有人見過她。不過，他們憑借謠言，知道府里有這樣一個人。不過，她究竟是誰，是做什么的，大家都猜不出。人們說，她是愛德華先生從國外帶回來的。有人覺得，她是他的情婦。但是就在一年前，發(fā)生了一件非常奇怪的事情——很奇怪。”
    聽到這里，我擔(dān)心即將要聽到自己的故事，于是我竭力將他拉到正題上。
    “現(xiàn)在這位太太呢？”
    “這位太太，小姐，”他回答道，“原來她是羅切斯特先生的妻子！而且發(fā)現(xiàn)的方式更是奇怪。這個府上來了一位年輕的小姐，是家庭教師，羅切斯特先生與她相愛了——”
    “可是火災(zāi)呢？”我提醒道。
    “馬上就說到了，小姐。愛德華先生愛上她了。仆人們都說，從來沒見過他這么死心塌地地愛過一個人，他死死地追求她。他們總是注意著——你知道的，用人們總是這樣，小姐——他愛戀她勝過了一切。可是，所有的人，除了他，都不覺得她漂亮。他們說，她是個小家伙，像孩子一樣。不過，我從來沒有見過她，只是聽那里的女仆莉婭提起過。莉婭也很喜歡她。羅切斯特先生已經(jīng)四十歲左右了，而那位家庭女教師還不到二十歲。你看，這個年紀(jì)的男人卻愛上了一個小姑娘，于是他神魂顛倒，一定要娶她為妻。”
    “這段故事我們改天再講，”我說，“現(xiàn)在我想聽你說一說那場火災(zāi)的事情。是不是懷疑那個瘋子——也就是羅切斯特太太——搞的鬼？”
    “你說對了，小姐。肯定是她，除了她，沒人會去放火。一直有一個女仆照應(yīng)她，那個人叫普爾太太——她很在行，并且也很可靠。只是做她們那行的人都有一個毛病，就是酗酒。她私藏了一瓶松子酒，總是偶爾喝上一口。不過這是可以諒解的，畢竟照看一個瘋子是件苦差事。只是做這個差事，喝酒就太危險了。就在普爾太太喝得酩酊大醉的時候，那個狡猾而狠毒的瘋子從她的口袋里拿走了鑰匙，跑出了看護室，逛遍整棟莊園，什么事情都做得出來。他們說，其實有一次她差點兒把她的丈夫燒死在床上呢，但是關(guān)于這件事我不是很清楚。同樣，那天晚上，她先是將隔壁的帷帳點燃了，之后又下了一層，走到那間原來是女教師住的房間。不知道為什么，她好像覺得他們的一切都進展順利，所以對那位女教師懷恨在心，放火燒了她的床。幸好那個人在兩個月前就離開了。羅切斯特先生當(dāng)時好像丟了什么寶貝似的，滿世界找她，但沒有一點兒消息。后來，他的脾氣變得越來越暴躁、古怪。說實話，他本來就不是一個和藹的人，可自從她走了之后，他的脾氣就更大了，甚至有些危險。他把費爾法克斯太太，也就是他的管家，送到了她遠(yuǎn)方的朋友那里，還慷慨地給了她一筆錢，作為她的養(yǎng)老金。我想這是她應(yīng)得的，因為她真的是一位很好的管家。他還把阿德拉送到了學(xué)校，并且和所有的紳士斷絕來往，如同一名隱士一樣，將自己關(guān)在莊園里，很少出來。”
    “什么？難道他沒有離開英國？”
    “離開英國？怎么可能，他連房門都不想踏出半步。除非在夜里像幽靈一樣在庭院和果園里游逛。我想他的精神也不大正常了。他輸給那位家庭教師了，小姐，你可能不知道，我從來沒見過有哪個人像他一樣有活力、大膽，那么勇敢。他不同于其他紳士，他不酗酒，也不玩牌和賽馬，甚至不算英俊，但是他有男子漢應(yīng)該具備的勇氣和意志。你得知道，當(dāng)他還是一個孩子的時候，我就認(rèn)識他了。至于我，真的希望那位愛小姐從來沒來過莊園，在路上就沉到海底。”
    “那么，起火的時候羅切斯特先生應(yīng)該也在家吧？”
    “沒錯，他確實在家。當(dāng)莊園的上上下下都燒起來的時候，他去了閣樓，將仆人們都叫醒，并且?guī)椭麄兿聵侨ァＶ笏址祷厝チ耍驗樗阉l(fā)瘋的妻子也帶離房間。大家告訴他，她在屋頂呢。她就站在城垛上，揮動著胳膊，大喊大叫，即便在一英里外的人都聽得清清楚楚。我也親眼見到她了，也聽到了她的聲音。她身材高大，頭發(fā)又黑又長。她站在火光中，我看到她的頭發(fā)隨風(fēng)飄動著。我親眼看到，并且有好多人也看到，羅切斯特先生爬過天窗，上了屋頂。我們聽到他叫了聲‘伯莎’，之后朝著她的方向走了過去。接著，小姐，她大叫一聲，縱身跳下了。頃刻間，她已經(jīng)躺在地上，血肉模糊了。”
    “她死了？”
    “死了！唉，完全斷氣了。她的頭磕在石頭上，腦漿迸裂，鮮血四濺。”
    “天哪！”
    “你完全可以這么說，小姐，當(dāng)時真的很嚇人！”他說著，自己也打了個寒戰(zhàn)。
    “后來呢？”我催問道。
    “唉，小姐，后來整座房子都被燒毀了，現(xiàn)在只剩下幾截墻。”
    “那么，其他人呢，還有人因此死掉嗎？”
    “沒有，如果有，或許還好些。”
    “為什么這么說？”
    “可憐的愛德華，”他失聲叫道，“我從來沒想過會發(fā)生這樣的事！有人說這是他的報應(yīng)，妻子還活著，居然想娶別人。但是，在我看來，他是那么可憐。”
    “這么說，他還活著？”我叫道。
    “是的，是的，他還活著。但很多人覺得，死了反而對他更好。”
    “為什么？怎么會呢？”我身體中的血又冰冷了，“他現(xiàn)在在哪兒？還在英國嗎？”
    “是的，他還在英國，而且他也沒有辦法離開這里了，我想，現(xiàn)在的他已經(jīng)寸步難行了。”
    多么讓人揪心的痛苦啊！這個人似乎決心要吞吞吐吐。
    “他全瞎了，”他終于說出來了，“是的，他看不到了。”
    可是，我所擔(dān)心的最壞的結(jié)局是他瘋了。于是我又鼓起勇氣問他，為什么會發(fā)生這場災(zāi)難。
    “這就是他的膽量，或者你也可以說，是因為他的善良，小姐。他執(zhí)意要等所有人都逃出來之后才離開那房子。就在羅切斯特夫人跳下城垛后，他也走下了大樓，突然轟隆一聲，樓全部倒塌了。他是被人從廢墟下面拖出來的，雖然他還活著，但是傷得可不輕。幸好有一根倒下的大梁護住了他，但他的一只眼球被砸了出來，而且一只手臂也被砸爛了。卡特醫(yī)生為了救他，不得已將他的手臂截去。他的另一只眼睛發(fā)炎了，所以什么都看不見了。如今他已經(jīng)雙目失明，而且還是一個殘疾人，無依無靠，真是可憐。”
    “那么，他現(xiàn)在在哪兒？他住在哪里？”
    “住在芬丁——他的另一個莊園里，距離這邊三十英里，是個很荒涼的地方。”
    “他同誰生活在一起？”
    “老約翰和他的妻子。別人他都不需要。他們說，他已經(jīng)徹底垮了。”
    “這里有車嗎？怎樣的都行。”
    “我們有一輛輕便的馬車，小姐，很好看的一輛車。”
    “你去把馬車準(zhǔn)備好，要快。如果你這里的馬車夫能夠在天黑之前把我送到芬丁莊園，我會付給你們雙倍的價錢。”