，簡·愛 ！
    一月十九日的清晨，時間還沒到五點，貝茜就已經(jīng)端著蠟燭來到我的房間了。她看見我已經(jīng)起床，梳洗得也差不多了。其實在她進來之前半個鐘頭，我就起來了。彎彎的月牙正在下沉，微弱的月光透過床邊窄小的窗口投射進來。就靠著這點兒月光，我洗了臉，穿好了衣服。那一天，我就要離開蓋茨黑德府了，早上六點鐘，馬車會準時經(jīng)過院子的門口。這棟房子里，除了我，就只有貝茜起來了。她已經(jīng)在兒童房里生起了火，現(xiàn)在正在為我做早餐。每個孩子出門前都很興奮，很少有能吃下早飯的，當然，我也不例外。貝茜拼命勸我多吃幾口她特意為我準備的熱牛奶和面包，但是徒勞，最后只得用紙包了些餅干放進我的兜里。接著，她幫我穿上長外衣，戴上寬邊的帽子，她自己也用披巾包裹好，我們才離開兒童房。經(jīng)過里德太太的臥室時，她說：“你想進去和太太說再見嗎？”
    “還是算了吧，貝茜，昨天晚上你下樓吃晚飯的時候，她去過我的床邊，和我說早上走的時候就不用打擾她和表姐了。她還要我記住，她永遠都是我的好朋友，而且，假如以后我在談起她的時候也能這么說，她會很感激?！?br/>     “那你是怎么回答的呢，小姐？”
    “我什么都沒說，只是用床單把臉蒙起來，轉過身去，面對著墻壁。”
    “這就是你不對了，簡小姐?！?br/>     “我做的是正確的，貝茜。你的太太從來都不曾當我是朋友，她就是我的敵人。”
    “簡小姐，千萬不要這樣說！”
    “再見了，蓋茨黑德！”我在即將出門的那一刻這樣說道。
    月亮已經(jīng)完全落下了，少了月光的照明，外面一片漆黑。貝茜提著燈，燈光照在腳下由于剛剛解凍而濕漉漉的臺階和砂石路上。冬天的黎明太冷了，而且是陰冷。我快步向車道走去，牙齒已經(jīng)不由自主地打戰(zhàn)，前方看門人的臥室里也亮起了燈。我們到了那里，看門人的妻子正在生火。我的行李前一天晚上就拿到這里來，已經(jīng)用繩子捆好放在門邊了?，F(xiàn)在距離六點還有幾分鐘，不一會兒就聽見鐘聲響起，遠處的車馬聲逐漸清晰，預示著它就要過來了。我走到門邊，在黑暗中順著車燈的方向望去，越來越近了。
    “她一個人走嗎？”門房的妻子問。
    “是的?！?br/>     “那里離這邊有多遠??？”
    “五十英里?！?br/>     “這么遠??！真是奇怪了，里德太太居然讓她一個人走這么遠的路，難道一點兒都不擔心嗎？”
    馬車在大門口停了下來，這輛車是由四匹馬拉著的，車上坐滿了乘客。車夫和管理人都大聲地叫我動作快一點兒。當我的箱子被遞到車上的時候，我正摟著貝茜的脖子，與她親吻。
    “一定要照顧好她?。　碑敼芾砣税盐伊嗥饋矸胚M車廂時，貝茜對他說。
    “好的，好的！”那人回答道。接著車門被關上了?！昂昧恕！币宦曔汉龋R車便啟動了，開始了漫長的路程。我就是這樣告別了貝茜和蓋茨黑德，就好像被一陣龍卷風刮到了一個陌生的地方，而且那個地方看起來是那樣遙遠和神秘。
    路上的情況，我的記憶中沒有什么印象。我記得那一天特別長，而且路途絕對有幾百里路。馬車經(jīng)過了幾個城鎮(zhèn)，在其中一個很大的城鎮(zhèn)停了下來。車夫一邊卸下馬匹，一邊讓乘客們下車去吃飯。我被車上的管理人帶到了一家客棧，他要我去吃點兒午餐，但是我還是什么都吃不下，所以他留下我獨自在房間中，自己出去了。這個房間簡直可以用巨大來形容，房間的兩頭各有一個壁爐，天花板上懸掛著一盞樹枝形狀的大吊燈，很高的墻上有許多很小的紅色展示柜，里面放置的全部都是樂器。我在房間里來來回回地走了很久，總是不能安下心來，因為我害怕會突然來一個壞人將我拐走。我知道一定有這種騙小孩的人，因為貝茜曾在爐火前給我講過這樣的故事。后來，馬車的管理人終于回來了，我再一次被塞進馬車，而我所謂的保護人也坐上了他的專屬座位，吹起了嗡嗡的號角，馬車叮叮當當?shù)伛傔^鎮(zhèn)上的石子路。
    下午的時候，空氣潮濕，霧氣很大。通明的白天已經(jīng)轉眼變成了黃昏，我距離蓋茨黑德真的越來越遠了。馬車經(jīng)過的地方再也沒有城鎮(zhèn)，周圍的景色也發(fā)生了變化，一座座灰色的山巒拔地而起。天色越來越暗了，馬車駛進了一座山谷，那里生長著一片樹林，黑魆魆的一片，簡直與森林無異。黑夜降臨了，我已經(jīng)看不到周圍的一切，只能聽到樹林中怒吼的風聲。
    呼嘯的風聲很像催眠曲，讓我不自覺地睡著了。但是沒過多久，馬車就停了下來，我也被驚醒了。當車門打開時，我看見一個仆人模樣的人站在門邊。憑借著燈光，我看清楚了她的長相和著裝。
    “請問車上有位叫簡?愛的小姑娘嗎？”她問。我回答一聲“有”。接著我被抱下了馬車，我的箱子拿下來之后，馬車也就離開了。
    因為坐車的時間太長，我的身體都有些發(fā)硬了。馬車上面的顛簸和震動，使我意識模糊。我慢慢地恢復了神志，之后左顧右盼，只能看到夜色中的風雨，其他都在黑暗的掩蓋下，看不清楚。不過我隱約看到，在我的面前有一堵墻，墻上有一扇門，新來的向導把我領了進去，之后隨手將門關上鎖好。這時可以看到一棟，或者是很多棟房子——因為建筑面積很廣——所以看見許多窗戶。但只有其中幾扇窗戶的燈是亮著的。我們走在一條寬闊但濕漉漉的石子路上，隨后又進了一扇門。接著，仆人帶我穿過一條走廊，又進了一個生著火的房間，我又被獨自留在房間里。
    我站在火爐旁，烤著凍僵的雙手。房間里沒有蠟燭，我只能依靠爐火發(fā)出的搖曳的光亮打量著這個屋子。墻上貼著壁紙，屋里還有地毯、窗簾、閃光的紅木家具。這里應該是客廳，雖然沒有蓋茨黑德府的客廳寬敞，但給人的感覺很舒適。我專心地研究墻上的一幅畫時，房間的門打開了，走進來一個人，手里提著一盞燈，后面緊跟著另一個人。
    先進來的女士個子很高，頭發(fā)是黑色的，眼睛也是黑色的，額頭寬大，皮膚白皙。她披著一條很大的圍巾，將她半個身子都裹在里面，表情很嚴肅，而且身體站得很直。
    “這個孩子還這么小，真不該讓她一個人來這里。”她一邊說著，一邊把蠟燭放到桌子上，接著又仔細地看了我一兩分鐘，繼續(xù)說：“還是趕緊送她去睡覺吧，她看起來累壞了，對嗎？”她把手放在我的肩膀上問道。
    “是有點兒，太太?！?br/>     “肯定也餓了。米勒小姐，讓她上床前先吃點兒東西。你是第一次離開父母來上學嗎，我的小姑娘？”
    我和她說明我早就沒有父母了。她問我他們已經(jīng)去世多久了，還問我的年齡和名字，會不會看書、寫字或縫紉，之后她用食指輕輕地摸了摸我的臉頰說，但愿我是一個好孩子，說完就讓米勒小姐把我?guī)ё吡恕?br/>     剛才同我說話的小姐，大約二十九歲，而現(xiàn)在這一位比她的年齡小一些。前者說話的語氣和目光乃至神態(tài)都給我留下了很深的印象，這位米勒小姐就比較普通了，而且顯得很疲憊，只有臉頰還是紅潤的。她走路很快，動作也很快，就好像永遠都閑不下來一樣。我覺得，她更像是一個教師的助理，并且經(jīng)過后面的確認，她也的確是。我被她帶領著走在一個形狀很不規(guī)則的大樓里，不停地經(jīng)過房間和走廊，經(jīng)過之處都沒有一點兒聲響，甚至感覺有一點兒悲涼。后來，我終于聽到了人群嗡嗡的聲音，在一條走廊的盡頭，突然出現(xiàn)了一個又寬又長的房間，房間的兩頭各擺著兩張大木板桌，每張桌子上點著兩支蠟燭，一群年齡在十歲到二十歲之間的姑娘正圍坐在桌子旁邊的長凳上。在昏暗的燭光下，我覺得她們人數(shù)多得數(shù)不清，但實際上最多不超過八十人。她們穿著統(tǒng)一的樣式古怪的毛料上衣，每個人都系著長長的亞麻細布圍裙?，F(xiàn)在是她們的學習時間，每個人都在忙著背誦第二天的功課。之前聽到的嗡嗡聲，就是她們小聲背書的聲音。
    米勒小姐讓我坐在門邊的一條長凳上，接著走到房間的另外一頭，大聲地說：“班長們，把書本都收起來，放到一邊！”
    四位高個子姑娘從各自的凳子上站起來，圍著桌子走了一圈，把書收集起來放好。接著，米勒小姐繼續(xù)發(fā)布命令：“班長們，去端晚餐托盤！”
    高個子姑娘們走了出去。很快，她們就回來了，每個人都端著一個很大的盤子，盤子里不知道放的是什么東西，中間是一大罐水和一個很大的杯子。盤子里的食物都分成小份發(fā)了下去，如果有人想喝水，需要使用那個公用的大杯子。杯子傳到我這里的時候，我喝了些水，因為我確實口渴了。但是我沒吃一點兒食物，激動和疲倦已經(jīng)讓我沒有了胃口。不過，我倒是了解了這里的食物，有一片十分薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。
    大家吃完了晚餐，米勒小姐開始做禱告，之后便按照各自的班級站好隊，兩人一排地上了樓梯。我實在是太累了，所以也沒有看清寢室的樣子，只知道這也是一個很長的房間。這一晚，我和米勒小姐同床，她幫我脫掉了衣服，讓我躺好。剛躺下時，我隨意看了一眼旁邊，都是一排排的床，而且好像每張床上都睡了兩個人，她們也都很快躺好了。十分鐘后，僅有的昏暗的燭火也吹熄了。我就在一片寂靜與黑暗中慢慢睡著了。
    這一夜過得很快，我甚至連夢都沒做。其間我醒過一次，因為外面突然狂風大作，雨聲噼里啪啦，將我吵醒了，我知道米勒小姐就睡在我身邊。當我再一次睜開眼睛的時候，聽見了一陣急促的鈴聲，看見姑娘們都已經(jīng)穿好衣服起床了。此時天還沒有亮，房間里就依靠一兩支燈芯草蠟燭照明。我也不得不起床了。天氣真冷，我整個人都在顫抖，好不容易將衣服穿好，還要等著臉盆去洗臉。洗臉盆可沒有那么好等，因為每六位姑娘合用一個盆，臉盆就放在樓下房間正中的架子上。鈴聲再次響起的時候，大家已經(jīng)排好了隊，同樣是兩人一排地走下樓梯，走進一間到處鉆冷風的昏暗的教室。米勒小姐禱告之后便大聲道：“按班級集合！”
    在接下來的幾分鐘內有一些騷亂，所以米勒小姐不停地嚷著：“保持安靜！”“遵守秩序！”在喧鬧過后，姑娘們排好了四支半圓形的隊伍，站在四把椅子前面，這四把椅子放置在四張桌子的旁邊。每個人的手里都拿著書。而在每張桌子旁邊空著的椅子上都有一本很厚的《圣經(jīng)》模樣的大書。安靜了幾秒鐘之后，又響起了低沉的嗡嗡聲，米勒小姐從一個班的隊伍走到另一個班的隊伍，這才將姑娘們的說話聲壓下去。
    突然遠處有鈴聲響起，緊接著就有三位小姐走進了房間。她們分別走到三張桌子前，坐在旁邊的椅子上。米勒小姐也坐下了，她坐在靠門最近的第四把空椅子上。椅子旁圍繞著一群年齡最小的孩子，而我被安排到了這個班級，站在最后面。
    功課開始了。先是反復念誦當天的短禱告，接下來就是讀幾篇經(jīng)文，最后是輕聲緩慢地朗誦《圣經(jīng)》中的章節(jié)，完成這些功課大概用了一個小時的時間。當功課完成之后，天已經(jīng)大亮了。鐘聲又不知疲倦地第四次響起，于是以班級為單位，大家站好隊，大步走進另一個房間去用早餐。一想到馬上就可以吃到東西了，我就很高興，昨天吃得太少了，現(xiàn)在我快餓壞了。
    飯廳的頂棚很低，而且房間更暗一些。飯廳里有兩張長桌，上面放著兩大盆熱氣騰騰的東西。但它們散發(fā)出來的味道太令人失望了，以至于這味道飄到非得吃它們不可的人的鼻子里，這些人的表情充滿厭惡與不滿。站在排頭的第一班的高個子姑娘們已經(jīng)開始竊竊私語了。
    “真討厭，粥又熬煳了！”
    “安靜！”一個聲音喊道。這回說話的不是米勒小姐，而是一位高級教師。她個子很小，皮膚黝黑，但是打扮得很時髦，不過臉色有些陰沉。她站在桌子的上手位置，另一位身材更為豐滿的女士維持另一張桌子的秩序。我試圖找那位第一天晚上見過我的女士，但沒能找到。米勒小姐與我同桌，坐在主位下手的位置。還有一位長相有些奇怪，有點兒像外國婦女的人——后來我才知道，她是法語老師——在另一張餐桌的主位坐著。大家一起做了一段長時間的感恩禱告，還唱了一首贊美詩，接著有一個仆人給老師們送來了茶點，早餐開始了。
    我已經(jīng)餓得頭昏眼花了，所以拿起羹匙就狼吞虎咽地吃了兩勺，也不理會什么滋味了。但是，當胃里有了些食物，沒有那么饑餓時，就會發(fā)現(xiàn)湯勺里的東西簡直不能下咽，令人作嘔。熬煳的粥和爛了的馬鈴薯一樣糟糕，即便饑腸轆轆，也會厭惡這些食物的。羹匙在每個人的手里緩慢地動著，我看見每位姑娘都試著吃一口自己的食物，努力地將其吞下去，但大多數(shù)都立刻放棄了。早餐時間結束了，雖然誰都沒吃，但是我們照樣做了感恩禱告，對我們未曾得到過的食物表示感謝，并且唱了第二首贊美詩，一切完畢，便離開餐廳到教室去了。待我走的時候，已經(jīng)是最后一批了。經(jīng)過餐桌的時候，我看見一位老師舀了一碗粥，放到嘴里嘗了一口，臉上立刻露出了不滿的神情。她看了看其他人，之后一位胖胖的老師說：“多么惡心的食物?。≌鎭G臉！”
    大概過了一刻鐘，才開始正式的教學。在這一刻鐘內，教室里人聲鼎沸，很吵鬧?？磥磉@段時間是允許大家自由交談的，所以大家利用這個機會議論起早餐來。幾乎每個人都抱怨這頓早餐難吃，都大罵了一番。多么可憐的姑娘們，所有的不滿只能有這一種宣泄的方式，也僅僅以此為安慰。在這段時間里，米勒小姐是教室里唯一的老師，所以好多姑娘都圍著她，說話時還配有不滿的手勢。我聽到有人提到布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐一聽到這個名字便無奈地搖了搖頭，并沒有刻意去回避這種情緒，看來她也有同感。
    教室里的鐘指到九點，米勒小姐離開了那些圍在她身邊的姑娘，站到教室的正中央，說道：“好了，安靜下來吧，回到自己的座位上坐好。”
    紀律的作用就在于此，不到五分鐘，原本吵鬧的教室就變得井然有序了。安靜的力量占據(jù)了上風，嘈雜的聲音逐漸消失。高級教師們都準時走進了教室，但好像所有的人都還在等待著什么。八十位姑娘齊刷刷地坐在屋子兩邊的長凳上，身體挺直，一動不動。她們就像一群怪人，每個人的頭發(fā)都直溜溜地梳到后面，沒有一絲鬈發(fā)或亂發(fā)。她們穿的是統(tǒng)一的褐色衣服，高高的領子上面還加了一個窄窄的拆卸領，把脖子圍得嚴嚴實實。每個人的罩衣前胸都系著一個亞麻布做的口袋，形狀就像蘇格蘭高地人用的錢包，以便工作。她們還穿著羊毛長襪和樣式很土的鞋子，那是鄉(xiāng)下人自己做的，鞋子上還裝飾著銅扣。這些人中有二十多位成熟的姑娘，她們穿著這身衣服總是顯得怪怪的，即便是很漂亮的少女，看起來也很奇怪。
    我正在仔細地看著她們的裝扮，其間還打量了一下老師們——確切地說，沒有一個人看起來是很舒服的。身體強壯的那位看起來粗俗，皮膚黝黑的那位兇巴巴的，外國的老師應該極為嚴厲。至于米勒小姐，看樣子就覺得她很可憐，臉色發(fā)紫，一看就是疲勞過度的樣子。我的目光正在一張張臉上游移，突然全校學生就像按了彈簧一樣彈了起來，幾乎在同一時間都從座位上站了起來。
    奇怪了，我沒有聽到有人下口令啊?？墒俏疫€沒回過神來，全體學生又都坐下了。我跟隨大家的目光，看到了那天晚上接待我的那位女士。她站在這間長方形教室最前面的壁爐邊上，沒有說話，只是神情嚴肅地看著眼前這兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像與她耳語了幾個問題，在得到回答后，又回到原來的地方，說道：“一班班長，去把地球儀拿過來！”
    在等待這條指令執(zhí)行完畢的時間里，那位女士慢慢地從教室的一頭走了過來。我覺得我的身上一定有一種與生俱來的用來表達敬意的器官，否則不會現(xiàn)在還保留著對她的崇敬。當時我就滿懷這種心情，用目光跟隨著她的腳步，一步不差?，F(xiàn)在是白天，我能夠很清楚地看到她那高挑勻稱的身材，白皙的皮膚，神情慈祥、和藹的棕色眼眸，細長的眼睫毛，寬闊的額頭，還有兩鬢深棕色的頭發(fā)——依照流行的樣式梳成圓圓的發(fā)卷，在當時這種光滑的發(fā)辮和長長的鬈發(fā)還沒有普遍流行起來。她所穿的服裝也很時髦，紫色的布料上鑲嵌著黑絲絨的西班牙飾邊，腰帶上還掛著一只閃閃發(fā)光的金表（當時手表不像現(xiàn)在這么普遍）。如果想要使我眼前這幅畫面更加完整，那么就需要再配上她清秀的面容和端莊的儀態(tài)。這樣，坦普爾小姐的特征就表達清楚了。其實她的名字叫瑪麗亞?坦普爾，我是后來給她送祈禱書時看到了書上寫的她的全名。
    洛伍德學校的校長（這就是這位女士的職務）走到放著兩個地球儀的桌子旁，坐下來，之后把第一班的同學叫到她的周圍，給她們上地理課。低年紀的學生會被其他老師分別叫走，學習歷史、語法之類的課。一節(jié)課大概是一個小時，接著是寫作和數(shù)學。坦普爾小姐還給年齡大一些的姑娘上音樂課。每一節(jié)課都有鐘點計時。當鐘敲打了十二下之后，校長站起身，說：“我有話要跟學生們講?！?br/>     本來下課的鈴聲一響，教室里就開始出現(xiàn)嘈雜的聲音，但是大家一聽到她說話就立刻恢復了安靜。她繼續(xù)說：“今天的早餐你們應該都沒有吃，現(xiàn)在一定餓壞了。我已經(jīng)吩咐廚房，為大家準備了面包和乳酪當點心?！?br/>     全體老師都用很詫異的眼神看著她。
    “這件事情我來負責。”她補充了一句，似乎是對她們的解釋，之后就離開了。
    過了一會兒，面包和乳酪就被端了進來，分發(fā)給大家。全體學生都很高興。隨后，大家接到了下一個指令，那就是“到花園里去”！于是，每個學生都戴上一頂粗糙的草帽，用來系帽子的白布帶也是被染了色的，身上都披著灰粗絨布料的斗篷。我當然穿著同樣的衣服，戴著同樣的帽子，跟隨大家一起走到室外去。
    這座花園的四周被高高的圍墻圍著，場地很大，但看不到外面的景色?；▓@里的一邊，有一座帶頂?shù)耐ぷ樱€有幾條較寬的走道，都是通往中間的花壇的。這個大花壇被分成一個個小花壇，每位學生負責一個，可以說，她們是花壇的主人。如果是鮮花爭艷的時節(jié)，這里一定很漂亮。但是現(xiàn)在正值冬季，一月份的景致只有凋零的冷清。我站在那里，打量著花園各處，不禁打了一個寒戰(zhàn)。在這種天氣參加戶外活動，還真是不大舒服。雖然沒有下雨，但昨夜的潮氣還沒有散盡，再加上濃濃的霧，天空是灰色的，地面都是潮濕的。只有幾位身體比較好的姑娘在外面跑來跑去，很是活躍，但是，身體單薄、臉色蒼白的姑娘就只能擠在走廊里取暖了。陰冷的濕氣侵入她們顫抖的身體，我偶爾聽到幾聲干咳。
    我沒有主動和別人說話，而且似乎也沒有人注意到我的存在。我獨自站在那里，我早就習慣了享受孤獨，所以并不覺得有什么不妥和壓抑。我倚靠著回廊的柱子，用灰色的斗篷把自己裹嚴實，盡力將寒冷阻擋在外面，忘記饑餓的感覺，全身心地去觀察和思考。但是我腦中的所思所想總是斷斷續(xù)續(xù)，沒有一點值得寫在紙上。我甚至都不知道我是在哪里。蓋茨黑德府的生活已經(jīng)離我越來越遠，而現(xiàn)在的生活讓我覺得陌生，充滿了疑惑。至于今后的生活，我更是無法揣測。我看了看四周的花園，就像修道院一樣，再看看學校的校舍，一半是灰暗古舊的，而另一半很新。新的那一半是教室和寢室，因為窗上裝有格子窗，所以光線會好些，說那里是教堂，也會有人信。門上有一塊石匾，上面刻著這樣的文字：
    洛伍德慈善學?！瞬糠钟杀究げ剂_克赫斯特府的內奧米?布羅克赫斯特重建于公元××××年。
    “你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父?！薄恶R太福音》第五章第十六節(jié)
    我一遍遍地讀著這些文字，覺得其中一定有某些含義，但我怎樣都理解不了。我正在試圖理解“慈善學校”的含義，并且在腦袋中翻找這句話與經(jīng)文之間的關系。就在此時，我聽到了來自身后的咳嗽聲。我轉過頭，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低著頭癡迷地看著一本書。從我的方向看過去，書名是《拉塞拉斯》 ①。這本書對我來說很陌生，所以我也被它吸引了。她翻書的時候，恰巧在抬頭的瞬間注意到了我。于是我直接地問她：“這本書好看嗎？”此時，我已經(jīng)想著以后向她借來看看。
    “我很喜歡?！彼仁强戳宋乙粌擅腌姡蟛呕卮鹞业膯栴}。
    “它是講什么的？”我繼續(xù)問。我也不知道我怎么這么膽大，居然可以同一位陌生人交談。這可不是我本來的性格，甚至是背道而馳的。應該是她的專注吸引了我，因為我也喜歡看書，盡管那時我看的書都還比較淺顯。內容嚴肅、主題深奧的書，我還沒有辦法看懂。
    “你可以自己看看?！蹦俏还媚镆贿吇卮穑贿厡f給我。
    我粗略地翻看了一下，很快就確認這本書不是我喜歡的類型，而且也并不像書名那么吸引我。以我當時的文學修養(yǎng)來說，《拉塞拉斯》太枯燥乏味了。書中沒有仙女，也沒有妖怪，密密麻麻全是文字，沒有一點兒鮮艷的色彩和圖畫。我把書還給了她，她只是默默地接下，之后又開始聚精會神地看起來。我再一次打擾她：“你能告訴我，門口那塊石匾上的文字是什么意思嗎？洛伍德慈善學校是什么意思？”
    “就是你現(xiàn)在住宿的這棟房子?！?br/>     “那為什么叫它‘慈善學?！?？與別的學校的差別是什么？”
    “這所學校是半慈善性質的，你和我，以及其他孩子都是這所慈善學校的學生。我想，你應該也是孤兒，要不就是你的父親或者母親已經(jīng)不在了，對嗎？”
    “在我記事之前，他們就都去世了。”
    “嗯，這里的孩子幾乎都是這樣，不是失去了爸爸，就是失去了媽媽，或者父母都離世了。所以，這里也叫做孤兒院。”
    “我們不用支付學費嗎？他們免費教育、撫養(yǎng)我們嗎？”
    “我們自己需要付一些錢，或者由我們的朋友付，每年十五英鎊?！?br/>     “那他們?yōu)槭裁催€稱我們是慈善學校的孩子？”
    “因為十五英鎊不足以支付我們的生活費和學費，缺少的部分是通過社會的捐助來補足的?！?br/>     “誰來為我們捐款呢？”
    “附近的，或者住在倫敦的心地善良的太太和紳士們。”
    “內奧米?布羅克赫斯特是誰？”
    “就像石匾上寫的那樣，她是重建這幢大樓的出資者，而他的兒子就是這里的監(jiān)管者?！?br/>     “為什么？”
    “因為他是這個學校的財務管理者和日常事務管理者?！?br/>     “這幢大樓不是屬于那位戴著手表、特批我們吃面包和奶酪的身材高挑的女士嗎？”
    “你是說坦普爾小姐？哦，不是的！我倒是寧愿這里是屬于她的。她的直屬領導就是布羅克赫斯特先生，他負責我們吃穿方面的財務管理，我們的日常所需都是布羅克赫斯特先生買的。”
    “他住在這里嗎？”
    “不——住在兩英里之外的一個大莊園里?！?br/>     “他是很和藹、很容易相處的人嗎？”
    “他的本職是牧師，聽說他做了很多慈善方面的事情?！?br/>     “你說那位身材高挑的女士叫坦普爾小姐？”
    “是的?！?br/>     “那其他老師的名字都是什么？”
    “臉頰泛紅的是史密斯小姐，她負責勞作和裁剪方面的事務——因為我們的衣服、罩衣，還有外衣，都是需要我們自己縫紉的。那個黑色頭發(fā)的矮個子是斯卡查德小姐，她教歷史、語法，還負責二班的朗誦。圍著披巾，腰里還用黃緞帶系著一塊手帕的是皮埃羅太太，她來自法國里爾，負責教我們法語?！?br/>     “你喜歡這里的老師嗎？”
    “挺喜歡的?！?br/>     “你喜歡那個皮膚很黑、個子很矮的老師，還有那個叫什么太太的嗎？我沒有辦法把她的名字讀得像你讀的那么好聽?！?br/>     “斯卡查德小姐的脾氣有些急躁，你要小心，不要去惹她；皮埃羅太太倒是不壞。”
    “不過，坦普爾小姐是她們之中最好的一位，對嗎？”
    “坦普爾小姐的確很好，她很聰明，能力也在其他人之上，因為在這里，幾乎沒有人比她的知識豐富。”
    “你來這里很久了？”
    “已經(jīng)兩年了?！?br/>     “那你是孤兒嗎？”
    “我母親去世了?！?br/>     “你在這里過得快樂嗎？”
    “你的問題實在太多了。我想我已經(jīng)回答得夠多了，現(xiàn)在我想好好兒看會兒書?！?br/>     話音剛落，吃飯的鈴聲就響起來了，大家回到樓里面。這會兒彌漫在餐廳里的味道簡直不比早餐強多少。撲面而來的是一股腐臭，來自兩個大白鐵桶里面冒著熱氣的、酸腐的食物。我辨認了一下這混沌的食物，應該是用爛土豆和幾小塊臭了的肉一起煮的。每位姑娘都分到了相當分量的一盤。我盡力吃著這些難以下咽的食物，心想，是不是這里的飯菜每天都是這樣？
    吃過午餐，我們直接到教室去了。下午的課程就這樣開始了，一直到五點鐘。
    在這天下午，只有一件事情讓我記憶深刻。我看到了在戶外回廊上和我交談的那位姑娘被罰站。這真是很丟臉的事。她上歷史課的時候，被斯卡查德小姐逐出課堂，責罰她站在大教室的正中央。在我看來，這種懲罰對一個姑娘來說再丟臉不過了——她看上去應該有十三歲了，或許更大一些，我原以為她的神情應該是沮喪羞愧的。令我匪夷所思的是，她既沒有哭泣，也沒有臉紅，就這樣神情淡然地站在眾目睽睽之下。
    在心里，我一直在問自己這樣一個問題：“她是怎么做到這么坦然，又是如此堅定地忍受的呢？換做我，一定想找一條裂縫鉆進去。但是我看她的神情好像完全沒有考慮到懲罰這種事情，她的腦袋中應該想著其他與她的處境無關的事情，某種既不在她周圍也不在她眼前的東西。我曾聽說過‘白日夢’這個詞，難道她此時正在做白日夢？她目不轉睛地看著地板，但可以確定她的心思不在地板上，她的目光深邃，直視自己的心靈。我想，她一定是在審視自己記憶中的事情，而非眼前的世界。我搞不清楚她是什么樣的女孩，是一位優(yōu)秀的姑娘，還是一個壞孩子。”
    下午剛過五點，晚餐的時間就到了。此時的餐點是一小杯咖啡和半片黑面包。我像餓狼一樣，大口大口地吃面包，喝咖啡。如果能再來一份，就更令人開心了，因為我實在是太餓了。緊接著是半個小時的娛樂時間，然后繼續(xù)學習。臨睡覺前的最后一餐，是一杯水加一個燕麥餅。當然，禱告必不可少。這就是我在洛伍德第一天的生活。