我走過去，剛輪到我要去親他的時(shí)候，他卻用木棍把我一擋。</br>
    “這是誰？你對(duì)我講過……”</br>
    “嗯，是呀，不過……那不是真話，因?yàn)椤?lt;/br>
    “啊！不是真的，不是真的……”</br>
    他舉著木棍，朝我走過來。我不由自主地往后一退。</br>
    我干了什么壞事？我有什么罪過？為什么我要親他的時(shí)候卻碰了一鼻子灰呢？</br>
    我沒有時(shí)間去細(xì)想這些混亂的、在我腦海中翻騰著的問題。</br>
    “我看你們正在過狂歡節(jié)呀！說來也巧，我的肚子正餓得咕咕嚕嚕響呢！你做了什么晚飯？”</br>
    “煎了些薄餅。”</br>
    “我看見了。不過，我步行了十里路，你總不能只給我吃薄餅吧？”</br>
    “可我這里什么也沒有啊！再說，我們沒有想到你回來。”</br>
    “怎么沒有東西？晚飯沒有什么吃的？”</br>
    他環(huán)顧四周。</br>
    “有黃油。”</br>
    他抬起頭，朝天花板上從前懸掛咸肉的地方看了一眼。可是，掛鉤上早已空空如也。現(xiàn)在，大梁上掛著的，只是幾串大蒜頭和洋蔥頭。</br>
    “有洋蔥。”他說著，用木棍打落了一串，“四、五個(gè)洋蔥頭，加上一塊黃油，我們就有好湯喝了。把薄餅?zāi)贸鰜恚笫[放在鍋里給我們炒一炒。”</br>
    把薄餅從鍋里拿出來！巴伯蘭媽媽沒有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁爐邊上的一張長凳上。</br>
    我一步也不敢離開那根木棍把我趕到的地方，背靠著飯桌，望著他。</br>
    這是個(gè)五十開外的男人，面色嚴(yán)峻，神態(tài)冷酷，因?yàn)槭苓^創(chuàng)傷，腦袋耷拉在右肩上，這種畸形使人產(chǎn)生一種不安的感覺。</br>
    巴伯蘭媽媽重新把鍋?zhàn)诨鹕稀?lt;/br>
    “你想用這么一小塊黃油給我們做湯嗎？”他問。</br>
    巴伯蘭自己端起裝黃油的盤子，把整塊黃油全倒在鍋里。</br>
    沒有黃油了！從此再也別想吃薄餅了！</br>
    若是在別的時(shí)候，這種打擊一定會(huì)激怒我的。然而，我現(xiàn)在想的，既不是薄餅，也不是炸糕。縈繞在我腦海中的是，難道一個(gè)如此冷酷無情的人，竟然是我的父親。</br>
    “我的父親！我的父親！”我不由自主地向自己重復(fù)著這句話。</br>
    我從來沒有明確地問過自己，做父親的應(yīng)該是什么樣子。我隱隱約約地、本能地認(rèn)為：嚴(yán)父也應(yīng)當(dāng)是慈母，只是聲音更粗一些而已。可是，一看這個(gè)突然從天而降的家伙，我不覺感到一陣惶恐和痛苦。</br>
    我想親他，他竟用木棍把我推開，為什么？每當(dāng)我親巴伯蘭媽媽的時(shí)候，她不但從來不推開我，反而還把我抱在懷里，緊緊地?fù)е摇?lt;/br>
    “你別象死人似的呆在那兒一動(dòng)不動(dòng)，”他對(duì)我說，“快去把餐盤擺在桌子上。”</br>
    我立即遵命。湯已做得。巴伯蘭媽媽把湯舀在盤中.</br>
    巴伯蘭離開壁爐，走到飯桌旁坐下，開始狼吞虎咽地吃起來，他只是在瞟我?guī)籽鄣臅r(shí)候才放下湯盤。</br>
    我心緒不寧，惶恐不安，無法下咽。我有時(shí)也瞧他一眼，當(dāng)然是偷偷地瞧上一眼。當(dāng)我們倆四目相視的時(shí)候，我趕緊垂下眼皮。</br>
    “他平時(shí)就吃那么一點(diǎn)？”巴伯蘭說著的時(shí)候突然用他的勺子指指我面前的盤子。</br>
    “喔，不，他胃口蠻好的。”</br>
    “活該！他一口不吃才好呢！”</br>
    我自然不想說話，巴伯蘭媽媽也不象有什么話想同他說。她在飯桌旁走來走去，一門心思地侍候她丈夫吃完這頓飯。</br>
    “那你是并不餓。”他對(duì)我說。</br>
    “不餓。”</br>
    “那好，快去睡覺，快去。不然我要發(fā)火了！”</br>
    巴伯蘭媽媽給我遞了個(gè)眼色，意思是要我服從，不許頂嘴。其實(shí)，這種囑咐也是多余，我根本沒有想到反抗。</br>
    象在許多農(nóng)家中常見到的一樣，我們家的廚房也兼臥室，壁爐旁擺著吃飯時(shí)用的東西：桌子、面包箱和碗柜；壁爐另一邊，是供睡覺用的家什：角落里放著巴伯蘭媽媽的床，它的對(duì)面是一只象衣柜那樣的東西.四周圍著一圈垂下來的紅布。那便是我的床。</br>
    我趕緊脫衣睡覺。不過是否能睡著，則是另外一回事了。</br>
    睡覺不能靠命令。人們之所以能入睡.那是因?yàn)槔Ь牒桶矊幍木壒省?lt;/br>
    然而，我并不困倦，也不安寧。</br>
    相反，我萬分苦惱，很不愉快。</br>
    這個(gè)人怎么可能就是我的父親！他為什么對(duì)我這么粗暴無禮？</br>
    我面對(duì)墻壁.竭力設(shè)法驅(qū)除這些胡亂的想法，象巴伯蘭命令我的那樣迅速入睡。可是，我怎么也睡不著，睡神遲遲不來，我從來沒有象此時(shí)此刻那樣清醒。</br>
    說不清過了多少時(shí)候，反正有那么一陣子，我聽見有人走近我的床頭。</br>
    聽那拖著的、緩慢而又沉重的腳步聲，我馬上辨認(rèn)出這不是巴伯蘭媽媽。</br>
    一股熱氣掠過我的頭發(fā)。</br>
    “睡著沒有？”有人壓低了聲音問。</br>
    我沒有應(yīng)聲，那句“我要發(fā)火了！”的可怕的話語.還在我耳邊回蕩。</br>
    “他睡著了。”巴伯蘭媽媽說，“這孩子一躺就著，他就那樣。你盡管說好了，不用擔(dān)心他聽見。”</br>
    我也許應(yīng)當(dāng)說我還沒有睡著，可是我不敢。他早已下令我睡覺，我卻睡不著，那是我的過錯(cuò)。</br>
    “你的官司，打得怎么樣啦？”巴伯蘭媽媽問。</br>
    “輸了！法官們判我不該待在腳手架下面，所以包工分文也不給。”</br>
    說到這兒，他往桌子上去了一拳，接著又沒頭沒腦地說了幾句粗話。</br>
    “官司打輸了，”他又接下去說，“錢白扔了，人殘廢了，成了窮光蛋。瞧，好象這還不夠，偏偏我回到家里又看見多了這個(gè)累贅。你倒說說，為什么不照我說的去做？”</br>
    “我不忍心。”</br>
    “你不能把他送到孤兒院去嗎？”</br>
    “我不能拋棄吃了我的奶長大的孩子，我疼他嘛。”</br>
    “他不是你的孩子。”</br>
    “我原來是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”</br>
    “病了？”</br>
    “是呀，病了。總不能在他病著的時(shí)候讓他到孤兒院去進(jìn)死吧？”</br>
    “那病好了之后吶？”</br>
    “問題是他沒有馬上好呀，病了又病。這可憐的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我們可憐的小寶貝尼古拉就是這樣死的。我覺得，如果我把他送到城里去，他也會(huì)死去的。”</br>
    “后來吶？”</br>
    “后來好了。我既然這段時(shí)間都拖過來了，我想我可以再拖下去。”</br>
    “他眼下幾歲了？”</br>
    “八歲。”</br>
    “得了，八歲了，讓他去本來就應(yīng)該去的那個(gè)地方吧，他不會(huì)不高興的。”</br>
    “啊，熱羅姆，你不能這樣做！”</br>
    “我不能這樣做？誰有這個(gè)權(quán)阻攔我？你以為我們能夠養(yǎng)活他一輩子嗎？”</br>
    氣氛沉靜了片刻，我好容易喘了口氣，我激動(dòng)得喉嚨差點(diǎn)兒憋住了。</br>
    巴伯蘭媽媽又開始說話了：</br>
    “唉！巴黎把你改變了！去巴黎之前，你決不會(huì)說出這種話的。”</br>
    “也許吧。不過有一點(diǎn)是肯定無疑的。巴黎改變了我，把我變成了一個(gè)殘廢人。我們?cè)趺答B(yǎng)活他？養(yǎng)活你？養(yǎng)活我？我們一分錢也沒有了。奶牛賣掉啦。我們自己都沒得吃了，為什么你偏偏還要去養(yǎng)活一個(gè)不是我們的孩子？”</br>
    “是我的孩子。”</br>
    “他不是你的也不是我的。他不是農(nóng)家的孩子。我在吃晚飯時(shí)一直注意著他，他長得單薄瘦弱，手腳不粗壯。”</br>
    “他是本地長得最漂亮的孩子。”</br>
    “漂亮？我不管這個(gè)。但是要結(jié)實(shí)！漂亮能填飽肚子嗎？他的肩膀象個(gè)干莊稼活的人嗎？他是城里人。我們這里不需要城里的孩子。”</br>
    “我對(duì)你講，他是個(gè)好孩子，腦瓜子靈得象只貓，心腸又好，他將來會(huì)幫我們干活的。”</br>
    “可眼下我們得替他干，我是干不動(dòng)了。”</br>
    “要是他父母來要人，你怎么交代？”</br>
    “他父母！他有父母嗎？有的話，早該找上門來了。八年啦，該找到啦。我是做了件大蠢事，以為他也有父母，總有一天會(huì)上門來認(rèn)領(lǐng)的。我們撫養(yǎng)了他，他們會(huì)報(bào)答我們。我真是個(gè)大傻瓜，笨蛋一個(gè)。這孩子那時(shí)被裹在漂亮的、有著網(wǎng)眼花邊的襁褓里，我真糊涂，其實(shí)這壓根兒也不能看作他的父母一定會(huì)來尋找他。再說，他父母可能已經(jīng)見天主去了。”</br>
    “如果沒有死，如果有一天他們來要人呢？我總覺得他們會(huì)來找的。”</br>
    “娘兒們真是固執(zhí)！”</br>
    “如果他們來怎么辦？”</br>
    “那還不好辦！我們打發(fā)他們?nèi)ス聝涸骸U話少說！煩死人！明天我?guī)酱彘L那兒去。今天晚上我就去給弗朗索瓦打個(gè)招呼，一個(gè)鐘頭以后回來。”</br>
    門吱呀一聲打開，然后又重新合上。</br>
    他走了。</br>
    我馬上坐了起來，叫巴伯蘭媽媽：</br>
    “啊，媽媽！”</br>
    她奔到我的床邊。</br>
    “你讓我去孤兒院?jiǎn)幔俊?lt;/br>
    “不，我的小雷米，不會(huì)的。”</br>
    她把我緊緊抱在懷里，親切地吻我。</br>
    這一吻使我恢復(fù)了勇氣，我的眼淚不再流下來了。</br>
    “你沒有睡著？”她溫柔地問我。</br>
    “那不是我的過錯(cuò)。”</br>
    “我不怪你。熱羅姆說的話你全聽見了？”</br>
    “聽見了。你不是我的媽媽，他不是我的爸爸。”</br>
    我是以不同的聲調(diào)說這幾句話的。我雖然痛苦地知道了她不是我的母親，但我卻高興地、甚至自豪地得知他不是我的父親。這種矛盾的感情在我說話的聲音中都流露了出來。</br>
    巴伯蘭媽媽似乎并不在意。</br>
    “我或許早該把事情原原本本地告訴你，”她說，“可是，你是媽媽的心肝，我怎能無緣無故地對(duì)你說：‘我不是你的親生母親！’可憐的小寶貝，你已經(jīng)聽到了，你的母親，我們和她素不相識(shí)。她還活著嗎？或者已不在人間？我們一無所知。巴黎的一個(gè)清晨，熱羅姆亞去上班，他走到一條名叫勃勒得依的大街上，那是一條寬闊的、兩旁種著大樹的林蔭大道。他忽然聽到一個(gè)嬰兒的哭聲，哭聲似乎是從花園的墻門洞里傳出來的。記得那是二月份，天剛蒙蒙亮。他走近門一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)嬰兒躺在大門的門洞口。他看看四周，想喊人幫忙，只見一個(gè)男人從一棵大樹背后鉆出來溜走了。這人很可能躲在那里，是為了看看會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他扔在門口的這個(gè)孩子。熱羅姆十分尷尬，因?yàn)楹⒆釉谄疵藓埃孟笾谰人娜藖砹耍辉撛僮屵@個(gè)人跑掉似的。正當(dāng)熱羅姆考慮怎么辦才好的時(shí)候，又來了幾個(gè)工人。大伙兒決定把孩子送到警察局長那里去。這孩子哭個(gè)不停，也許是凍壞了。警察局長的辦公室里相當(dāng)暖和，可是孩子還是哭個(gè)不停。于是人們想到他一定是餓了，便去找來一個(gè)女鄰居，她很愿意給他喂奶。他果然餓壞了，便一頭栽到了奶頭上。然后在火爐前，有人把孩子脫光了。”</br>
    “這個(gè)孩子長得很好看，有五、六個(gè)月，紅紅的臉蛋，又肥又胖，漂亮極了。裹著他的襁褓和他穿的內(nèi)衣說明他的父母很有錢。這么說來，孩子是被人偷走后扔掉的。這至少是警察局長的解釋。大家怎么辦呢？警察局長把熱羅姆報(bào)告的全部情況記下來之后，又把孩子的長相和沒有標(biāo)記的襁褓在記錄上描述了一番，最后說，如果沒有人愿意收養(yǎng)，他只好把孩子送到孤兒院去。還說這個(gè)孩子長得真俊，又結(jié)實(shí)健康，不難養(yǎng)大。他的父母一定會(huì)來尋找，照料他的人一定會(huì)得到重賞。說到這里，熱羅姆走上前去，表示愿意收養(yǎng)，孩子就給了他。剛巧我那時(shí)也有一個(gè)和你同樣大小的孩子，我奶養(yǎng)兩個(gè)孩子在當(dāng)時(shí)還算不了什么負(fù)擔(dān)。這樣，我就成了你的母親。”</br>
    “呀，媽媽！”</br>
    “三個(gè)月后，我自己的孩子死了，我就更加疼愛你了。我甚至忘記了你不是我的親生兒子。不幸的是，熱羅姆并沒有忘記。我們等待了三個(gè)年頭，但是你父母沒有來找你，至少他們沒有找到你，熱羅姆就有了想把你送到孤兒院去的念頭。說到我為什么沒有順從他，這你自己都已經(jīng)聽見了。”</br>
    “呀，不去孤兒院！”我抓住她的衣襟直喊，“巴伯蘭媽媽，別讓我去孤兒院，我求求你。”</br>
    “不去，我的孩子，你不會(huì)去孤兒院，我有法子。熱羅姆不是個(gè)壞人，你看吧，他是心境不好，家里又窮，才變成這個(gè)樣子的。往后，我們干活，你也干活。”</br>
    “行，什么都行，就是不要去孤兒院。”</br>
    “不去啦，但有一個(gè)條件：你得馬上去睡覺。他回來時(shí)，不能讓他看見你還睜著兩只大眼睛。”</br>
    她親親我，幫我翻了個(gè)身，讓我臉朝墻壁。</br>
    我多么想睡啊！可是我過度激動(dòng)，心里又七上八下，一時(shí)平靜不下來，我無法入眠。</br>
    這么好、這么疼我的巴伯蘭媽媽，竟然不是我的親生母親！那么，親生母親又該是什么模樣呢？她會(huì)更好、更溫柔嗎？喔，不會(huì)的！不可能有更好的母親了。</br>
    可是有一點(diǎn)我是懂得的，而且也領(lǐng)會(huì)到，那就是，假如我有一個(gè)自己的父親的話，父親的心腸不會(huì)象巴伯蘭一樣狠毒，父親決不會(huì)舉著木棍用冷酷的目光瞧我。</br>
    巴伯蘭要打發(fā)我到孤兒院去，巴伯蘭媽媽能阻攔得住嗎？</br>
    村里有兩個(gè)小孩，人們稱他們?yōu)椤肮聝涸旱暮⒆印薄Ｋ麄兊牟弊由蠏熘幱刑?hào)碼的鉛牌，衣衫襤褸，齷齪得很，受盡人家的奚落和打罵。別的孩子常常追逐他們，就象人們?yōu)榱巳范汾s一條迷路的野狗一樣。迷路的野狗是沒有任何人保護(hù)的。</br>
    啊！我不愿做這樣的孩子！我不愿在脖子上掛個(gè)號(hào)碼，我不愿讓別人追趕我，對(duì)著我喊“到孤兒院去！到孤兒院去！”</br>
    一想到這里，我渾身戰(zhàn)栗，牙齒格格作響。</br>
    我怎么也睡不著。</br>
    巴伯蘭快要回來了。</br>
    還算好，他沒有回來得象他說的那樣快。在他回來之前，我已經(jīng)睡著了。(全本小說網(wǎng) )</br>