火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上
    身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣
    的。
    我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反
    攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，
    那么中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒言語。看了看鋪位，
    用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”
    茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這么緊急的一聲喊，就是有天大的事
    也得放下，茶房跑來了。“拿毯子！”馬褲先生喊。
    “請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好。”
    馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。
    茶房剛走開兩步。
    “茶房！”這次連火車好似都震得直動。
    茶房象旋風似的轉過身來。
    “拿枕頭，”馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
    “先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說的很
    快，可依然是很和氣。
    茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！
    ”
    茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。
    “拿茶！”
    “先生請略微等一等，一開車茶水就來。”
    馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉身，
    以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好要走，背后打了個霹靂，“茶房！”
    茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
    “茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺上送客的跑過一群來，
    以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，
    坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到
    最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？這是問
    我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？
    “你呢？”我問。
    “二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！”我拿起報紙來。
    他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占
    了。數了兩次，又說了話，“你的行李呢？”
    我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，“可惡的茶房，怎么不給你
    搬行李？”
    我非說話不可了：“我沒有行李。”
    “嘔？！”他確是嚇了一跳，好象坐車不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那
    四只皮箱也可以不打行李票了！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說，“幸而是如
    此，不然的話，把四只皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！”
    我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。
    “嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票
    了！”
    我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！
    茶房從門前走過。
    “茶房！拿毛巾把！”
    “等等，”茶房似乎下了抵抗的決心。
    馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的
    帽子，大衣，已占了兩個。車開了，他頓時想起買報，“茶房！”
    茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。
    他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的
    報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。
    我心中安坦了許多。
    到了豐臺，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”沒等茶房答應，他又睡著了；大
    概這次是夢話。
    過了豐臺，茶房拿來兩壺熱茶。我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，
    臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒到廊房，上面又打了雷，“茶房！”
    茶房來了，眉毛擰得好象要把誰吃了才痛快。
    “干嗎？先——生——”
    “拿茶！”上面的雷聲響亮。
    “這不是兩壺？”茶房指著小桌說。
    “上邊另要一壺！”
    “好吧！”茶房退出去。
    “茶房！”
    茶房的眉毛擰得直往下落毛。
    “不要茶，要一壺開水！”
    “好啦！”
    “茶房！”
    我直怕茶房的眉毛脫凈！
    “拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什么好。
    “先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！
    ”
    茶房一氣說完，扭頭就走，好象永遠不再想回來。
    待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲只比“茶房”小一點。可是勻調，
    繼續不斷，有時呼聲稍低一點。用咬牙來補上。
    “開水，先生！”
    “茶房！”
    “就在這兒；開水！”
    “拿手紙！”
    “廁所里有。”
    “茶房！廁所在哪邊？”
    “哪邊都有。”
    “茶房！”
    “回頭見。”
    “茶房！茶房！！茶房！！”
    沒有應聲。
    “呼——呼呼——呼”又睡了。
    有趣！
    到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打
    靴底。穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。“茶房！”
    恰巧茶房在門前經過。
    “拿毯子！”
    “毯子就來。”
    馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了
    鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。
    又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。他向自己說，“問問茶房，”緊
    跟著一個雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒。”
    “總得問問茶房；茶房！”
    我笑了，沒法再忍住。
    車好容易又從天津開走。
    剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻
    孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
    我給他數著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了
    一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上
    總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎
    變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
    他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。
    我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡著。可憐的
    是別屋的人，他們并沒預備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。
    我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！
    車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見“茶房！”
    一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。
    老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發亮，嘴里說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡占點便宜的，老辛也是如此：吃面包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊面包放在自己的碟子里。老方——是個候補科學家——的舉動和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴里慢慢的嚼著一點面包皮，想著黃油的成分和制造法，設若黃油里的水分是一·○七？設若擱上○·六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
    吃完早飯，老舍主張先去睡個覺，然后再說別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老舍沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子里，而且把昨天買的三個蘋果——本來是一個人一個——全偷偷的放在自己的袋子里，預備到沒人的地方自家享受。
    東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老舍手按著袋子里的蘋果，又閉上限了，老辛老方點著了煙卷兒，開始辯論：老辛本著外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦列不離死兔，然后由不離死兔回到巴茲來；這么辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看著有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應著老辛，不錯眼珠兒的看著手表，計算火車的速度。
    火車到了不離死兔，兩個人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子里的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在站臺上想起牛頓看蘋果的故事來了。
    出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然后再去逛。老方主張先到大學里去看一位化學教授，然后再找旅館。兩個人全有充分的理由，誰也不肯讓誰，老辛越說先去找旅館好，老方越說非先去見化學教授不可。越說越說不到一塊兒，越說越不貼題，結果，老辛把老方叫作“科學牛”，老方罵老辛是“外交狗”，罵完還是沒辦法，兩個人一齊向老舍說：
    “你說！該怎么辦！？說！”
    老舍打了個哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無力的說：
    “附近就有旅館，拍拍腦袋算一個，找著那個就算那個。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學教授。看完大學教授趕快回來，咱們就一塊兒去逛。老方沒回來以前，老辛可以到街上轉個圈子，我呢，來個小盹兒，你們看怎么樣？”
    老辛老方全笑了，老辛取消了老方的“科學牛”，老方也撤回了“外交狗”；并且一齊夸獎老舍真聰明，差不多有成“睡仙”的希望。
    一拐過火車站，老方的眼睛快（因為戴著眼鏡），看見一戶人家的門上掛著：“有屋子出租”，他沒等和別人商量，一直走上前去。他還沒走到那家的門口，一位沒頭發沒牙的老太婆從窗子縫里把鼻子伸出多遠，向他說：“對不起！”
    老方火兒啦！還沒過去問她，怎么就拒絕呀！黃臉人就這么不值錢嗎！老方向來不大愛生氣的，也輕易不談國事的；被老，太婆這么一氣，他可真惱啦！差不多非過去打她兩個嘴巴才解氣！老辛笑著過來了：
    “老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽我的去找旅館！”
    老方沒言語，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在后面隨著，一步一個哈欠，恨不能躺在街上就睡！
    找著了旅館，價錢貴一點，可是收中國人就算不錯。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學，老舍躺在屋里就睡。
    老辛老方都回來了，把老舍推醒了，商議到哪里去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞里的玉筍鐘乳和別的與科學有關的東西。老舍沒主意，還是一勁兒說睏。
    “你看，”老辛說：“先到海岸去洗個澡，然后回來逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——”
    “對！”老舍聽見這個“睡”字高興多了。
    “明天再到查得去不好么？”老辛接著說，眼睛一閉一閉的看著老方。
    “海岸上有什么可看的！”老方發了言：“一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什么？”
    “古洞有什么可看，”老辛提出抗議：“一片石頭，一群人在黑洞里鬼頭鬼腦的亂撞！”
    “洞里的石筍最小的還要四千年才能結成，你懂得什么——”
    老辛沒等老方說完，就插嘴：
    “海岸上的姑娘最老的也不過二十五歲，你懂得什么——”
    “古洞里可以看地層的——”
    “海岸上可以吸新鮮空氣——”
    “古洞里可以——”
    “海岸上可以——”
    兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。嚷了一陣，兩個全向著老舍來了：
    “你說，聽你的！別再耽誤工夫！”
    老舍一看老辛的眼睛，心里說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說：
    “你們所爭執的不過是時間先后的問題——”
    “外交家所要爭的就是‘先后’！”老辛說。
    “時間與空間——”
    老舍沒等老方把時間與空間的定義說出來，趕緊說：
    “這么著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個人在這里睡一覺，比什么都平安！”
    “你出來就為睡覺嗎？”老辛問。
    “睡多了于身體有害！”老方說。
    “到底怎么辦？”老舍問。
    “出去看有車沒有吧！”老辛拿定了主意。
    “是火車還是汽車？”老方問。
    “不拘。”老舍回答。
    三個人先到了火車站，到海岸的車剛開走了，還有兩次車，可都是下午四點以后的。于是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個中國人成心不賣給他們。
    “怎么辦？”老方問。
    老辛沒言語。
    “回去睡覺哇！”老舍笑了。
    我，老王，和老邱，湊了點錢，開了個小醫院。老王的夫人作護士主任，她本是由看護而高升為醫生太太的。老邱的岳父是庶務兼會計。我和老王是這么打算好，假如老丈人報花賬或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱；合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一黨，老邱是我們后約的，我們倆總得防備他一下。辦什么事，不拘多少人，總得分個黨派，留個心眼。不然，看著便不大象回事兒。加上王太太，我們是三個打一個，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個人就可把他的胡子扯凈了。老邱的本事可真是不錯，不說屈心的話。他是專門割痔瘡，手術非常的漂亮，所以請他合作。不過他要是找揍的話，我們也不便太厚道了。
    我治內科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護士主任兼產科，合著我們一共有四科。我們內科，老老實實的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內科收費可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過是配搭，她就根本不是大夫，對于生產的經驗她有一些，因為她自己生過兩個小孩。至于接生的手術，反正我有太太決不叫她接生。可是我們得設產科，產科是最有利的。只要順順當當的產下來，至少也得住十天半月的；稀粥爛飯的對付著，住一天拿一天的錢。要是不順順當當的生產呢，那看事作事，臨時再想主意。活人還能叫尿憋死？我們開了張。“大眾醫院”四個字在大小報紙已登了一個半月。名字起的好——辦什么賺錢的事兒，在這個年月，就是別忘了“大眾”。不賺大眾的錢，賺誰的？這不是真情實理嗎？自然在廣告上我們沒這么說，因為大眾不愛聽實話的；我們說的是：“為大眾而犧牲，為同胞謀幸福。一切科學化，一切平民化，溝通中西醫術，打破階級思想。”真花了不少廣告費，本錢是得下一些的。把大眾招來以后，再慢慢收拾他們。專就廣告上看，誰也不知道我們的醫院有多么大。院圖是三層大樓，那是借用近鄰轉運公司的像片，我們一共只有六間平房。
    我們開張了。門診施診一個星期，人來的不少，還真是“大眾”，我挑著那稍象點樣子的都給了點各色的蘇打水，不管害的是什么病。這樣，延遲過一星期好正式收費呀；那真正老號的大眾就干脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。
    忙了一天，晚上我們開了緊急會議，專替大眾不行啊，得設法找“二眾”。我們都后悔了，不該叫“大眾醫院”。有大眾而沒貴族，由哪兒發財去？醫院不是煤油公司啊，早知道還不如干脆叫“貴族醫院”呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個割痔瘡的也沒來！長痔瘡的闊老誰能上“大眾醫院”來割？
    老王出了主意：明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來也好，把三舅母裝來也行。一到門口看護趕緊往里攙，接上這么三四十趟，四鄰的人們當然得佩服我們。
    我們都很佩服老王。
    “再賃幾輛不能駛的，”老王接著說。
    “干嗎？”我問。
    “和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫院門口放一天。一會兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽外面咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來了多少坐汽車的。外面的人呢，老看著咱們的門口有一隊汽車，還不唬住？”我們照計而行，第二天把親戚們接了來，給他們碗茶喝，又給送走。兩個女看護是見一個攙一個，出來進去，一天沒住腳。那幾輛不能活動而能咕嘟的車由一天亮就運來了，五分鐘一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽就圍上一群小孩。我們給汽車隊照了個像，托人給登晚報。老邱的丈人作了篇八股，形容汽車往來的盛況。當天晚上我們都沒能吃飯，車咕嘟得太厲害了，大家都有點頭暈。
    不能不佩服老王，第三天剛一開門，汽車，進來位軍官。老王急于出去迎接，忘了屋門是那么矮，頭上碰了個大包。花柳；老王顧不得頭上的包了，臉笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八個包也沒大關系。三言五語，賣了一針六○六。我們的兩位女看護給軍官解開制服，然后四只白手扶著他的胳臂，王太太過來先用小胖食指在針穴輕輕點了兩下，然后老王才給用針。軍官不知道東西南北了，看著看護一個勁兒說：“得勁！得勁！得勁！”我在旁邊說了話，再給他一針。老邱也是福至心靈，早預備好了——香片茶加了點鹽。老王叫看護扶著軍官的胳臂，王太太又過來用小胖食指點了點，一針香片下去了。軍官還說得勁，老王這回是自動的又給了他一針龍井。我們的醫院里吃茶是講究的，老是香片龍井兩著沏。兩針茶，一針六○六，我們收了他二十五塊錢。本來應當是十元一針，因為三針，減收五元。我們告訴他還得接著來，有十次管保除根。反正我們有的是茶，我心里說。把錢交了，軍官還舍不得走，老王和我開始跟他瞎扯，我就夸獎他的不瞞著病——有花柳，趕快治，到我們這里來治，準保沒危險。花柳是偉人病，正大光明，有病就治，幾針六○六，完了，什么事也沒有。就怕象鋪子里的小伙計，或是中學的學生，得了藥藏藏掩掩，偷偷的去找老虎大夫，或是袖口來袖口去買私藥——廣告專貼在公共廁所里，非糟不可。軍官非常贊同我的話，告訴我他已上過二十多次醫院。不過哪一回也沒有這一回舒服。我沒往下接碴兒。
    老王接過去，花柳根本就不算病，自要勤扎點六○六。軍官非常贊同老王的話，并且有事實為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再扎幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，并且愿拉個主顧，軍官要是長期扎扎的話，他愿減收一半藥費：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論扎多少針。軍官非常贊同這個主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒言語，可是笑著點了點頭。
    軍官汽車剛開走，迎頭來了一輛，四個丫環攙下一位太太來。一下車，五張嘴一齊問：有特別房沒有？我推開一個丫環，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉運公司的樓房說，“那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這里——我指著我們的幾間小房說——還有兩間頭等房，您暫時將就一下吧。其實這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？”
    老太太的第一句話就叫我心中開了一朵花，“唉，這還象個大夫——病人不為舒服，上醫院來干嗎？東生醫院那群大夫，簡直的不是人！”
    “老太太，您上過東生醫院？”我非常驚異的問。“剛由那里來，那群王八羔子！”
    乘著她罵東生醫院——憑良心說，這是我們這里最大最好的醫院——我把她攙到小屋里，我知道，我要是不引著她罵東生醫院，她決不會住這間小屋，“您在那兒住了幾天？”我問。
    “兩天；兩天就差點要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點年紀，愛倒。“怎么上那兒去了呢？”我的嘴不敢閑著，不然，老太太一定會注意到我的腿的。
    “別提了！一提就氣我個倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！”老太太的淚直要落下來。“不給您東西吃？”我的眼都瞪圓了。“有胃病不給東西吃？
    蒙古大夫！就憑您這個年紀？老太太您有八十了吧？”老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：“還小呢。剛五十八歲。”
    “和我的母親同歲，她也是有時候害胃口疼！”我抹了抹眼睛。“老太太，您就在這兒住吧，我準把那點病治好了。這個病全仗著好保養，想吃什么就吃：吃下去，心里一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？”
    老太太的淚又回來了，這回是因為感激我。“大夫，你看，我專愛吃點硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？”
    “您的牙口好，正應當吃口硬的呀！”我鄭重的說。
    “我是一會兒一餓，他們非到時候不準我吃！”“糊涂東西們！”
    “半夜里我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴里，試什么度。”
    “不知好歹！”
    “我要便盆，那些看護說，等一等，大夫就來，等大夫查過病去再說！”
    “該死的玩藝兒！”
    “我剛掙扎著坐起來，看護說，躺下。”
    “討厭的東西！”
    我和老太太越說越投緣，就是我們的屋子再小一點，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。
    “你們這里也有看護呀？”老太太問。
    “有，可是沒關系，”我笑著說。“您不是帶來自個丫環嗎？叫她們也都住院就結了。您自己的人當然伺候的周到；我干脆不叫看護們過來，好不好？”
    “那敢情好啦，有地方呀？”老太太好象有點過意不去了。“有地方，您干脆包了這個小院吧。四個丫環之外，不妨再叫個廚子來，您愛吃什么吃什么。我只算您一個人的錢，丫環廚子都白住，就算您五十塊錢一天。”
    老太太嘆了口氣：“錢多少的沒有關系，就這么辦吧。春香，你回家去把廚子叫來，告訴他就手兒帶兩只鴨子來。”我后悔了：怎么才要五十塊錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒說藥費在內；好吧，在藥費上找齊兒就是了；反正看這個來派，這位老太太至少有一個兒子當過師長。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會三五天就出院，事情也得往長里看。
    醫院很有個樣子了：四個丫環穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中墻根砌起一座爐灶，好象是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒人想起給她看病，因為注意力全用在看她買來什么好吃食。
    老王和我總算開了張，老邱可有點掛不住了。他手里老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫院弄個幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。
    吃過午飯，來了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來生小孩，后來看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三言五語，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點麻藥。老邱可有了話：
    “咱們沒講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！”
    小胖子連頭也沒敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：“我說，你這可有管子，剛才咱們可沒講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了。”
    我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個辦法！
    四十多歲的小胖子沒有駁回，我算計著他也不能駁回。老邱的手術漂亮，話也說得脆，一邊割管子一邊宣傳：“我告訴你，這點事兒值得你二百塊錢；不過，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時候，不妨來看看。我這些家伙用四萬五千倍的顯微鏡照，照不出半點微生物！”胖子一聲也沒出，也許是氣胡涂了。
    老邱又弄了五十塊。當天晚上我們打了點酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業，我們決定添設打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學校或保壽險的，哪怕已經作下壽衣，預備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費就行。這一案也沒費事就通過了。老邱的老丈人最后建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法。可是總算有心愛護我們的醫院，我們也就沒反對。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術。陳腐一點，不過也還恰當。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說，把匾油飾好，等門口有過娶婦的，借著人家的樂隊吹打的時候，我們就掛匾。到底婦女的心細，老王特別顯著驕傲。
    老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發亮，嘴里說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡占點便宜的，老辛也是如此：吃面包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊面包放在自己的碟子里。老方——是個候補科學家——的舉動和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴里慢慢的嚼著一點面包皮，想著黃油的成分和制造法，設若黃油里的水分是一·○七？設若擱上○·六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
    吃完早飯，老舍主張先去睡個覺，然后再說別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老舍沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子里，而且把昨天買的三個蘋果——本來是一個人一個——全偷偷的放在自己的袋子里，預備到沒人的地方自家享受。
    東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老舍手按著袋子里的蘋果，又閉上限了，老辛老方點著了煙卷兒，開始辯論：老辛本著外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦列不離死兔，然后由不離死兔回到巴茲來；這么辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看著有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應著老辛，不錯眼珠兒的看著手表，計算火車的速度。
    火車到了不離死兔，兩個人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子里的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在站臺上想起牛頓看蘋果的故事來了。
    出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然后再去逛。老方主張先到大學里去看一位化學教授，然后再找旅館。兩個人全有充分的理由，誰也不肯讓誰，老辛越說先去找旅館好，老方越說非先去見化學教授不可。越說越說不到一塊兒，越說越不貼題，結果，老辛把老方叫作“科學牛”，老方罵老辛是“外交狗”，罵完還是沒辦法，兩個人一齊向老舍說：
    “你說！該怎么辦！？說！”
    老舍打了個哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無力的說：
    “附近就有旅館，拍拍腦袋算一個，找著那個就算那個。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學教授。看完大學教授趕快回來，咱們就一塊兒去逛。老方沒回來以前，老辛可以到街上轉個圈子，我呢，來個小盹兒，你們看怎么樣？”
    老辛老方全笑了，老辛取消了老方的“科學牛”，老方也撤回了“外交狗”；并且一齊夸獎老舍真聰明，差不多有成“睡仙”的希望。
    一拐過火車站，老方的眼睛快（因為戴著眼鏡），看見一戶人家的門上掛著：“有屋子出租”，他沒等和別人商量，一直走上前去。他還沒走到那家的門口，一位沒頭發沒牙的老太婆從窗子縫里把鼻子伸出多遠，向他說：“對不起！”
    老方火兒啦！還沒過去問她，怎么就拒絕呀！黃臉人就這么不值錢嗎！老方向來不大愛生氣的，也輕易不談國事的；被老，太婆這么一氣，他可真惱啦！差不多非過去打她兩個嘴巴才解氣！老辛笑著過來了：
    “老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽我的去找旅館！”
    老方沒言語，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在后面隨著，一步一個哈欠，恨不能躺在街上就睡！
    找著了旅館，價錢貴一點，可是收中國人就算不錯。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學，老舍躺在屋里就睡。
    老辛老方都回來了，把老舍推醒了，商議到哪里去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞里的玉筍鐘乳和別的與科學有關的東西。老舍沒主意，還是一勁兒說睏。
    “你看，”老辛說：“先到海岸去洗個澡，然后回來逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——”
    “對！”老舍聽見這個“睡”字高興多了。
    “明天再到查得去不好么？”老辛接著說，眼睛一閉一閉的看著老方。
    “海岸上有什么可看的！”老方發了言：“一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什么？”
    “古洞有什么可看，”老辛提出抗議：“一片石頭，一群人在黑洞里鬼頭鬼腦的亂撞！”
    “洞里的石筍最小的還要四千年才能結成，你懂得什么——”
    老辛沒等老方說完，就插嘴：
    “海岸上的姑娘最老的也不過二十五歲，你懂得什么——”
    “古洞里可以看地層的——”
    “海岸上可以吸新鮮空氣——”
    “古洞里可以——”
    “海岸上可以——”
    兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。嚷了一陣，兩個全向著老舍來了：
    “你說，聽你的！別再耽誤工夫！”
    老舍一看老辛的眼睛，心里說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說：
    “你們所爭執的不過是時間先后的問題——”
    “外交家所要爭的就是‘先后’！”老辛說。
    “時間與空間——”
    老舍沒等老方把時間與空間的定義說出來，趕緊說：
    “這么著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個人在這里睡一覺，比什么都平安！”
    “你出來就為睡覺嗎？”老辛問。
    “睡多了于身體有害！”老方說。
    “到底怎么辦？”老舍問。
    “出去看有車沒有吧！”老辛拿定了主意。
    “是火車還是汽車？”老方問。
    “不拘。”老舍回答。
    三個人先到了火車站，到海岸的車剛開走了，還有兩次車，可都是下午四點以后的。于是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個中國人成心不賣給他們。
    “怎么辦？”老方問。
    老辛沒言語。
    “回去睡覺哇！”老舍笑了。
    火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上
    身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣
    的。
    我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反
    攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，
    那么中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒言語。看了看鋪位，
    用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”
    茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這么緊急的一聲喊，就是有天大的事
    也得放下，茶房跑來了。“拿毯子！”馬褲先生喊。
    “請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好。”
    馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。
    茶房剛走開兩步。
    “茶房！”這次連火車好似都震得直動。
    茶房象旋風似的轉過身來。
    “拿枕頭，”馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
    “先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說的很
    快，可依然是很和氣。
    茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！
    ”
    茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。
    “拿茶！”
    “先生請略微等一等，一開車茶水就來。”
    馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉身，
    以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好要走，背后打了個霹靂，“茶房！”
    茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
    “茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺上送客的跑過一群來，
    以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，
    坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到
    最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？這是問
    我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？
    “你呢？”我問。
    “二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！”我拿起報紙來。
    他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占
    了。數了兩次，又說了話，“你的行李呢？”
    我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，“可惡的茶房，怎么不給你
    搬行李？”
    我非說話不可了：“我沒有行李。”
    “嘔？！”他確是嚇了一跳，好象坐車不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那
    四只皮箱也可以不打行李票了！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說，“幸而是如
    此，不然的話，把四只皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！”
    我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。
    “嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票
    了！”
    我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！
    茶房從門前走過。
    “茶房！拿毛巾把！”
    “等等，”茶房似乎下了抵抗的決心。
    馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的
    帽子，大衣，已占了兩個。車開了，他頓時想起買報，“茶房！”
    茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。
    他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的
    報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。
    我心中安坦了許多。
    到了豐臺，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”沒等茶房答應，他又睡著了；大
    概這次是夢話。
    過了豐臺，茶房拿來兩壺熱茶。我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，
    臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒到廊房，上面又打了雷，“茶房！”
    茶房來了，眉毛擰得好象要把誰吃了才痛快。
    “干嗎？先——生——”
    “拿茶！”上面的雷聲響亮。
    “這不是兩壺？”茶房指著小桌說。
    “上邊另要一壺！”
    “好吧！”茶房退出去。
    “茶房！”
    茶房的眉毛擰得直往下落毛。
    “不要茶，要一壺開水！”
    “好啦！”
    “茶房！”
    我直怕茶房的眉毛脫凈！
    “拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什么好。
    “先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！
    ”
    茶房一氣說完，扭頭就走，好象永遠不再想回來。
    待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲只比“茶房”小一點。可是勻調，
    繼續不斷，有時呼聲稍低一點。用咬牙來補上。
    “開水，先生！”
    “茶房！”
    “就在這兒；開水！”
    “拿手紙！”
    “廁所里有。”
    “茶房！廁所在哪邊？”
    “哪邊都有。”
    “茶房！”
    “回頭見。”
    “茶房！茶房！！茶房！！”
    沒有應聲。
    “呼——呼呼——呼”又睡了。
    有趣！
    到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打
    靴底。穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。“茶房！”
    恰巧茶房在門前經過。
    “拿毯子！”
    “毯子就來。”
    馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了
    鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。
    又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。他向自己說，“問問茶房，”緊
    跟著一個雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒。”
    “總得問問茶房；茶房！”
    我笑了，沒法再忍住。
    車好容易又從天津開走。
    剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻
    孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
    我給他數著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了
    一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上
    總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎
    變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
    他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。
    我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡著。可憐的
    是別屋的人，他們并沒預備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。
    我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！
    車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見“茶房！”
    一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。
    我，老王，和老邱，湊了點錢，開了個小醫院。老王的夫人作護士主任，她本是由看護而高升為醫生太太的。老邱的岳父是庶務兼會計。我和老王是這么打算好，假如老丈人報花賬或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱；合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一黨，老邱是我們后約的，我們倆總得防備他一下。辦什么事，不拘多少人，總得分個黨派，留個心眼。不然，看著便不大象回事兒。加上王太太，我們是三個打一個，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個人就可把他的胡子扯凈了。老邱的本事可真是不錯，不說屈心的話。他是專門割痔瘡，手術非常的漂亮，所以請他合作。不過他要是找揍的話，我們也不便太厚道了。
    我治內科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護士主任兼產科，合著我們一共有四科。我們內科，老老實實的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內科收費可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過是配搭，她就根本不是大夫，對于生產的經驗她有一些，因為她自己生過兩個小孩。至于接生的手術，反正我有太太決不叫她接生。可是我們得設產科，產科是最有利的。只要順順當當的產下來，至少也得住十天半月的；稀粥爛飯的對付著，住一天拿一天的錢。要是不順順當當的生產呢，那看事作事，臨時再想主意。活人還能叫尿憋死？我們開了張。“大眾醫院”四個字在大小報紙已登了一個半月。名字起的好——辦什么賺錢的事兒，在這個年月，就是別忘了“大眾”。不賺大眾的錢，賺誰的？這不是真情實理嗎？自然在廣告上我們沒這么說，因為大眾不愛聽實話的；我們說的是：“為大眾而犧牲，為同胞謀幸福。一切科學化，一切平民化，溝通中西醫術，打破階級思想。”真花了不少廣告費，本錢是得下一些的。把大眾招來以后，再慢慢收拾他們。專就廣告上看，誰也不知道我們的醫院有多么大。院圖是三層大樓，那是借用近鄰轉運公司的像片，我們一共只有六間平房。
    我們開張了。門診施診一個星期，人來的不少，還真是“大眾”，我挑著那稍象點樣子的都給了點各色的蘇打水，不管害的是什么病。這樣，延遲過一星期好正式收費呀；那真正老號的大眾就干脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。
    忙了一天，晚上我們開了緊急會議，專替大眾不行啊，得設法找“二眾”。我們都后悔了，不該叫“大眾醫院”。有大眾而沒貴族，由哪兒發財去？醫院不是煤油公司啊，早知道還不如干脆叫“貴族醫院”呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個割痔瘡的也沒來！長痔瘡的闊老誰能上“大眾醫院”來割？
    老王出了主意：明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來也好，把三舅母裝來也行。一到門口看護趕緊往里攙，接上這么三四十趟，四鄰的人們當然得佩服我們。
    我們都很佩服老王。
    “再賃幾輛不能駛的，”老王接著說。
    “干嗎？”我問。
    “和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫院門口放一天。一會兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽外面咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來了多少坐汽車的。外面的人呢，老看著咱們的門口有一隊汽車，還不唬住？”我們照計而行，第二天把親戚們接了來，給他們碗茶喝，又給送走。兩個女看護是見一個攙一個，出來進去，一天沒住腳。那幾輛不能活動而能咕嘟的車由一天亮就運來了，五分鐘一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽就圍上一群小孩。我們給汽車隊照了個像，托人給登晚報。老邱的丈人作了篇八股，形容汽車往來的盛況。當天晚上我們都沒能吃飯，車咕嘟得太厲害了，大家都有點頭暈。
    不能不佩服老王，第三天剛一開門，汽車，進來位軍官。老王急于出去迎接，忘了屋門是那么矮，頭上碰了個大包。花柳；老王顧不得頭上的包了，臉笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八個包也沒大關系。三言五語，賣了一針六○六。我們的兩位女看護給軍官解開制服，然后四只白手扶著他的胳臂，王太太過來先用小胖食指在針穴輕輕點了兩下，然后老王才給用針。軍官不知道東西南北了，看著看護一個勁兒說：“得勁！得勁！得勁！”我在旁邊說了話，再給他一針。老邱也是福至心靈，早預備好了——香片茶加了點鹽。老王叫看護扶著軍官的胳臂，王太太又過來用小胖食指點了點，一針香片下去了。軍官還說得勁，老王這回是自動的又給了他一針龍井。我們的醫院里吃茶是講究的，老是香片龍井兩著沏。兩針茶，一針六○六，我們收了他二十五塊錢。本來應當是十元一針，因為三針，減收五元。我們告訴他還得接著來，有十次管保除根。反正我們有的是茶，我心里說。把錢交了，軍官還舍不得走，老王和我開始跟他瞎扯，我就夸獎他的不瞞著病——有花柳，趕快治，到我們這里來治，準保沒危險。花柳是偉人病，正大光明，有病就治，幾針六○六，完了，什么事也沒有。就怕象鋪子里的小伙計，或是中學的學生，得了藥藏藏掩掩，偷偷的去找老虎大夫，或是袖口來袖口去買私藥——廣告專貼在公共廁所里，非糟不可。軍官非常贊同我的話，告訴我他已上過二十多次醫院。不過哪一回也沒有這一回舒服。我沒往下接碴兒。
    老王接過去，花柳根本就不算病，自要勤扎點六○六。軍官非常贊同老王的話，并且有事實為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再扎幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，并且愿拉個主顧，軍官要是長期扎扎的話，他愿減收一半藥費：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論扎多少針。軍官非常贊同這個主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒言語，可是笑著點了點頭。
    軍官汽車剛開走，迎頭來了一輛，四個丫環攙下一位太太來。一下車，五張嘴一齊問：有特別房沒有？我推開一個丫環，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉運公司的樓房說，“那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這里——我指著我們的幾間小房說——還有兩間頭等房，您暫時將就一下吧。其實這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？”
    老太太的第一句話就叫我心中開了一朵花，“唉，這還象個大夫——病人不為舒服，上醫院來干嗎？東生醫院那群大夫，簡直的不是人！”
    “老太太，您上過東生醫院？”我非常驚異的問。“剛由那里來，那群王八羔子！”
    乘著她罵東生醫院——憑良心說，這是我們這里最大最好的醫院——我把她攙到小屋里，我知道，我要是不引著她罵東生醫院，她決不會住這間小屋，“您在那兒住了幾天？”我問。
    “兩天；兩天就差點要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點年紀，愛倒。“怎么上那兒去了呢？”我的嘴不敢閑著，不然，老太太一定會注意到我的腿的。
    “別提了！一提就氣我個倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！”老太太的淚直要落下來。“不給您東西吃？”我的眼都瞪圓了。“有胃病不給東西吃？
    蒙古大夫！就憑您這個年紀？老太太您有八十了吧？”老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：“還小呢。剛五十八歲。”
    “和我的母親同歲，她也是有時候害胃口疼！”我抹了抹眼睛。“老太太，您就在這兒住吧，我準把那點病治好了。這個病全仗著好保養，想吃什么就吃：吃下去，心里一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？”
    老太太的淚又回來了，這回是因為感激我。“大夫，你看，我專愛吃點硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？”
    “您的牙口好，正應當吃口硬的呀！”我鄭重的說。
    “我是一會兒一餓，他們非到時候不準我吃！”“糊涂東西們！”
    “半夜里我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴里，試什么度。”
    “不知好歹！”
    “我要便盆，那些看護說，等一等，大夫就來，等大夫查過病去再說！”
    “該死的玩藝兒！”
    “我剛掙扎著坐起來，看護說，躺下。”
    “討厭的東西！”
    我和老太太越說越投緣，就是我們的屋子再小一點，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。
    “你們這里也有看護呀？”老太太問。
    “有，可是沒關系，”我笑著說。“您不是帶來自個丫環嗎？叫她們也都住院就結了。您自己的人當然伺候的周到；我干脆不叫看護們過來，好不好？”
    “那敢情好啦，有地方呀？”老太太好象有點過意不去了。“有地方，您干脆包了這個小院吧。四個丫環之外，不妨再叫個廚子來，您愛吃什么吃什么。我只算您一個人的錢，丫環廚子都白住，就算您五十塊錢一天。”
    老太太嘆了口氣：“錢多少的沒有關系，就這么辦吧。春香，你回家去把廚子叫來，告訴他就手兒帶兩只鴨子來。”我后悔了：怎么才要五十塊錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒說藥費在內；好吧，在藥費上找齊兒就是了；反正看這個來派，這位老太太至少有一個兒子當過師長。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會三五天就出院，事情也得往長里看。
    醫院很有個樣子了：四個丫環穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中墻根砌起一座爐灶，好象是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒人想起給她看病，因為注意力全用在看她買來什么好吃食。
    老王和我總算開了張，老邱可有點掛不住了。他手里老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫院弄個幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。
    吃過午飯，來了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來生小孩，后來看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三言五語，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點麻藥。老邱可有了話：
    “咱們沒講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！”
    小胖子連頭也沒敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：“我說，你這可有管子，剛才咱們可沒講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了。”
    我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個辦法！
    四十多歲的小胖子沒有駁回，我算計著他也不能駁回。老邱的手術漂亮，話也說得脆，一邊割管子一邊宣傳：“我告訴你，這點事兒值得你二百塊錢；不過，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時候，不妨來看看。我這些家伙用四萬五千倍的顯微鏡照，照不出半點微生物！”胖子一聲也沒出，也許是氣胡涂了。
    老邱又弄了五十塊。當天晚上我們打了點酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業，我們決定添設打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學校或保壽險的，哪怕已經作下壽衣，預備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費就行。這一案也沒費事就通過了。老邱的老丈人最后建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法。可是總算有心愛護我們的醫院，我們也就沒反對。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術。陳腐一點，不過也還恰當。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說，把匾油飾好，等門口有過娶婦的，借著人家的樂隊吹打的時候，我們就掛匾。到底婦女的心細，老王特別顯著驕傲。
    老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發亮，嘴里說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡占點便宜的，老辛也是如此：吃面包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊面包放在自己的碟子里。老方——是個候補科學家——的舉動和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴里慢慢的嚼著一點面包皮，想著黃油的成分和制造法，設若黃油里的水分是一·○七？設若擱上○·六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
    吃完早飯，老舍主張先去睡個覺，然后再說別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老舍沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子里，而且把昨天買的三個蘋果——本來是一個人一個——全偷偷的放在自己的袋子里，預備到沒人的地方自家享受。
    東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老舍手按著袋子里的蘋果，又閉上限了，老辛老方點著了煙卷兒，開始辯論：老辛本著外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦列不離死兔，然后由不離死兔回到巴茲來；這么辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看著有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應著老辛，不錯眼珠兒的看著手表，計算火車的速度。
    火車到了不離死兔，兩個人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子里的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在站臺上想起牛頓看蘋果的故事來了。
    出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然后再去逛。老方主張先到大學里去看一位化學教授，然后再找旅館。兩個人全有充分的理由，誰也不肯讓誰，老辛越說先去找旅館好，老方越說非先去見化學教授不可。越說越說不到一塊兒，越說越不貼題，結果，老辛把老方叫作“科學牛”，老方罵老辛是“外交狗”，罵完還是沒辦法，兩個人一齊向老舍說：
    “你說！該怎么辦！？說！”
    老舍打了個哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無力的說：
    “附近就有旅館，拍拍腦袋算一個，找著那個就算那個。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學教授。看完大學教授趕快回來，咱們就一塊兒去逛。老方沒回來以前，老辛可以到街上轉個圈子，我呢，來個小盹兒，你們看怎么樣？”
    老辛老方全笑了，老辛取消了老方的“科學牛”，老方也撤回了“外交狗”；并且一齊夸獎老舍真聰明，差不多有成“睡仙”的希望。
    一拐過火車站，老方的眼睛快（因為戴著眼鏡），看見一戶人家的門上掛著：“有屋子出租”，他沒等和別人商量，一直走上前去。他還沒走到那家的門口，一位沒頭發沒牙的老太婆從窗子縫里把鼻子伸出多遠，向他說：“對不起！”
    老方火兒啦！還沒過去問她，怎么就拒絕呀！黃臉人就這么不值錢嗎！老方向來不大愛生氣的，也輕易不談國事的；被老，太婆這么一氣，他可真惱啦！差不多非過去打她兩個嘴巴才解氣！老辛笑著過來了：
    “老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽我的去找旅館！”
    老方沒言語，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在后面隨著，一步一個哈欠，恨不能躺在街上就睡！
    找著了旅館，價錢貴一點，可是收中國人就算不錯。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學，老舍躺在屋里就睡。
    老辛老方都回來了，把老舍推醒了，商議到哪里去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞里的玉筍鐘乳和別的與科學有關的東西。老舍沒主意，還是一勁兒說睏。
    “你看，”老辛說：“先到海岸去洗個澡，然后回來逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——”
    “對！”老舍聽見這個“睡”字高興多了。
    “明天再到查得去不好么？”老辛接著說，眼睛一閉一閉的看著老方。
    “海岸上有什么可看的！”老方發了言：“一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什么？”
    “古洞有什么可看，”老辛提出抗議：“一片石頭，一群人在黑洞里鬼頭鬼腦的亂撞！”
    “洞里的石筍最小的還要四千年才能結成，你懂得什么——”
    老辛沒等老方說完，就插嘴：
    “海岸上的姑娘最老的也不過二十五歲，你懂得什么——”
    “古洞里可以看地層的——”
    “海岸上可以吸新鮮空氣——”
    “古洞里可以——”
    “海岸上可以——”
    兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。嚷了一陣，兩個全向著老舍來了：
    “你說，聽你的！別再耽誤工夫！”
    老舍一看老辛的眼睛，心里說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說：
    “你們所爭執的不過是時間先后的問題——”
    “外交家所要爭的就是‘先后’！”老辛說。
    “時間與空間——”
    老舍沒等老方把時間與空間的定義說出來，趕緊說：
    “這么著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個人在這里睡一覺，比什么都平安！”
    “你出來就為睡覺嗎？”老辛問。
    “睡多了于身體有害！”老方說。
    “到底怎么辦？”老舍問。
    “出去看有車沒有吧！”老辛拿定了主意。
    “是火車還是汽車？”老方問。
    “不拘。”老舍回答。
    三個人先到了火車站，到海岸的車剛開走了，還有兩次車，可都是下午四點以后的。于是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個中國人成心不賣給他們。
    “怎么辦？”老方問。
    老辛沒言語。
    “回去睡覺哇！”老舍笑了。
    我，老王，和老邱，湊了點錢，開了個小醫院。老王的夫人作護士主任，她本是由看護而高升為醫生太太的。老邱的岳父是庶務兼會計。我和老王是這么打算好，假如老丈人報花賬或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱；合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一黨，老邱是我們后約的，我們倆總得防備他一下。辦什么事，不拘多少人，總得分個黨派，留個心眼。不然，看著便不大象回事兒。加上王太太，我們是三個打一個，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個人就可把他的胡子扯凈了。老邱的本事可真是不錯，不說屈心的話。他是專門割痔瘡，手術非常的漂亮，所以請他合作。不過他要是找揍的話，我們也不便太厚道了。
    我治內科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護士主任兼產科，合著我們一共有四科。我們內科，老老實實的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內科收費可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過是配搭，她就根本不是大夫，對于生產的經驗她有一些，因為她自己生過兩個小孩。至于接生的手術，反正我有太太決不叫她接生。可是我們得設產科，產科是最有利的。只要順順當當的產下來，至少也得住十天半月的；稀粥爛飯的對付著，住一天拿一天的錢。要是不順順當當的生產呢，那看事作事，臨時再想主意。活人還能叫尿憋死？我們開了張。“大眾醫院”四個字在大小報紙已登了一個半月。名字起的好——辦什么賺錢的事兒，在這個年月，就是別忘了“大眾”。不賺大眾的錢，賺誰的？這不是真情實理嗎？自然在廣告上我們沒這么說，因為大眾不愛聽實話的；我們說的是：“為大眾而犧牲，為同胞謀幸福。一切科學化，一切平民化，溝通中西醫術，打破階級思想。”真花了不少廣告費，本錢是得下一些的。把大眾招來以后，再慢慢收拾他們。專就廣告上看，誰也不知道我們的醫院有多么大。院圖是三層大樓，那是借用近鄰轉運公司的像片，我們一共只有六間平房。
    我們開張了。門診施診一個星期，人來的不少，還真是“大眾”，我挑著那稍象點樣子的都給了點各色的蘇打水，不管害的是什么病。這樣，延遲過一星期好正式收費呀；那真正老號的大眾就干脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。
    忙了一天，晚上我們開了緊急會議，專替大眾不行啊，得設法找“二眾”。我們都后悔了，不該叫“大眾醫院”。有大眾而沒貴族，由哪兒發財去？醫院不是煤油公司啊，早知道還不如干脆叫“貴族醫院”呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個割痔瘡的也沒來！長痔瘡的闊老誰能上“大眾醫院”來割？
    老王出了主意：明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來也好，把三舅母裝來也行。一到門口看護趕緊往里攙，接上這么三四十趟，四鄰的人們當然得佩服我們。
    我們都很佩服老王。
    “再賃幾輛不能駛的，”老王接著說。
    “干嗎？”我問。
    “和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫院門口放一天。一會兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽外面咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來了多少坐汽車的。外面的人呢，老看著咱們的門口有一隊汽車，還不唬住？”我們照計而行，第二天把親戚們接了來，給他們碗茶喝，又給送走。兩個女看護是見一個攙一個，出來進去，一天沒住腳。那幾輛不能活動而能咕嘟的車由一天亮就運來了，五分鐘一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽就圍上一群小孩。我們給汽車隊照了個像，托人給登晚報。老邱的丈人作了篇八股，形容汽車往來的盛況。當天晚上我們都沒能吃飯，車咕嘟得太厲害了，大家都有點頭暈。
    不能不佩服老王，第三天剛一開門，汽車，進來位軍官。老王急于出去迎接，忘了屋門是那么矮，頭上碰了個大包。花柳；老王顧不得頭上的包了，臉笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八個包也沒大關系。三言五語，賣了一針六○六。我們的兩位女看護給軍官解開制服，然后四只白手扶著他的胳臂，王太太過來先用小胖食指在針穴輕輕點了兩下，然后老王才給用針。軍官不知道東西南北了，看著看護一個勁兒說：“得勁！得勁！得勁！”我在旁邊說了話，再給他一針。老邱也是福至心靈，早預備好了——香片茶加了點鹽。老王叫看護扶著軍官的胳臂，王太太又過來用小胖食指點了點，一針香片下去了。軍官還說得勁，老王這回是自動的又給了他一針龍井。我們的醫院里吃茶是講究的，老是香片龍井兩著沏。兩針茶，一針六○六，我們收了他二十五塊錢。本來應當是十元一針，因為三針，減收五元。我們告訴他還得接著來，有十次管保除根。反正我們有的是茶，我心里說。把錢交了，軍官還舍不得走，老王和我開始跟他瞎扯，我就夸獎他的不瞞著病——有花柳，趕快治，到我們這里來治，準保沒危險。花柳是偉人病，正大光明，有病就治，幾針六○六，完了，什么事也沒有。就怕象鋪子里的小伙計，或是中學的學生，得了藥藏藏掩掩，偷偷的去找老虎大夫，或是袖口來袖口去買私藥——廣告專貼在公共廁所里，非糟不可。軍官非常贊同我的話，告訴我他已上過二十多次醫院。不過哪一回也沒有這一回舒服。我沒往下接碴兒。
    老王接過去，花柳根本就不算病，自要勤扎點六○六。軍官非常贊同老王的話，并且有事實為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再扎幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，并且愿拉個主顧，軍官要是長期扎扎的話，他愿減收一半藥費：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論扎多少針。軍官非常贊同這個主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒言語，可是笑著點了點頭。
    軍官汽車剛開走，迎頭來了一輛，四個丫環攙下一位太太來。一下車，五張嘴一齊問：有特別房沒有？我推開一個丫環，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉運公司的樓房說，“那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這里——我指著我們的幾間小房說——還有兩間頭等房，您暫時將就一下吧。其實這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？”
    老太太的第一句話就叫我心中開了一朵花，“唉，這還象個大夫——病人不為舒服，上醫院來干嗎？東生醫院那群大夫，簡直的不是人！”
    “老太太，您上過東生醫院？”我非常驚異的問。“剛由那里來，那群王八羔子！”
    乘著她罵東生醫院——憑良心說，這是我們這里最大最好的醫院——我把她攙到小屋里，我知道，我要是不引著她罵東生醫院，她決不會住這間小屋，“您在那兒住了幾天？”我問。
    “兩天；兩天就差點要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點年紀，愛倒。“怎么上那兒去了呢？”我的嘴不敢閑著，不然，老太太一定會注意到我的腿的。
    “別提了！一提就氣我個倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！”老太太的淚直要落下來。“不給您東西吃？”我的眼都瞪圓了。“有胃病不給東西吃？
    蒙古大夫！就憑您這個年紀？老太太您有八十了吧？”老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：“還小呢。剛五十八歲。”
    “和我的母親同歲，她也是有時候害胃口疼！”我抹了抹眼睛。“老太太，您就在這兒住吧，我準把那點病治好了。這個病全仗著好保養，想吃什么就吃：吃下去，心里一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？”
    老太太的淚又回來了，這回是因為感激我。“大夫，你看，我專愛吃點硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？”
    “您的牙口好，正應當吃口硬的呀！”我鄭重的說。
    “我是一會兒一餓，他們非到時候不準我吃！”“糊涂東西們！”
    “半夜里我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴里，試什么度。”
    “不知好歹！”
    “我要便盆，那些看護說，等一等，大夫就來，等大夫查過病去再說！”
    “該死的玩藝兒！”
    “我剛掙扎著坐起來，看護說，躺下。”
    “討厭的東西！”
    我和老太太越說越投緣，就是我們的屋子再小一點，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。
    “你們這里也有看護呀？”老太太問。
    “有，可是沒關系，”我笑著說。“您不是帶來自個丫環嗎？叫她們也都住院就結了。您自己的人當然伺候的周到；我干脆不叫看護們過來，好不好？”
    “那敢情好啦，有地方呀？”老太太好象有點過意不去了。“有地方，您干脆包了這個小院吧。四個丫環之外，不妨再叫個廚子來，您愛吃什么吃什么。我只算您一個人的錢，丫環廚子都白住，就算您五十塊錢一天。”
    老太太嘆了口氣：“錢多少的沒有關系，就這么辦吧。春香，你回家去把廚子叫來，告訴他就手兒帶兩只鴨子來。”我后悔了：怎么才要五十塊錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒說藥費在內；好吧，在藥費上找齊兒就是了；反正看這個來派，這位老太太至少有一個兒子當過師長。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會三五天就出院，事情也得往長里看。
    醫院很有個樣子了：四個丫環穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中墻根砌起一座爐灶，好象是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒人想起給她看病，因為注意力全用在看她買來什么好吃食。
    老王和我總算開了張，老邱可有點掛不住了。他手里老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫院弄個幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。
    吃過午飯，來了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來生小孩，后來看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三言五語，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點麻藥。老邱可有了話：
    “咱們沒講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！”
    小胖子連頭也沒敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：“我說，你這可有管子，剛才咱們可沒講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了。”
    我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個辦法！
    四十多歲的小胖子沒有駁回，我算計著他也不能駁回。老邱的手術漂亮，話也說得脆，一邊割管子一邊宣傳：“我告訴你，這點事兒值得你二百塊錢；不過，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時候，不妨來看看。我這些家伙用四萬五千倍的顯微鏡照，照不出半點微生物！”胖子一聲也沒出，也許是氣胡涂了。
    老邱又弄了五十塊。當天晚上我們打了點酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業，我們決定添設打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學校或保壽險的，哪怕已經作下壽衣，預備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費就行。這一案也沒費事就通過了。老邱的老丈人最后建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法。可是總算有心愛護我們的醫院，我們也就沒反對。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術。陳腐一點，不過也還恰當。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說，把匾油飾好，等門口有過娶婦的，借著人家的樂隊吹打的時候，我們就掛匾。到底婦女的心細，老王特別顯著驕傲。
    火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上
    身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣
    的。
    我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反
    攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，
    那么中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒言語。看了看鋪位，
    用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”
    茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這么緊急的一聲喊，就是有天大的事
    也得放下，茶房跑來了。“拿毯子！”馬褲先生喊。
    “請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好。”
    馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。
    茶房剛走開兩步。
    “茶房！”這次連火車好似都震得直動。
    茶房象旋風似的轉過身來。
    “拿枕頭，”馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
    “先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說的很
    快，可依然是很和氣。
    茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！
    ”
    茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。
    “拿茶！”
    “先生請略微等一等，一開車茶水就來。”
    馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉身，
    以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好要走，背后打了個霹靂，“茶房！”
    茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
    “茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺上送客的跑過一群來，
    以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，
    坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到
    最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？這是問
    我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？
    “你呢？”我問。
    “二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！”我拿起報紙來。
    他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占
    了。數了兩次，又說了話，“你的行李呢？”
    我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，“可惡的茶房，怎么不給你
    搬行李？”
    我非說話不可了：“我沒有行李。”
    “嘔？！”他確是嚇了一跳，好象坐車不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那
    四只皮箱也可以不打行李票了！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說，“幸而是如
    此，不然的話，把四只皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！”
    我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。
    “嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票
    了！”
    我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！
    茶房從門前走過。
    “茶房！拿毛巾把！”
    “等等，”茶房似乎下了抵抗的決心。
    馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的
    帽子，大衣，已占了兩個。車開了，他頓時想起買報，“茶房！”
    茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。
    他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的
    報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。
    我心中安坦了許多。
    到了豐臺，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”沒等茶房答應，他又睡著了；大
    概這次是夢話。
    過了豐臺，茶房拿來兩壺熱茶。我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，
    臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒到廊房，上面又打了雷，“茶房！”
    茶房來了，眉毛擰得好象要把誰吃了才痛快。
    “干嗎？先——生——”
    “拿茶！”上面的雷聲響亮。
    “這不是兩壺？”茶房指著小桌說。
    “上邊另要一壺！”
    “好吧！”茶房退出去。
    “茶房！”
    茶房的眉毛擰得直往下落毛。
    “不要茶，要一壺開水！”
    “好啦！”
    “茶房！”
    我直怕茶房的眉毛脫凈！
    “拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什么好。
    “先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！
    ”
    茶房一氣說完，扭頭就走，好象永遠不再想回來。
    待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲只比“茶房”小一點。可是勻調，
    繼續不斷，有時呼聲稍低一點。用咬牙來補上。
    “開水，先生！”
    “茶房！”
    “就在這兒；開水！”
    “拿手紙！”
    “廁所里有。”
    “茶房！廁所在哪邊？”
    “哪邊都有。”
    “茶房！”
    “回頭見。”
    “茶房！茶房！！茶房！！”
    沒有應聲。
    “呼——呼呼——呼”又睡了。
    有趣！
    到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打
    靴底。穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。“茶房！”
    恰巧茶房在門前經過。
    “拿毯子！”
    “毯子就來。”
    馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了
    鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。
    又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。他向自己說，“問問茶房，”緊
    跟著一個雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒。”
    “總得問問茶房；茶房！”
    我笑了，沒法再忍住。
    車好容易又從天津開走。
    剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻
    孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
    我給他數著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了
    一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上
    總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎
    變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
    他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。
    我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡著。可憐的
    是別屋的人，他們并沒預備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。
    我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！
    車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見“茶房！”
    一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。