渾北，鍛壓機械廠。

廠區的大喇叭里，不停地放著“今天是個好日子”等節奏歡快的歌曲，幾千名職工以及家屬幾乎全都涌到了廠區的主干道旁，等著見證大型汽車沖壓生產線第一次出口美國的歷史性時刻。

渾北公安局的河西分局幾乎傾巢而出，派出了數百名干警，散布在道路兩側，維持現場秩序。已經當上了分局副局長的俞建榮站在一輛拆掉了頂篷的吉普車上，拿著一個大喇叭筒，扯著嗓子對圍觀的人們高喊道：

“各...