教會(huì)自己挑選生理用品以及怎么挑選內(nèi)衣的都是伯母。
    易姳的人生里, 母親是一個(gè)缺口。
    只記得小時(shí)候自己和她鬧脾氣，易姳躺在門(mén)口的地上，看著院子的天空, 很藍(lán)。
    視線(xiàn)里只有一片云，麻雀結(jié)伴從院子上方飛過(guò)。可能是因?yàn)槿ツ暝捐T在她們屋檐上的燕子窩被捅了，所以今年沒(méi)有燕子再來(lái)了。
    易姳不記得當(dāng)時(shí)為什么回突然和媽媽鬧脾氣了, 那時(shí)候她好小。
    應(yīng)該剛念幼兒園。
    記憶很模糊，突然在某一天, 在媽媽很久沒(méi)有回家一天, 她路過(guò)巷子門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)一群奶奶輩的阿婆在說(shuō)她媽媽要結(jié)婚了。
    當(dāng)時(shí)易姳在念小學(xué), 小學(xué)的年紀(jì)她能懂得很多，她也明白了原來(lái)那天自己鬧脾氣是因?yàn)閶寢屢摺?br/>     同桌告訴易姳，有可能她爸爸會(huì)帶一個(gè)新女人回來(lái)，到時(shí)候她就要喊一個(gè)阿姨叫媽媽了。
    誰(shuí)都看過(guò)灰姑娘和白雪公主的童話(huà)故事。
    易姳沒(méi)有等來(lái)毒蘋(píng)果也沒(méi)有等來(lái)水晶鞋, 也沒(méi)有后媽。
    她老爸一個(gè)人把她拉扯大了。
    她老爸是一個(gè)寡言的人，比起嘴上說(shuō)，他更喜歡埋頭干活。他的書(shū)桌上擺著易姳看不懂的工程圖。
    小時(shí)候易姳想過(guò)他爸爸最好不要再給她找一個(gè)新媽媽?zhuān)@個(gè)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變是在她高中的時(shí)候。
    高中住宿, 她兩周才回來(lái)一次。
    那天她回家看見(jiàn)她爸一個(gè)人坐在書(shū)桌前, 畫(huà)著圖。四下寂靜，灰塵懸浮在陽(yáng)光之中, 院子里那棵柿子樹(shù)收成不好。
    今年結(jié)出來(lái)的柿子看著很難看，還小, 還少。
    柿子葉大, 看著孤零零的柿子懸在細(xì)細(xì)彎彎的枝丫上, 它不再像去年那么有生命力。
    如窗后的人一樣。
    他緘默寡言, 如果在家畫(huà)圖，一天也不講一句話(huà)。
    他畫(huà)圖落下了腰椎的毛病，時(shí)常忘記洗衣機(jī)里的衣服，忘記煤氣灶上熱的菜。
    衣服很舊，但他已經(jīng)很久不曾上街購(gòu)物為自己添置新衣服了。
    工程師的工作工資并不低，但父親他不是一個(gè)會(huì)花錢(qián)的人。
    怎么活著對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要，他不在意生活質(zhì)量。于是乎便把自己過(guò)成了這個(gè)樣子。
    周末一結(jié)束，易姳又要回學(xué)校。她臨行前看見(jiàn)老爸一個(gè)人站在原地目送她。
    孤獨(dú)感是一只巨大的黑鳥(niǎo)，它張開(kāi)翅膀盤(pán)旋在父親的上空。
    那個(gè)男人看上去是那么的孤獨(dú)和落寞。
    易姳后來(lái)提議他再婚，老爸只是給她夾了一個(gè)雞腿，讓她好好準(zhǔn)備接下來(lái)的高考。
    同桌知道她上趕著給自己找后媽?zhuān)﹄y以理解的。
    同桌是一個(gè)男生。易姳好奇：“如果你是我爸，你不想找個(gè)女人結(jié)婚嗎？”
    同桌在背蜀道難：“和一個(gè)再白月光的女人過(guò)日子過(guò)到最后，柴米油鹽一浸染，都是嘴碎的婆娘。我一個(gè)人在家抽煙打游戲沒(méi)人管是多幸福一件事，以后餓了點(diǎn)外賣(mài)，我就非得找個(gè)女人來(lái)讓我自己不好受嗎？知道我爸現(xiàn)在的老年夢(mèng)想是什么嗎？”
    易姳：“是什么？”
    同桌不賣(mài)關(guān)子：“不和我媽待在一個(gè)養(yǎng)老院。”
    確實(shí)挺有道理。
    婚姻又不是牢不可破，真要這么好，離婚窗口都可以關(guān)閉了。
    同桌的話(huà)后在來(lái)大伯和大 伯母身上也應(yīng)驗(yàn)了。大周末回家的時(shí)候，大伯拎了下酒菜來(lái)了她家。
    就大伯一個(gè)。
    幾杯酒下肚，易姳就聽(tīng)懂了。
    大伯母和大伯吵架了，不是什么原則性的錯(cuò)誤，就是非常小的一件瑣碎事情。
    婚姻確實(shí)就這樣。
    不全是不好的。
    但也有麻煩。
    -
    本科和研究生易姳都盡可能地留在了首府。結(jié)果老爸比她還忙，時(shí)不時(shí)地還要出差。
    而她留在首府卻比以前回家更不頻繁。
    她是被高中約束了三年才放出籠子的鳥(niǎo)，對(duì)外面的一切事物是最好奇的時(shí)候。
    大學(xué)不再約束她，她玩得瘋，但半夜醉酒之后，還是會(huì)想到她老爸，想他這個(gè)人怎么這么不會(huì)社交，但凡有個(gè)朋友他也不至于無(wú)處消遣。
    有時(shí)候看見(jiàn)落單的人，她也總能想到她老爸，默不作聲埋頭苦干，一副可憐樣。
    但是真要打起電話(huà)，又不知道要說(shuō)什么。
    爸爸和女兒之間能聊的話(huà)題不多，無(wú)非是天冷了，你錢(qián)夠不夠用。
    碰見(jiàn)蔣處安就是在她跟老爸點(diǎn)完電話(huà)，她喝得有點(diǎn)多了，借著酒精給她爸打了這個(gè)月的第一個(gè)電話(huà)。
    但沒(méi)兩分鐘就掛了。
    她不舒服，站在廁所吐。在心里把那個(gè)灌自己酒的人罵了一遍。喊了網(wǎng)約車(chē)，她準(zhǔn)備臨陣脫逃。
    司機(jī)在電話(huà)那頭說(shuō)停在路邊：“你在哪兒？”
    易姳頭暈眼花，那金酒的后勁比她想象中厲害多了。她大老遠(yuǎn)看見(jiàn)了一個(gè)正在打電話(huà)的人，站在車(chē)邊，拿著手機(jī)對(duì)著電話(huà)那頭問(wèn)在哪里。
    易姳打了個(gè)酒嗝，對(duì)著電話(huà)那頭說(shuō)：“我看見(jiàn)你了。”
    她朝著那人走過(guò)去，拍了拍他的肩膀：“不好意思，久等了。你車(chē)在哪兒？”
    那人一愣，指了指他旁邊那輛黑色的車(chē)：“在這。”
    易姳朝他招手：“那上車(chē)。”
    這是易姳和蔣處安的初遇。
    很適合上社會(huì)新聞，用以警告當(dāng)代年輕人少喝酒，喝完酒要和同伴一起行動(dòng)，不要獨(dú)身一人的極具教育意義的初遇。
    第二天醒來(lái)，易姳毫發(fā)無(wú)損，但是她吐了蔣處安車(chē)?yán)铩?br/>     他問(wèn)她要了聯(lián)系方式，說(shuō)讓她支付洗車(chē)費(fèi)。
    -
    再碰見(jiàn)他，他和朋友一起出來(lái)玩。嘴里叼著一根煙坐在沙發(fā)最里面的位置。
    茶幾上的深水炸彈，他一個(gè)沒(méi)碰。
    易姳在距離他最遠(yuǎn)的地方坐了下來(lái)，有人問(wèn)她基金問(wèn)題，易姳拿了杯啤酒，聽(tīng)那人說(shuō)上次跟她一起買(mǎi)的基金瘋狂虧，怎么辦？
    />
    “真的？”
    易姳：“猜的。”
    那人：“你不是學(xué)金融的嗎？”
    易姳反問(wèn)：“你不是學(xué)電氣工程的嗎？簡(jiǎn)單的開(kāi)關(guān)插座會(huì)裝嗎？”
    她說(shuō)完，包廂里的人都在笑。坐在沙發(fā)那頭的人叼著煙抬頭看她，有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)驚喜。
    中途上廁所出來(lái)，看見(jiàn)門(mén)口有人她也不意外。
    蔣處安等她洗完手。她不管去哪里都要路過(guò)自己，他就站在那邊等著她走過(guò)來(lái)。
    腳邊的地上掉了些煙灰，易姳甩了甩手上的水，看著他。
    先開(kāi)口的是蔣處安，他沒(méi)忍住：“怎么前天給你發(fā)短信，你不回？”
    洗車(chē)費(fèi)早就給他了。
    前天那條短信是約她出來(lái)玩的。
    半夜十二點(diǎn)發(fā)來(lái)的短信，第二天易姳起床才看見(jiàn)，雖然第二天看見(jiàn)了，但是易姳沒(méi)有回他。
    易姳：“正經(jīng)人不會(huì)半夜突然約女生。”
    蔣處安笑：“正經(jīng)人約正經(jīng)女生要提前，我不是正經(jīng)人，你是正經(jīng)女生？”
    她確實(shí)不是。
    他占了理，但也道歉：“確實(shí)不太妥當(dāng)，不好意思，我下次注意。”
    結(jié)果那天散場(chǎng)的第二天，他早上八點(diǎn)給她發(fā)了一條信息。
    問(wèn)她明天有空嗎？
    易姳趕上如同寒武紀(jì)物種大爆發(fā)，她的小組作業(yè)大爆發(fā)，還要趕數(shù)據(jù)。
    算是拒絕一般，告訴蔣處安明天沒(méi)空，要下周才有空。
    一周后，易姳自己都忘記了還有這件事，結(jié)果他還是在早上八點(diǎn)給她發(fā)了信息，問(wèn)她明天有空嗎？
    這回她同意了。
    開(kāi)始前，他們?nèi)ス淞俗o(hù)城河。
    護(hù)城河就在他公寓外面，他公寓地理位置很不錯(cuò)。
    他在小區(qū)門(mén)口的便利店一點(diǎn)都不尷尬地買(mǎi)了計(jì)生用品，問(wèn)她需不需要潤(rùn)滑劑。
    易姳說(shuō)不用。
    他就又拿了兩罐啤酒一起去結(jié)賬。
    兩個(gè)人一問(wèn)一答，像是買(mǎi)一袋鹽一包糖一樣，無(wú)視便利店里的其他顧客，然后結(jié)賬走人。
    路上遇見(jiàn)他鄰居，他們還交換了一根煙。他有快遞，是一雙限量的球鞋，幫他拆快遞的是易姳。
    他站在旁邊看著易姳幫他把快遞拆了，然后把球鞋拿在手里掂了掂。
    她放在自己腳邊，比了比大小。
    蔣處安說(shuō)有女款，問(wèn)她穿幾碼的鞋子。
    易姳把鞋放回鞋盒前問(wèn)他要不要試試，見(jiàn)他搖頭，易姳把鞋放回去了。她說(shuō)她不收禮：“不要把關(guān)系搞復(fù)雜了。”
    那天晚上他們很默契，在他浴室開(kāi)始，在沙發(fā)上結(jié)束。
    他不算溫柔，但弄得她很舒服。
    結(jié)束后，易姳才發(fā)現(xiàn)自己手鏈不見(jiàn)了。蔣處安用毯子把自己和她裹起來(lái)，看見(jiàn)她沒(méi)有任何首飾的手腕，掃視了一下四周也沒(méi)看見(jiàn)有手鏈的蹤跡。
    他起身去浴室看了一圈也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)：“多少錢(qián)？什么牌子的？”
    易姳沒(méi)說(shuō)。
    她沒(méi)想過(guò)再聯(lián)系蔣處安，雖然上次去他那里過(guò)夜的時(shí)候，易姳不小心把手鏈丟在了他家。
    早八人沒(méi)時(shí)間在他家進(jìn)行地毯式搜索，易姳讓他下次找到了再給自己。
    她不想一覺(jué)把他睡成自己男朋友。
    獨(dú)身的日子確實(shí)很不錯(cuò)。雖然孤獨(dú)但是自在，如果孤獨(dú)就找點(diǎn)樂(lè)子。
    易姳在他爸的生活模式上加以改進(jìn)。
    沒(méi)有婚姻，但是可以平時(shí)去找找樂(lè)子。
    她可以和蔣處安找樂(lè)子，但過(guò)日子就算了。
    不僅是對(duì)蔣處安，對(duì)任何一個(gè)男的她都是這種看法。
    但對(duì)方似乎不是這種想法。