在那個尖銳的問題被拋出的一瞬間,松虞想起了許多事情。
    她想到了兩年前的星際電影節。
    她盛裝出席，坐在觀眾席里，很清楚導播的鏡頭正對準了自己的臉。身上那條淺金色的絲絨吊帶裙,在燈光之下,被照得波光粼粼,勾勒出美人魚一般的線條。她仍然淡淡笑著，表面波瀾不驚，靜靜地等待最后的判決。
    “最佳影片的得主是”
    臺上的司儀故意賣了個關子,停頓了片刻,講了個笑話。
    但松虞根本一個字都沒有聽清。
    身邊人哄笑一片，笑聲像一把烈火，點燃了她這束干柴。她一動不動地坐在原地。他們在笑什么？她不知道。她口干舌燥，五官像被沉浸在燃燒的海水里,視線都變得模糊。
    終于她聽到了勝利者的名字。
    不是她。
    不是她的電影。
    塵埃落定,心臟從云端落回暗無天日的深海。但她知道鏡頭還對準了自己,如此殘忍，如此赤裸。這一幕將永遠被歷史銘記,她，陳松虞，是一個微笑的、羞恥的失敗者。輸也要輸得好看，這是誰定的規則？但她也只能大方地笑，優雅地鼓掌，眼睛像失了焦的追光燈，目送另一個劇組的人,魚貫登上了舞臺，成為被世界注視的寵兒。
    而她一敗涂地。
    導演發表感言，制片人發表感言,接著是男主角、女主角……他們在臺上又哭又笑，抱成一團，親密無間的一家人，將這場早該結束的頒獎禮無限度地拖長。但所有人還微笑著坐在原地，沒人會有怨言。
    因為這是勝利者的特權。
    松虞也一動不動地坐著，如坐針氈。手機正在手包里震動著，是誰給她發了消息？她猜是李叢。當然，他看到結，迫不及待地要育她，指責她，甚至于奚落她。
    “我早說你這樣做是行不通的，都什么年代了，還裝什么藝術家？”
    “女導演就是格局太小，非要拍長片，想也知道，這個獎絕不會給你。否則別人會怎么說？電影節居然鼓勵這種保守倒退的拍攝風格？場面豈不是會很難看？”
    保守，倒退，難堪。
    她明明只是想好好講一個故事而已，卻莫名其妙地被扣上一頂這么大的帽子，變成一個千夫所指的異類。
    接著松虞又想到李叢出事之后。
    那段時間她準備新電影，忙得暈頭轉向，大致看過新聞，就將這件事完全拋在腦后。
    直到幾天之后，某一次開會中途，張喆突然小心翼翼地問她，最近有沒有上網。她回答沒有，對方明顯地松了一口氣，又開始東扯西拉地跟她聊別的事情。
    她太敏銳，當即重新打開網絡。于是鋪天蓋地的惡評，立刻朝著自己涌過來：
    “德叢是不是有個很有名的女導演？好像是姓陳的？怎么視頻里沒看到她？”
    “陳松虞？對哦，她都兩年沒拍電影了吧？我還以為她已經涼了。”
    “合作這么多年，姓陳的不可能摘得干凈吧？”
    “呵呵，那我懂了。”
    “我就說嘛，什么女導演，不就是想立才女人設，給自己漲漲身價嗎？到頭來還不是靠男人……”
    “嘔。”
    她再一次直面這些血淋淋的惡意。
    但看過也就看過了。松虞面無表情地關掉頁面，仿佛無事發生，繼續跟張喆聊電影。
    他甚至沒發現她有任何異樣。
    因為她知道這些事情很快都會過去。丑聞，非議，詆毀，就像皮膚上的疤痕，乍一看丑陋又羞恥，但最終都會淡去。只要她還活著，活得夠長，總能重新見到一個光潔如新的自己。
    而最終能被記住的，只有她的作品。
    于是此刻的松虞，也只是平靜地注視著面前的男記者。
    他如此氣勢凌人地逼視著自己，仿佛雙目噴著火
    真奇怪，松虞心想，他是以什么立場，對自己擺出這樣一副姿態？
    難道真覺得自己是什么正義之士嗎？
    她漫不經心地把玩著手中的話筒，眼睛微微彎起，突然“噗嗤”一聲笑了出來。
    笑聲通過話筒擴散了出去。
    像火山爆發時的煙塵，裹挾著毀滅一切的氣勢。
    “問我這個問題，不覺得很好笑嗎？”
    當然，松虞心想，她也可以隨口回答一些冠冕堂皇的話，輕輕松松地將這個小記者打發走。
    但為什么要便宜他呢？
    會場變得更安靜，眾人都仰頭直視著松虞。仿佛一場不可見的黑色風暴將舞臺包圍起來，變成一個不可觸碰的真空地帶。
    而她繼續說道：“為什么我沒有出現在李叢的視頻里？我想，這就好像質問一場災難后的幸存者，為什么你還活著，為什么你沒有和其他人一起死。”
    “所以，其實我更想要將這個問題拋回給你。你希望得到怎樣的回答？一個無辜的人，要如何證明自己的清白？又為什么需要向你自證？”
    “還是說，在你的潛臺詞里，任何出現在李叢身邊的女性，都一定要跟他發生點什么？不是被他傷害，就是被他所臣服這樣的推論，是太看得起李叢，還是太看不起女人？”
    她的神情仍然波瀾不驚。
    那么冷靜，目光澄澈，氣勢魄人，淡淡地直視著對面的記者。
    對方一時語塞。
    他站在原地，汗津津的手緊緊握住了那只話筒，仿佛緊張的喘息聲，都要透過它傳出來。
    但是他眼里還有某種隱隱的不甘：這回答太完美了，四兩撥千斤。
    這樣一來，他的頭條和獎金都要泡湯。可是他既然已經得罪了陳導演，如再不能回去跟主編交差的話，那還不如干脆得罪到底……
    于是混亂的大腦里，突然又冒出了別的什么句子，他對準了話筒，孤注一擲地大聲喊道：
    “那么這部電影呢？陳導演，兩年前你執意要拍長片，已經鎩羽而歸，為什么現在還要重蹈覆轍？您覺得這是對投資方、對觀眾、對整個電影行業負責任的行為嗎？您做過市場調研嗎？有多少觀眾只看短視頻？有多少人不愿意在電影院里坐超過三十分鐘……”
    “夠了。”池晏說，“把他拖出去吧。”
    他突然覺得這對峙的游戲索然無味。
    原本一切都在他的計算之內：他知道陳小姐可以獨自應付這種無聊的挑釁，她可以做一番精彩的演講，博得滿堂彩。
    沒有跳梁小丑，如何反襯出英雄？
    但不知為何，他還是隱隱感到不愉快：這種蠢人，根本就不配出現在這里。向她提問，是平白臟了她的耳朵。
    “拖、拖出去？”導播的工作人員一時傻了，“可是……這是直播……”
    池晏根本沒理他。
    他負手站在原地，神情淡淡。而身邊的手下已經察言觀色地叫了幾個酒店保安過來。
    很快這駭人聽聞的一幕，就公然地出現在了發布會現場
    幾個穿西裝的人走過來，悍然地扯掉這名記者握著的話筒，踩爛在地上。
    接著就像拖沙袋一樣，捂著他的嘴，將他拖了出去。
    但轉播的鏡頭不知何時都無聲地扭轉了角度，根本沒將這一幕拍進去。
    有個躲在角落里的記者，悄悄打開了自己的手機，想要偷拍下來，但是立刻有人，鬼魅一般地站到了他身后，狠狠地伸手打掉了手機。
    “啪！”
    不過幾分鐘的時間，整個會場的秩序都為之一變。
    記者們近乎僵硬地坐在原地，正不知該如何是好的時候，手機里不約而同地傳來了消息。
    他們更僵硬地低下頭。
    消息來自自家主編。有人的命令很直接，有人比較迂回，但都是同一個意思：回來好好寫稿，在現場不要亂說話。
    他們握住手機的手，不禁出了一層薄汗。
    所有人都意識到，或許這部電影背后的來頭，比他們想象中還要更深厚。
    臺上的三人，乍一看到記者被保安拖了出去，也愣了片刻：沒想到事情竟然會有個這么簡單粗暴的反轉。
    尤應夢最先反應過來。
    她知道大多數鏡頭還對準了他們，場面不能亂，于是淡淡微笑著，神色如常，仿佛什么都沒有看到。
    楊倚川則根本按捺不住，只覺得出了一口惡氣，于是瞬間眉開眼笑，悄悄在下面比了個v。
    而松虞仍然坐在原地，目光發怔。
    她突然明白，其實自己一直在等待一個機會。
    如同一個窒息者，一直渴望著浮出水面，瘋狂地將這兩年來壓抑在心肺里的積水、懷疑和反抗，全部都說出來。
    并非是說給那個記者聽。
    而是說給這個世界聽。
    而現在，無數鎂光燈對準了她的臉，白光太過刺眼，令她甚至看不清臺下任何人。他們只是黑壓壓一片，面目模糊的臉，豎起來的耳朵，熱切的眼睛……
    原來這就是站在舞臺中央的感覺。
    你根本看不到任何人的臉，也不會在乎他們的反應。
    因為此刻，只有你是唯一的主角。
    于是松虞微微一笑。
    她終于緩緩傾身，對準麥克風，不疾不徐地開了口：
    “很多人都問過我這個問題，為什么執意要拍長片。老實說，電影工業如何，市場如何，這些與我關系不大。作為導演，我只有一個目的，就是講好一個故事。”
    “所以一切都只關乎于創作本身：假如這個故事需要用很長的篇幅來講述，我就拍長片；反之就拍短片。僅此而已。”
    “電影的篇幅，和市場、和觀眾喜好究竟有什么關系？老實說，我并沒有研究過。但我從讀書時就謹記一句話：作為創作者，不要盲目跟風。”
    “因為，真正的爆款，永遠都是先于市場，而不是追著市場跑。”
    臺下不少記者聽到這里都是眼前一亮。
    這句話說得真漂亮明天的頭條標題有了。
    “所以我一直在想，那些不能留住觀眾的院線片，究竟應該怪罪時長，還是應該怪罪內容本身，不夠有趣，不是一個足夠精彩的故事？”
    講到這里，松虞極富技巧地停頓了片刻。
    她十指交疊，目光沉靜地望著鏡頭，語氣仍然是那樣平淡又嫻靜。
    但眾人都能明白，有哪里不同了。
    “當然，我不否認，作為觀眾的自己，的確更喜歡從前的老電影。電影工業在過去的十幾年里，經歷了一場巨變。但我最懷念的，始終是童年那些泡在電影院的日子。一部長片兩小時，從午后到日落，也只是兩三部電影的時間，就足夠我走遍世界，擁有五彩斑斕的人生。”
    她的臉上慢慢浮現出一絲懷念的、溫柔的笑。
    “我想，看電影本是為了獲得沉浸感。好電影，就仿佛做一場美夢，應該能令人忘掉現實，將自己代入另一種人生。從來沒人會嫌夢太長，那么，為什么電影卻越拍越短？”
    “那么，到底應該是時長決定電影，還是電影決定時長？”
    她的話說完了。
    但臺下仍然陷入了長久的靜默。
    最后不知是誰率先鼓起掌來。
    掌聲雷動。
    眾人都屏息望著松虞的臉那真是一張光芒四射的面孔。他們已經能想象到，她真正站在片場掌控全局時，會是怎樣耀眼的畫面。
    或許重要的并不是她說了什么，更重要的是，這是一個天生的導演。
    池晏站在二樓。
    森森的光，照進他的眼眸里，寒潭水一般深不見底。
    即使他早已經見過她在片場時的樣子，但這一刻站在臺上的那個女人，還是太熠熠生輝。她像神女，早已將自己的一切都獻祭給信仰。
    這樣一來，他們之間，倒像是他在庸人自擾。
    因為她的心里根本誰都沒有。
    只有電影。
    他低頭點了一根煙。
    在繚繞的煙霧里，池晏轉過頭，去凝視一旁的導播屏幕。
    特寫對準了松虞。當然，這張臉經得起大特寫。
    但最美的永遠是她的眼睛。
    太輕盈，太有神采，像明亮的日出，像跳躍的火焰。永遠令人感到神往。
    所以這雙眼應該是自由的。
    于是他轉身，淡淡地吩咐傅奇：“以后陳小姐的事，除安全必需外，都不用再報備給我。”
    “……是。”
    作者有話要說：元宵節快樂。