十八歲那年，陳松虞做過自己人生中唯一一件離經叛道的事。
    她站在空蕩蕩的實驗室里，在測量機器前，偷偷打開了一份從未被任何人看到的基因報告。
    「陳松虞匹配對象池晏」
    「匹配度：100%」
    顯示屏的幽光照亮了少女稚嫩的臉。她嘴角微勾，露出一個譏誚的笑，眼里盡是與年齡不符的漠然。
    她刪除了這份報告。
    「請確認：報告一經刪除，數據無法恢復，匹配對象將永久從數據庫中移除。」
    她毫不猶豫地按了“確認”。
    這是她此生最大的秘密。
    那個完美的結婚對象，從未在她的人生里存在過。
    她只想拍電影。
    *
    二十六歲那年，松虞已經是同齡導演的佼佼者。
    她一共拍了五部電影。處女作就提名了星際電影節新人獎，此后連續三部作品都叫好又叫座，躋身年度電影本土票房前十名。
    然而那又如何？
    最后一部電影撲街，立刻就變回悲慘打工人。
    休息日還要被老板喊起來加班，大老遠坐飛船到s星，給一支無人問津的新人樂隊拍紀錄片。
    原本負責拍攝的女同事阿春，突然提出辭職，要回去結婚。
    更氣人的是，阿春這樣臨時撂挑子，還能撂得理直氣壯。
    “我和他的基因匹配度可是有75%呢！”她半是炫耀道，“何必再在這個垃圾電影公司浪費青春？”
    75%的確是一個很高的數值。
    根據基因檢測中心的年度報告，首都星公民的平均基因匹配度，只有66.67%。
    辦公室的其他人，也都非常羨慕阿春找到了這樣的神仙伴侶。
    只有松虞從來不參與這個話題的討論。
    *
    因為松虞是臨危受命，等到匆匆趕到s星的拍攝現場時，另一位同事早已經在幫忙架機器。
    那是個年輕的女實習生，叫做季雯。
    松虞站在她身后不遠處，看著她一個人在那里手忙腳亂，正要過去幫忙，卻發現季雯在跟人打電話。
    季雯戴著一副可視訊的智能眼鏡，小聲道：
    “是哦媽，陳松虞你知道吧？對的對的，就是那個挺有名的女導演，她也在我們公司。哎呀，本來她真的勢頭很猛，結果就因為兩年前那部新片撲了，你看她現在，不僅沒戲拍，還一點話語權都沒有，只能給同事收拾爛攤子……”
    松虞倚在墻邊，沒發出任何聲音。
    走廊上反光的玻璃面里，她看到自己的身形。
    依然脊背挺直，薄得像張紙。
    然而日光影影綽綽，將她分割成藍天白云里無數個看不清的虛影。
    直到季雯絮絮叨叨，又跟媽媽東扯西拉了一堆不相干的閑話，松虞才輕輕曲起指節，敲了敲墻面。
    玻璃面發出了沉悶的響聲。
    季雯受驚般地回過頭，卻立刻對松虞露出個陽光明媚的笑：“陳老師您來啦！”
    轉頭又按了按眼鏡，“媽我先掛了，你偶像來了，放心，我一定幫你要簽名！”
    掛了電話，她對松虞吐了吐舌頭：“陳老師，我媽是你的粉絲。”
    松虞似笑非笑地看著她，明白季雯是在故意試探自己，剛才到底聽到了多少。
    但她懶得計較這種小女生心機，甚至不接她的話，只是淡淡道：“嗯，我們開始吧。”
    季雯尷尬地指著面前一堆被她拼得亂七八糟的器械：“呃，陳老師，你會裝嗎？”
    這是她大老遠從首都星背過來的老式攝影機，因為太笨太重，只能現場組裝。
    實際上現在技術升級，大部分拍攝器材都設計得非常輕便隱形。季雯見都沒有見過這種老古董機器，更沒想到老板竟然給自己用這種東西——足以看出他對這一次拍攝有多么不重視了。
    松虞嘆了一口氣：“早知道你們就用這個拍，我就自己帶攝影機過來了。”
    季雯人很機靈，立刻認錯：“抱歉陳老師，是我沒有把拍攝方案寫清楚……沒寫攝影器材的型號。”
    松虞：“算了。”
    她干脆利落地蹲下身。
    接下來化腐朽為神奇的一幕發生了。
    季雯目瞪口呆地看著陳松虞像變魔術一樣，將一堆奇形怪狀的破銅爛鐵，一一組裝起來，慢慢變成了一只完整的大攝影機。
    動作流暢，精準又從容。甚至很帥氣。
    她不禁訕訕道：“陳老師，沒想到您還會裝這個，好厲害。”
    松虞頭也不抬：“以前我在電影學院讀書，向學校借器材拍作業，經常要用到這種攝影機。”
    季雯：“qaq”
    她頓時覺得有點不好意思。
    因為自己剛才還在私下奚落對方。
    在她們這一行，對于長得漂亮的同性，總是有那么一點說不清道不明的敵意。她從前并沒有跟陳松虞接觸過，以為這位陳導演之所以曾經被捧得那么高，無非也只是因為長了一張過分好看的臉。
    但她沒想到這張臉露出這么嚴肅的神情時，反而更令人傾倒。
    她的眼神里光芒四射，透徹而專注，有種罕見的古典氣質，成熟女性的魅力。
    根本移不開目光。
    更何況，季雯從前見過公司里的那些男導演，無論咖位大小，爹味總是要拿足。從來都是站在片場，高高在上，發號施令。
    但是陳松虞卻一點架子都沒有。
    堂堂大導演，半路被強行拉過來頂缺，被自己這樣一個半吊子實習生拖后腿，竟然還能心平氣和地跪在地上裝攝影機。
    季雯感覺自己內心的天平在逐漸傾斜。
    鬼使神差，她忍不住道：“陳老師，跟您說個八卦，剛才我媽說，其實別看這個樂隊都是新人，樂隊主唱好像還挺有背景的，他的父親是……”
    她神神秘秘地湊近到松虞耳邊，一字一句道：“帝。國。公。爵。”
    松虞詫異地看了她一眼。
    沒說話。
    她向來不關心這些花邊新聞。
    “我媽說，這種事不要到處聲張，我只告訴您了哦。”季雯小聲道，態度有些扭捏，“所以您也別覺得這一趟是白來啦……萬一被公爵的兒子看上，那不就飛黃騰達了嗎？”
    松虞失笑。
    總算明白這個實習生繞了一個大圈子，到底在說什么：她居然想要安慰自己。
    “謝謝你。”她說。
    松虞的聲音很真誠。
    這樣一笑，更加容眸流盼。
    季雯居然有點臉紅。
    于是她又轉頭看向二樓，轉移注意力一般，飛快地說：“您看二樓！說不定今晚還有貴賓呢。”
    和一樓的演出舞臺截然不同，貴賓區被布置得私密而幽暗，天鵝絨桌布上香薰蠟燭靜靜燃燒，桌上幾束仿生鮮花，影子在昏黃的墻面被拉得極長。
    季雯不禁想入非非：“不知道能不能見到什么s星的大人物？公爵兒子的演唱會，總要有人來捧捧場吧。”
    松虞則漫不經心地調整著機位：“不管是誰來，素材好看就行。”
    她并沒有想到，自己會一語成讖。
    *
    演出正式開始后，現場氣氛倒意外很燃。
    他們做的是迷幻搖滾。那位號稱身世顯赫的主唱，完全不像是玩票的貴公子，竟然真有一把極有穿透力的嗓子。吉他和貝斯也編得極其絢麗。音符被冷色調的霓虹燈管點燃了，一切都有種夢境般的躁動與喧囂。
    盡管臺下的大多數觀眾都是第一次聽他們的歌，還是瘋狂跟著一起扭動，歇斯底里地尖叫，扯著嗓子大喊“牛逼”，還一個勁兒鼓動主唱和吉他手脫衣服。
    松虞漸漸也有點上頭。她站在舞臺邊緣，運鏡越來越大膽，不斷兩邊切換，盡力去抓住現場的電光幻影。
    但變故就是在此時發生。
    一個男人突然踢翻了護欄，直接沖上舞臺。松虞本以為他是某個狂熱粉絲，她看到貝斯手笑嘻嘻地迎上去，笑容卻立刻凝固在臉上。
    這個年輕人“轟”地倒在地上，大片的血從胸口噴涌出來，染紅了地面的幽藍/燈管。
    “砰！！！”
    男人高舉起藏在袖子里的槍，直接將架子鼓給打爛了。
    槍聲與樂器相擊，發出恐怖而沉悶的轟鳴。架子鼓后的鼓手忙不迭地抱著頭滾到地上。
    一切都發生得猝不及防。
    松虞離舞臺最近，她清楚地目睹了一切。殺戮，暴力和濃重的血腥氣。
    她瞳孔收縮，渾身的汗毛都豎了起來。身體的本能令她想要趕緊躲開。她跌跌撞撞地爬到臺階下，要將攝影機收起來。
    但她卻恰好看到了鏡頭。
    只是一眼。只是一眼……就徹底改變了她的命運。
    她看到了景框內的舞臺。
    一個完美的、堪比黑色電影的構圖。霓虹燈和殺手，腎上腺素和死亡。
    下一秒鐘，她幾乎都沒有意識到自己在做什么，就已經抱著笨重的機器，無聲地藏進臺階的死角里。
    而后極富技巧地，以一個刁鉆又隱蔽的角度，將鏡頭對準了舞臺。
    是導演的本能，在這一刻掌控了她的身體。她沒有關掉攝影機。
    臺上的兇手像焦躁的困獸。
    他一邊繼續用槍掃射臺下，一邊用粗啞的嗓音吼道：“所有人給我趴好了。誰敢站起來，老子就喂他吃子彈！！”
    臺下恐慌不已。起先觀眾們爆發出一陣驚天的尖叫，他們四散開來，慌不擇路地沖向劇場出口。
    但門已經全部被鎖上了。這時他們才發現，場館里的保安早就倒在地上，不省人事。
    令人不安的死寂在空氣中彌漫開來。
    一只血淋淋的斷手垂在舞臺邊。鐵架子上一排不整齊的彈孔，像被鯊魚的鋸齒狠狠咬住。鏡頭緩緩搖過，記錄了這令人窒息的恐怖畫面。
    松虞的大腦在飛速運轉。
    害怕嗎？當然。
    但是她的手還很穩，姿態也極其專注。跟在片場時并沒什么區別。
    當然，她知道自己現在有多危險。她離舞臺太近了，一旦被發現，等待她的就會是一顆射穿心臟的子彈。
    但是，假如主唱真是公爵的兒子，那么……
    這也許是一場蓄謀已久的恐怖襲擊。
    她拍到了重要的線索。
    其他三個樂手都已經中了槍，癱倒在地，不省人事。
    只有主唱還跪在同伴的血里，冷冰冰的槍口抵著他的太陽穴。他垂著頭，半張俊美的臉，依然楚楚可憐。
    兇手站在他身后，手指因為過分興奮而微微痙攣。像只失控的獸，迫不及待要咬斷這只鳥雀的喉嚨，一根根拔掉他名貴的羽翼。
    松虞無聲地將鏡頭再次搖到舞臺之外，想要檢查有沒有觀眾受傷。
    突然，她似乎在鏡頭的邊緣看到了什么——
    二樓。貴賓區。
    帷幕背后，一個男人緩緩站了起來。
    明暗之間，鏡頭里最先拍到的是一點星火。
    他的指尖還夾著一支未燃盡的煙。
    搖曳的明燭將他的身形投射在暗黃的帷幕上。巨大的陰影在墻上浮動著，宛如一只蟄伏在黑暗里的兇獸，極富耐心地伸出了利爪。
    接著她聽到了某種細微的爆破聲。
    利器劃過空氣。
    她飛快地將鏡頭切回舞臺。
    轉瞬之間，一切已成定局。
    兇手死了。他倒在地上抽搐，像條可憐巴巴的毛蟲。
    一槍正中他的眉心，干凈利落。
    主唱則癱倒在一邊，顫抖著、睜大眼睛望著這具尸體。
    那男人依然氣定神閑地倚著二樓欄桿，左手斜握一支消音槍。
    他望著年輕的主唱，微微頷首致意。
    此人西裝革履，黑領結，胸口插一支玫瑰。
    這本該是最文明的打扮，但文明這個詞似乎又與他毫無關系。
    只因他生來一張野性難馴的臉，刀鋒般的輪廓，像獵豹，每一寸肌肉都繃到最緊。英俊到極致，反而令人不敢逼視。
    他抽出胸口的玫瑰，于鼻尖輕輕一嗅。然后轉過身，毫不留情地將它扔開。
    皮鞋的尖頭踩著名貴的仿生花。
    柔軟的、鮮嫩的花瓣被碾碎了，自二樓的邊緣徐徐飄落，仿若春夜落櫻。
    突然之間，這男人又仿佛有所警覺，直直地看向鏡頭。
    松虞心頭閃過一句古老的孟買諺語——
    “如果你敢于直視猛虎的雙眼，你就能逃過一死。”
    她的心尖猛地一顫。
    某種難以形容的、危險的戰栗感，過電一般，席卷了她的身體。