然而，洛伍德的貧困，或者不如說是艱辛，有所減輕。春天漸近，實際上已經來臨，冬季的嚴寒過去了。積雪已融化，刺骨的寒風有所緩和了。我可憐的雙腳，原先被一月的寒氣凍掉了一層皮，腫了起來，連走路都一瘸一拐的，如今在四月的和風下開始消腫和痊愈。夜晚和清晨不再出現加拿大式的低氣溫，險些把我們血管里的血凍住。現在我們也可以忍受花園中的游戲時刻了。有時碰到陽光燦爛的日子，甚至讓人覺得愉快而舒適?？蔹S的花壇里長出了一片新綠，一天比一天鮮嫩，仿佛使人覺得希望之神曾在夜間走過，每天清晨留下她愈來愈明亮的足跡。花朵從樹葉叢中探出頭來，有雪花蓮、藏紅花、紫色的報春花和金眼三色堇。每逢星期四下午（半假日），我們都出去散步，在路邊的籬笆下還會看到一些更加可愛的花。

我還發現，在我們花園周圍插滿鐵釘的高墻之外，有一種莫大的樂趣和享受，它廣闊無垠，直達天際。這種愉快，包括可以看到崇山峻嶺環抱著的一個樹木蔥蘢綠蔭蓋地的大山谷；還包括一條清澈的山溪，里面布滿了暗色的石塊和閃亮的渦流。這種景色與我在冬日鐵灰色的蒼穹下，冰霜封凍、積雪覆蓋時看到的情景多么不同呀！那時候，死一般冷的霧氣在東風的驅趕下飄過紫色的山峰，滾下草地與河灘，直到和山溪上冰凍的霧氣混合在一起。那時，這條小溪是一股混濁不堪、勢不可當的急流，它沖決了樹林，在空中咆哮，那聲音往往夾雜著暴雨和旋轉的凍雨，聽起來更加沉悶。至于兩岸的樹木，看上去像是一排排骷髏。

時間由四月走向五月，這是一個明媚寧靜的五月，整整一個月都是蔚藍的天空、和煦的陽光、輕柔的西風或南風?，F在，草木茁壯成長起來。洛伍德抖開了它的秀發，變成了一片綠色，到處都是鮮花。榆樹、岑樹和橡樹光禿禿的高大樹干恢復了勃勃的生機，林間植物在幽深處茂密生長，洼地里覆滿了青苔。數不清的野櫻草花，就像是奇妙的從地上長出來的陽光。我在林蔭深處曾見過它們淡淡的金色光芒，猶如點點散開的可愛光斑。所有這一切我都盡情享受著，自由自在，無人看管，而且幾乎總是獨自一人。這種自由與樂趣所以這么不同尋常，是有其原因的，現在我的任務就是講清楚這個原因。

我剛才說這兒依偎在樹林和山岡之間，坐落于溪流之畔時，不是把它描繪成一個舒適的住處嗎？的確，舒適倒是夠舒適的，是否有益于健康，卻是另一回事了。

洛伍德所在的林間山谷，是大霧和瘴癘的發源地；瘟疫隨著春天急速的步伐，加速潛入了孤兒院，把斑疹傷寒帶進了擁擠的教室和寢室，還沒到五月，就已經把整所學校變成了醫院。

學生們素來半饑半飽，得了感冒也無人過問，所以大多容易受到感染。八十個姑娘中病倒了四十五個。班級停課，紀律也松懈了。對于少數沒有得病的，幾乎完全放任自流，因為醫護人員認為她們必須經常參加活動以保持身體健康。即使不是這樣，也沒有人顧得上看管她們了。坦普爾小姐的全部注意力都放在了病人身上，她整天待在病房里，除了夜間抽空休息幾小時外，幾乎寸步不離。別的教師們則完全忙于打點行李或做其他準備，送走那些有親戚朋友能夠而且愿意接她們離開的幸運姑娘們。很多已經染病的回家去等死；有些人則死在了學校里，馬上悄悄地草草埋掉，疾病的性質容不得半點拖延。

就這樣，疾病在洛伍德安了家，死亡成了這里的?？?；校園內籠罩著陰郁和恐怖；房間里和走廊里散發著醫院的氣味，藥物和香錠徒勞地掙扎著要蓋住死亡的惡臭。而在戶外，五月的明媚陽光從萬里無云的天空，灑向陡峭的山岡和美麗的林地。洛伍德的花園也繁花似錦。蜀葵長得和樹一樣高，百合花已經開了，郁金香和玫瑰爭妍斗艷，粉紅色的海石竹和深紅的雙瓣雛菊，把小花壇的邊緣裝扮得十分鮮艷。多花薔薇在清晨和夜間都散發著香料和蘋果的香味。而這些芬芳的珍寶，除了能時時提供一束香草和鮮花放在棺材里，對洛伍德的人來說已毫無用處。

不過我和其余還沒有病倒的人，可以充分享受著這景色和季節的美。它們讓我們像吉卜賽人一樣，從早到晚在林中游蕩，愛干什么就干什么，愛上哪里就上哪里。我們的生活也有所改善。布羅克赫斯特先生和他的家人現在已不再靠近洛伍德，日常事務也無人來查問，壞脾氣的管家也逃之夭夭了，生怕受到傳染。接替她的人原來是洛頓診所的護士長，對于新地方的規矩還沒有習慣，因此伙食的供應比較自由一些。而且，吃飯的人少了，病人又吃得很少，于是我們早餐盤里的東西也就多了一些。常常沒有時間準備正餐，干脆就給我們一大塊冷餅，或者厚厚的一片面包和乳酪，我們把這些東西帶到樹林里，找個自己喜歡的地方，大吃一頓。

我最喜歡坐在一塊光滑的大石頭上。它在小溪正中，又白又干燥，只有涉水才能過去，我每次都是赤腳來完成這一壯舉的。這塊石頭正好夠舒舒服服地坐上兩個人，我和另一位姑娘。她是我當時最要好的伙伴，叫瑪麗·安·威爾遜，她聰明伶俐，目光敏銳。我喜歡和她做伴，一半是因為她頭腦機靈，一半是因為她的舉止不會讓我感到拘束。她比我大幾歲，經歷的事情比我多一些，能告訴我很多我愛聽的事情，滿足我的好奇心。對于我的缺點她也能大方得不去計較，不管我說什么，她從不硬加管教和阻止。她善于敘述，我善于分析；她喜歡講，我喜歡問；我們兩個處得很融洽，從彼此的交往中即使得不到進步，也得到了不少樂趣。

這時候，海倫·彭斯到哪兒去了呢？為什么我沒有和她一起度過這些自由自在的快樂日子呢？我把她忘了，還是我如此可鄙厭倦了她純潔的友誼？瑪麗·安·威爾遜當然比不上我的第一位相識，她只能給我講些有趣的故事，或是和我一起沉迷于活潑尖刻的閑聊。而海倫呢，如果我沒有說錯的話，她可以讓有幸聽她談話的人品味到趣味高級得多的東西。

的確如此，讀者，我明白，并感覺到了這一點。雖然我是一個有缺點的人，毛病多優點少，但我決不會嫌棄海倫，對她的眷戀之情也從來沒有停止過。這種感情和曾經激勵過我心靈的任何一種感情一樣強烈，一樣溫柔，一樣令人珍重。不論何時何地，海倫都給了我默默而忠實的友誼。鬧別扭或者發脾氣都不會帶來絲毫損害?？墒乾F在海倫病倒了，好幾個星期沒有見到她了，她被搬到樓上的某個房間去了。聽說她不在安置傷寒病人的房間里，因為她得的是肺病，不是斑疹傷寒。在我幼稚的心靈中，認為肺病比較輕，只要好好護理，過一段時間肯定會好的。

我的想法得到了證實，在暖和晴朗的下午，她偶爾被坦普爾小姐帶到花園。但在這種場合，卻不允許我過去和她說話。我只能從教室的窗戶中看她，而且還看不清楚，因為她裹得嚴嚴實實，遠遠地坐在走廊上。

六月初的一個傍晚，我和瑪麗·安在林子里待到很晚。和平時一樣，我們又離開別人，到了很遠的地方，我們迷路了，不得不去一間孤零零的茅舍問路。那里住著一戶人家——丈夫和妻子，養了一群以林間山毛櫸為食的半野的豬。我們回校時，月亮已經升起來了。在花園門口看到一匹矮馬，我們認得這是醫生的馬。瑪麗·安說，她想一定是有人病得很重，這么晚了還派人請貝茨先生來。她先進屋，我在外面待了幾分鐘，把我剛從森林里挖來的花根栽在花園里，怕留到第二天早晨會枯死。栽好以后，我又多耽擱了一會兒。降露水的時候，花是那么香甜；這是一個如此可愛的夜晚，那么寧靜，又那么溫暖。西邊天際仍亮著一片霞光，預示著明天又是好天氣。月亮從黯淡的東方莊嚴升起。我注意著這一切，盡一個孩子所能欣賞的程度欣賞著。這時我腦海里出現了一個從未有過的想法：

“現在躺在病床上，隨時面臨著死亡的威脅是多么悲哀呀！這個世界如此美好，被迫離開這兒，到一個誰都不知道的地方去，是多么悲慘呀。”

這時我第一次潛下心來理解以前灌輸進去的天堂和地獄的事：它第一次畏縮起來，不知所措了。它第一次瞻前顧后，卻只見周圍一片無底深淵。它感到除了現在這一立足點之外，其余一切都是無形的浮云和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，就不寒而栗。我正細細咀嚼著這個新想法，聽見前門開了，貝茨先生走了出來，后面還有一個護士。她目送貝茨先生上馬離去后，正要關門，我跑到她面前。

“海倫·彭斯怎么樣了？”

“很糟糕?！彼卮鹫f。

“貝茨先生是來看她的嗎？”

“是的。”

“他說她的病怎么樣了？”

“他說她不會在這兒待多長時間了?！?/p>

如果我是昨天聽到這句話，它所表達的含意只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會去懷疑它包含著“她要死了”的意思。但現在我立刻明白了。我清清楚楚地感覺到，海倫在世的日子已經屈指可數了，她將被帶往精靈的地域，如果這樣的地域確實存在的話。我感到一陣恐怖，接著是一陣鉆心的悲傷，隨后是一種愿望——一種想要見到她的愿望，我問她在哪一個房間。

“她在坦普爾小姐的房間。”護士說。

“我可以上去和她說話嗎？”

“啊，不行，孩子！這不可能?，F在你該進來了，如果降了露水還待在外面，你也會發燒的?！?/p>

護士關了前門，我從通往教室的邊門進去。我正好準時，九點鐘整，米勒小姐正吩咐學生上床。

也許過了兩小時，可能是將近十一點了，我難以入睡，而且從宿舍里的一片沉寂推斷，我的同伴們都已經睡熟。于是我輕手輕腳地爬起來，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋里溜了出來，去尋找坦普爾小姐的房間。它在房子的另外一頭，不過我認得路。夏夜的皎潔月光，零散地灑進過道的窗戶，使我毫不費力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我已走近了傷寒病房。我快步走過門前，生怕通宵值班的護士聽到我的聲音。我唯恐被人發現然后被趕回房去。我必須看到海倫——在她死之前我必須擁抱她一下——我必須最后吻她一下，說最后一句話。

我下了樓梯，穿過樓下的一段路，終于毫無聲響地開關了兩道門，到了另一排樓梯；我走上樓梯，對面就是坦普爾小姐的房間。一點微光從鎖孔里和門底下透出來，四周一片寂靜。我走近一看，發現門虛掩著，也許是為了讓悶人的病室進去一點新鮮空氣。我不喜歡猶豫，而且當時迫不及待——我全身心都因極度痛苦而顫抖——我推開門向里面看，尋找著海倫，生怕看到的是死亡。

緊挨著坦普爾小姐的床，有一張小床被白色的帷帳遮蓋了一半。我看到了被子底下身體的輪廓，但臉被帷幔遮住了。那位在花園里和我講過話的護士坐在一把安樂椅上睡著了。一支沒有剪去燈芯的蠟燭在桌子上昏暗地燃著，沒有看到坦普爾小姐。后來我才知道，她被叫到傷寒病室里一個昏迷不醒的病人那兒去了。我向前走去，在小床旁邊停了下來。我的手伸向帷幔，但我寧愿在拉開之前先開口說句話，我畏縮了，唯恐看到的是一具尸體。

“海倫！”我輕聲地喚她，“你醒著嗎？”

她動了一下，拉開帷幔，我看到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮靜，她看上去幾乎沒什么變化，我的恐懼立即消失了。

“怎么是你，簡？”她以她獨特的柔和聲音問。

“?。　蔽蚁耄八粫?，他們搞錯了，如果她要死了，不可能說話和神情都這么鎮定。”

我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也是冰冷的，只有微笑還和原來一樣。

“你怎么到這兒來了，簡？已經過了十一點了，幾分鐘前我聽見敲了鐘?！?/p>

“我來看你，海倫。我聽說你病得很重，不和你說句話我睡不著?！?/p>

“那你是來和我告別了，也許你來得正是時候?！?/p>

“你要去哪兒，海倫？你要回家嗎？”

“是的，回我永久的——我最后的家?！?/p>

“不，不，海倫。”我停下了，傷心極了。我竭力咽下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護士?？人赃^去以后，她筋疲力盡地躺了幾分鐘，然后輕聲說：

“簡，你還光著腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子?！?/p>

我照她的話做了。她用胳膊摟住我，我緊緊依偎著她，沉默了許久，她又接著低聲說：

“我很高興，簡。當你聽到我死了的時候，千萬不要悲傷。沒有什么可以悲傷的，總有一天我們大家都得死去?，F在正奪去我生命的疾病并不痛苦。它比較溫和，發展也慢，我的心靈已經得到安息，我沒有什么牽掛。我只有一個父親，他最近結了婚，也不會思念我了。我那么年輕就死去，反而能逃避許多嚴酷的磨難。我沒有什么能在這個世界上做出豐功偉業的氣質和才華，我肯定我會一直犯錯誤的?！?/p>

“可是你要去哪兒呀，海倫？你能看到嗎？你知道嗎？”

“我相信，我有信仰，我要去上帝那兒?！?/p>

“上帝在哪兒？上帝是什么？”

“我的創造者，也是你的創造者。他永遠不會毀壞他所創造的東西。我毫無保留地依賴他的力量，完全相信他的仁慈，我計算著時間，直到那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他會再次顯現在我面前。”

“海倫，那你肯定的確有天堂這個地方，而且我們死后靈魂都到那兒去嗎？”

“我敢肯定有一個未來的國度，我相信上帝是仁慈的。我可以毫無畏懼地把我不朽的靈魂托付給他，上帝是我的父親，是我的朋友。我愛他，我相信他也愛我?！?/p>

“海倫，我死以后，還能再見到你嗎？”

“你會來到同一個幸福的地方，被同一個偉大的、萬能的父親所接納，這毫無疑問，親愛的簡?！?/p>

我不禁又問，不過這次是在心里問?！斑@個地方在哪兒？它存在不存在？”我用胳膊把海倫摟得更緊了。她對我似乎比以往任何時候都寶貴，我仿佛覺得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的脖子下面。她立刻用最甜蜜的聲音說：

“我多么舒服??！剛才那一陣咳嗽讓我有點兒累了，我覺得好像要睡著了，不過別離開我，簡，我喜歡你在我身邊?！?/p>

“我會和你在一起，親愛的海倫。誰也不能把我帶走?！?/p>

“你暖和嗎，親愛的？”

“是的?！?/p>

“晚安，簡?！?/p>

“晚安，海倫?！?/p>

她吻了我，我吻了她，我們兩個很快就睡著了。

我醒來的時候天已經亮了，一陣異樣的動作把我弄醒了。我抬起頭來，發現自己躺在別人的懷里；那位護士抱著我，正穿過走廊把我送回寢室。我并沒有因為離開自己的床位而受到責備，人們還要忙別的事兒，我提出的很多問題也沒有得到回答。一兩天后我知道，坦普爾小姐在黎明時分回到房間時，發現我躺在小床上，我的臉緊貼著海倫·彭斯的肩膀，胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。

她的墳墓在布羅克布里奇橋墓地，她去世后十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，不過現在已經立了一塊灰色的大理石墓碑標出了這個地方，上面刻著她的名字及“Resurgam[38]”這個詞。