知識(shí)分子搞學(xué)問(wèn)，除了閉門(mén)造車(chē)之外，與人討論問(wèn)題也常常是免不了的。在討論時(shí)應(yīng)該取何種態(tài)度，是個(gè)蠻有意義的問(wèn)題。在這方面我有些見(jiàn)聞，雖然還不夠廣博，但已足夠有趣。先父是位邏輯學(xué)家，在五十年代曾參加過(guò)“邏輯問(wèn)題大討論”，所以我雖然對(duì)邏輯所知不多，也把當(dāng)年的論文集找出來(lái)細(xì)讀了一番。對(duì)于當(dāng)年的論爭(zhēng)各方誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我沒(méi)有什么意見(jiàn)，但是對(duì)論戰(zhàn)的態(tài)度卻很有看法。眾所周知，邏輯是一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，只要能爭(zhēng)出個(gè)對(duì)錯(cuò)即可；可實(shí)際情況卻不是那樣，論戰(zhàn)的雙方都在努力證明對(duì)方是“資產(chǎn)階級(jí)”，持有“唯心主義”或“形而上學(xué)”的思想方法。相形之下，自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，持有辯證唯物主義的思想方法。在我看來(lái)，邏輯問(wèn)題是對(duì)錯(cuò)真?zhèn)蔚膯?wèn)題，扯上這么多，實(shí)屬冗余；而且在五十年代被判定為一名資產(chǎn)階級(jí)分子之后，一個(gè)人的生活肯定不是很愉快的。此種論戰(zhàn)的方式有恫嚇、威脅之意。一般認(rèn)為，五十年代的邏輯大討論還算是一次比較平和的討論，論戰(zhàn)各方都沒(méi)有因?yàn)檎擖c(diǎn)前往北大荒，這是必須肯定的。但要說(shuō)大家表現(xiàn)了多少君子風(fēng)度，恐怕就說(shuō)不上了。
我們這個(gè)社會(huì)里的論戰(zhàn)大多要從平等的討論轉(zhuǎn)為一方對(duì)另一方的批判，這是因討論的方式?jīng)Q定的。根據(jù)我的觀(guān)察，這些討論里不是爭(zhēng)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是爭(zhēng)誰(shuí)好誰(shuí)壞。一旦爭(zhēng)出了結(jié)果，一方的好人身份既定，另一方是壞蛋就昭然若揭；好人方對(duì)壞蛋方當(dāng)然還有些話(huà)要說(shuō)，不但要批判，還要揭發(fā)。根據(jù)文獻(xiàn)，反右斗爭(zhēng)后期，主要是研究右派分子在舊社會(huì)的作為，女右派結(jié)交男朋友的方式，男右派偷窺女浴室的問(wèn)題。當(dāng)然，這個(gè)階段發(fā)生的事已經(jīng)不屬討論的范疇，但還屬論戰(zhàn)的延續(xù)。再以后就是組織處理等等，更不屬討論的范圍，但是它和討論有異常顯著的因果關(guān)系。
“文化革命”里，我是個(gè)小孩子，我住的地方有兩派，他們中間的爭(zhēng)論不管有沒(méi)有意義，畢竟是一種論爭(zhēng)。我記得有一陣子兩派的廣播都在朗誦毛主席的光輝著作《將革命進(jìn)行到底》。倘若你以為雙方都在表示自己將革命進(jìn)行到底的決心，那就錯(cuò)了。大家感興趣的只是該文中毛主席痛斥反動(dòng)派是毒蛇的一段——化成美女的蛇和露出毒牙的蛇，它們雖然已經(jīng)感到冬天的威脅，但還沒(méi)有凍僵呢——朗誦這篇文章，當(dāng)然是希望對(duì)方領(lǐng)會(huì)到自己是條毒蛇這一事實(shí)，并且感到不寒而栗。據(jù)我所見(jiàn)，這個(gè)希望落空了。后來(lái)雙方都朗誦另一篇光輝著作《敦促杜聿明等投降書(shū)》，這顯然是把對(duì)方看成了反動(dòng)派，準(zhǔn)備接受他們的投降，但是對(duì)方又沒(méi)有這種自覺(jué)性。最后的結(jié)果當(dāng)然是刀兵相見(jiàn)，打了起來(lái)。這以后的事雖然有趣，但已出了本文的范圍。
“文化革命”里的兩派之爭(zhēng)，有一個(gè)階段，雖不屬論戰(zhàn)，但也非常有趣，那就是兩派都想證明對(duì)方成分不純或者道德敗壞，要么發(fā)現(xiàn)對(duì)方庇護(hù)了大叛徒、走資派，要么逮住他們干了有虧德行的事。在后一個(gè)方面，只要有某派的一對(duì)青年男女待在一個(gè)屋子里，對(duì)立面必派出一支精悍隊(duì)伍埋伏在外面，覺(jué)得里面火候差不多了，就踹門(mén)進(jìn)去。我住的地方知識(shí)分子成堆，而這些事又都是知識(shí)分子所為。從表面上看，雙方都是斯文人，其實(shí)兇蠻得很。這使我感到，僅用言辭來(lái)證明自己比對(duì)方道德優(yōu)越，實(shí)在是件不容易的事。因此有時(shí)候人們的確很難抑制自己的行動(dòng)欲望。
現(xiàn)在，任何一個(gè)有理智的人都不會(huì)認(rèn)為，討論問(wèn)題的正當(dāng)方式是把對(duì)方說(shuō)成反動(dòng)派、毒蛇，并且設(shè)法去捉他們的奸。然而，假如是有關(guān)誰(shuí)好誰(shuí)壞的爭(zhēng)論，假如不是因外力而中止，就會(huì)得到這種結(jié)果。因?yàn)槟阌X(jué)得自己是好的，對(duì)方是壞的，而對(duì)方持有相反的看法，每一句辯駁都會(huì)加深?lèi)阂狻阂獾搅艘欢ǔ潭龋蜁?huì)訴諸行動(dòng)：假設(shè)你有權(quán)力，就給對(duì)方組織處理；有武力，就讓對(duì)方頭破血流；什么都沒(méi)有的也會(huì)恫嚇檢舉。一般來(lái)說(shuō)，真理是越辯越明，但以這種方式爭(zhēng)論，總是越辯越不明，你在哪個(gè)領(lǐng)域爭(zhēng)論，哪個(gè)領(lǐng)域就遭到損害。爭(zhēng)論的結(jié)果既然是有人好有人壞，那么好人該有好報(bào)，壞人該有壞下場(chǎng)，當(dāng)然是不言自明。前蘇聯(lián)曾在遺傳學(xué)方面展開(kāi)了這種爭(zhēng)論，給生物學(xué)和生物學(xué)家?guī)?lái)了很大的損害。我國(guó)在文化領(lǐng)域里有過(guò)好多次這種論爭(zhēng)，得到了什么結(jié)果，也很容易看出來(lái)。
現(xiàn)在我已是個(gè)中年人，我們社會(huì)里新的轟轟烈烈的文化事件也很少發(fā)生了，但我發(fā)現(xiàn)人們的論戰(zhàn)方式并沒(méi)有大的改變，還是要爭(zhēng)誰(shuí)好誰(shuí)壞。很難聽(tīng)的話(huà)是不說(shuō)了，但是罵人也可以不帶臟字。現(xiàn)在最大規(guī)模的文化事件就是上演了一部新的電視劇或是電影，到底該為此表示悲哀，還是為之慶幸，我還拿不準(zhǔn)，但是圍繞著這種文化事件發(fā)生的爭(zhēng)論之中，還有讓人大吃一驚的言論。舉例來(lái)說(shuō)，前不久上演了一部電視劇《唐明皇》，有一部分人說(shuō)不好看，劇組的成員和一部分記者就開(kāi)了個(gè)研討會(huì)，會(huì)議紀(jì)要登在《中國(guó)電視報(bào)》上。我記得制片人的發(fā)言探討了反對(duì)《唐》劇者的民族精神、國(guó)學(xué)修為、道德水準(zhǔn)諸方面，甚至認(rèn)為那些朋友的智商都不高；唯一令人慶幸的是，還沒(méi)有探討那些朋友的先人祖宗。從此之后，我再不敢去看任何一部國(guó)產(chǎn)電視劇，我怕我白發(fā)蒼蒼的老母親忽然知道自己生了個(gè)傻兒子而傷心——因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，我媽一直以為我很聰明。去看電影，尤其是國(guó)產(chǎn)電影，也有類(lèi)似的危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：看了好電影不覺(jué)得好，你就不夠好；看了壞電影不覺(jué)得壞，你就成了壞蛋。有一些電影在國(guó)際上得了獎(jiǎng)，我看了以后也覺(jué)得不壞，但有些評(píng)論者說(shuō)，這些電影簡(jiǎn)直是在賣(mài)國(guó)，如此說(shuō)來(lái)，我也有背叛祖國(guó)的情緒了——誰(shuí)敢拿自己的人品去冒這種風(fēng)險(xiǎn)？
我現(xiàn)在既不看國(guó)產(chǎn)電影，也不看國(guó)產(chǎn)電視劇，而且不看中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)。比方說(shuō)，賈平凹先生的《廢都》，我就堅(jiān)決不肯看，生怕看了以后會(huì)喜歡——雖然我在性道德上是無(wú)懈可擊的，但我深知，不是每個(gè)人都像我老婆那樣了解我。事實(shí)上，你只要關(guān)心文化領(lǐng)域的事，就可能介入了論戰(zhàn)的某一方，自身也不得清白，這種事最好還是避免。假如人人都像我這樣，我國(guó)的文化事業(yè)前景堪虞，不過(guò)我也管不了這么多。不管影視也好，文學(xué)也罷，倘若屬于藝術(shù)的范疇，人就可以放心大膽地去欣賞，至不濟(jì)落個(gè)欣賞水平低的評(píng)價(jià)；一扯到道德問(wèn)題，就讓人裹足不前了。這種怯懦并不是因?yàn)槲覀儾恢匾暤赖聠?wèn)題，而恰恰是因?yàn)槲覀兒苤匾暤赖聠?wèn)題。假如我干了不道德的事，我樂(lè)于受到指責(zé)，并且負(fù)起責(zé)任；但這種不道德決不能是喜歡或不喜歡某個(gè)電影。
假如我不看電影，不看小說(shuō)，還可以關(guān)心一下正經(jīng)學(xué)問(wèn)，讀點(diǎn)理論文章、學(xué)術(shù)論文。文科的文章往往要說(shuō)，作者以馬列主義為指南，以辯證唯物主義為指導(dǎo)思想，為了什么什么等等。一篇文章我往往只敢看到這里，因?yàn)槲液ε驴赐旰蟛荒芡庾髡叩挠^(guān)點(diǎn)，就要冒反對(duì)馬列主義的危險(xiǎn)。誠(chéng)然，我可以努力證明作者口稱(chēng)贊同馬列主義，實(shí)質(zhì)上在反對(duì)馬列，但我又于心不忍，我和任何人都沒(méi)有這么大的仇恨。
其實(shí)，不光是理論文章，就是電視劇、小說(shuō)作者也會(huì)把自己的動(dòng)機(jī)神圣化，然后把自己的作品神圣化，最后把自己也神圣化；這樣一來(lái)，他就像天兄下凡時(shí)的楊秀清。我對(duì)這些人原本有一些敬意，直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批耍猴子的人。他們也用楊秀清的口吻說(shuō)：為了繁榮社會(huì)主義文化，滿(mǎn)足大家的精神需求，等等，現(xiàn)在給大家耍場(chǎng)猴戲。我聽(tīng)了以后幾乎要?dú)馑馈飸蛭耶?dāng)然沒(méi)看。我怕看到猴子翻跟頭不喜歡，就背上了反對(duì)繁榮社會(huì)主義文化的罪名；而且我也希望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管——電影、電視、小說(shuō)、理論文章都可以強(qiáng)我喜歡（只要你不強(qiáng)我去看，我可以喜歡），連猴戲也要強(qiáng)我喜歡，實(shí)在太過(guò)分了——我最討厭的動(dòng)物就是猴子，尤其是見(jiàn)不得它做鬼臉。
現(xiàn)在有很多文人下了海，不再?gòu)氖挛幕聵I(yè)。不管在商界、產(chǎn)業(yè)界還是科技界，人們以聰明才智、辛勤勞動(dòng)來(lái)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。唯獨(dú)在文化界，賭的是人品、愛(ài)國(guó)心、羞恥心。照我看來(lái)，這有點(diǎn)像賭命，甚至比賭命還嚴(yán)重。這種危險(xiǎn)的游戲有何獎(jiǎng)品？只是一點(diǎn)小小的文名。所以，你不要怪文人下海。
假設(shè)文化領(lǐng)域里的一切論爭(zhēng)都是道德之爭(zhēng)、神圣之爭(zhēng)，那么爭(zhēng)論的結(jié)果就該是出人命，重大的論爭(zhēng)就該有重大的結(jié)果，但這實(shí)在令人傷心。假若重大的論爭(zhēng)沒(méi)有重大的結(jié)果，那就更讓人傷心——一些人不道德、沒(méi)廉恥，還那么正常地活著，正如孟子所說(shuō)：無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣！我實(shí)在不敢相信，文化界還有這么多二皮臉之人。除了這兩種結(jié)果，還有第三種結(jié)果，那就是大家急赤白臉地爭(zhēng)論道德、廉恥，爭(zhēng)完了就忘了；這就是說(shuō)，從起頭上就沒(méi)把廉恥當(dāng)廉恥，道德當(dāng)?shù)赖隆Ｏ襁@樣的道德標(biāo)準(zhǔn)，絕不是像我這樣的人能接受的。
我認(rèn)為像我這樣的人不在少數(shù)：我們熱愛(ài)藝術(shù)、熱愛(ài)科學(xué)，認(rèn)為它們是崇高的事業(yè)，但是不希望這些領(lǐng)域里的事同我為人處事的態(tài)度、我對(duì)別人的責(zé)任、我的愛(ài)憎感情發(fā)生關(guān)系，更不愿因此觸犯社會(huì)的禁忌。這是因?yàn)椋@兩個(gè)方面不在一個(gè)論域里，而且后一個(gè)論域比前者要嚴(yán)重。打個(gè)比方，我像本世紀(jì)初年的一個(gè)爪哇土著人，此種人生來(lái)勇敢，不畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)，但是更重視清潔。換言之，生死和清潔兩個(gè)領(lǐng)域里，他們更看重后者；因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們敢于面對(duì)槍林彈雨猛沖，卻不敢朝著穢物沖殺。荷蘭殖民軍和他們作戰(zhàn)時(shí)，就把屎橛子劈面擲去，使他們望風(fēng)而逃。當(dāng)我和別人討論文化問(wèn)題時(shí)，我以為自己的審美情趣、文化修養(yǎng)在經(jīng)受挑戰(zhàn)，這方面的反對(duì)意見(jiàn)就如飛來(lái)的子彈，不能使我懼怕；而道德方面的非難就如飛來(lái)的糞便那樣使我膽寒。我的意思當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在文化的領(lǐng)域是個(gè)屎橛紛飛的場(chǎng)所，臭氣熏天——絕不是的；我只是說(shuō)，它還有讓我膽寒的氣味。所以，假如有人以這種態(tài)度論爭(zhēng)，我要做的第一件事，就是逃到安全距離之外，然后再好言相勸：算了吧，何必呢？