眼下我之所以來到這里，今晚之所以流落到只能仰仗泰勒先生和太太的慷慨大度才有地方過夜的地步，全都是因為我自己的一個愚蠢的、令人惱怒的簡單疏忽造成的：即我居然把那輛福特車開得完全沒有了汽油。一位旁觀者如果從這件事以及昨天因散熱器缺水而造成的麻煩上得出我這個人辦事天性就缺乏條理的結論，那也不能說是完全沒有道理的。當然了，可以稍稍為我開脫的理由也不是沒有：我在駕車長途旅行方面畢竟還是個新手，這類愚蠢的疏忽...