y家的房子建在城市郊區(qū)的河谷邊。
    流暢起伏的地形宛如抖開的綢帶, 毛茸茸的矮草豐美, 掩藏在重重灌木中的，巨大的四葉風車正在慢速地轉(zhuǎn)動。
    這是一片生長肆意的濕地, 輪椅從狹窄的木棧道中穿行而過，兩邊茂密的蘆葦幾乎形成了搖曳的墻, 女孩走得很慢, 有風吹來, 將她麻花辮子上的發(fā)帶吹得揚起, 彎下腰的蘆葦送到她手邊。
    她伸手驚奇地撫摸著它們蓬松的白色草須, 好似撫摸一只小動物：“我見到了活的卡開蘆。”
    “是變種的日本葦。”
    y的母親研究動物學, 同時也是半個植物學家，她很喜歡蒔花弄草。雖然這個年紀的小孩對這些不會說話的生物不屑一顧, 但是此刻，當被蘆葦蕩柔滑的光線絲絲縷縷地搭在他前額的頭發(fā)上時，他沒有催促。
    女孩伸手握住了一根蘆葦，回過頭看看他。
    “它太大了, 不許摘。”y靠在輪椅靠背上蹙眉。
    蘆葦蕩中露出銅黃坡屋頂，油亮木格柵與玻璃幕墻的組合——一座極具田園牧歌意趣的現(xiàn)代別墅。女孩立在爬野花滿藤蔓的柵欄門前，背著一只旅行包, 仿佛主人野餐歸來的小女兒, 她的陽帽被人撿回來了，柔軟地戴在頭上，陽光下呈現(xiàn)出草莓淡奶油的顏色。
    橫條形的藍光從y臉上由上而下地掠過，院落的鐵門沉默半晌后, 發(fā)出沙啞機械的歡迎聲：“歡迎回來。”
    輪椅緩步而入，院子里有成堆的落葉，花圃的花草蔫死了一大片。
    藍光不知疲倦地掃到推著輪椅的一雙手上時，驟然頻閃起來：
    “警告！警告！非法入……”
    y面無表情地拿一把撿起的長柄傘準確地戳中了電子盒上的紅鈕，警報聲戛然而止。
    “你會把它弄壞的。”女孩踮起腳尖，伸手觸摸那被戳得陷進去的電鈕，費了九牛二虎之力，將它拔了出來。
    “太難聽，像只鴨子在說話。”男孩低眉，將長柄傘插回灌木叢中，草葉中露出的小小彎鉤，像個惡劣的玩笑。
    “我?guī)湍阒劁浺粋€怎么樣？”她興奮地倒退著走進門，語氣輕快，“你覺得這個聲音如何？”她清清嗓子，用那婉轉(zhuǎn)的嗓音惟妙惟肖地模仿道，“‘歡迎回來’！”
    y眼皮都沒抬：“像只鸚鵡。”
    他進門時掃一眼她身上裙裝，下頜微抬：“藍毛的，也許是翠鳥。”
    “……”
    他合理懷疑她聽不懂罵人的話，因為她只是立在門邊，拿烏黑的眼睛注視著他，靜靜地微笑著，揚起的嘴角很甜。
    樓梯邊的墻上掛著一個德國男人的半身肖像，他穿著舊式軍裝佇立在紅色幕布之前，不茍言笑，眉目英俊硬挺，像是幅莊嚴的騎士油畫。
    那時候母親經(jīng)常在這幅肖像前駐足，嘲笑他像個納/粹。
    軍裝并不是父親的，據(jù)說是他祖父的祖父留下的傳家寶，那時的軍裝還有流蘇綬帶，精神、漂亮，不像現(xiàn)在，為了充分尊重人權，士兵甚至可以裹著毛絨毯子演練。
    女孩如今也站在這幅肖像之前，長久地側(cè)頭望著：“是你的爸爸嗎？”
    “我好像見過他。”她疑惑地說，“在……屏幕里。”
    “他是聯(lián)合政府旗下實驗室的工程師。”因為之前數(shù)據(jù)提取的項目，曾經(jīng)上過好幾次世界新聞，那是他曾經(jīng)最光鮮的時候。
    女孩“啊”地贊嘆一聲：“現(xiàn)在他在哪里？”
    y低下眼，漠然道：“死了。”
    “死了？”
    他好像煩了，單腳從輪椅上跳下來：“我渴了。”
    “喂！”女孩將掙扎的男孩子一把架起，半抱起來放在了沙發(fā)上，看似纖細的手臂，卻有巨大的力量。
    “你別動，我去幫你倒水。”她彎下腰朝他輕輕笑道。在醫(yī)院這幾天，她迅速地學會了一整套照顧病人的方法。
    此刻她幾乎同他鼻尖貼著鼻尖，額頭頂著額頭，這是一個哄小孩的姿態(tài)。y看得見她眼睛上一彎濃密的睫毛，讓人想起鳥雀柔韌的翅膀。
    現(xiàn)在鳥兒靈巧地一拍翅膀，飛走了。
    “廚房在走廊左邊。”他望著她的背影，提醒道。
    y實在是累極了，半躺在沙發(fā)上，對著手機口頭同班主任請假：“我骨折了。”他揉了揉短發(fā)，從他指縫中鉆出的頭發(fā)仍然翹起，煩躁地說，“明天可能不能來學校，后天可能也不能來……”
    他看著閃爍的屏幕，停了好半天，咬緊后牙飛快道：“請把那個編程課題留給我，謝謝。”
    女孩端著玻璃杯里的熱水返回時，看到y(tǒng)趴在低矮的茶幾上飛快地寫著什么，他手里拿著一樣寶藍色的金屬物體，探測燈從她雙眼內(nèi)迸出，快速閃爍了一下，像是在拍照一樣。
    隨即她得到了結(jié)果，他手下按著——紙質(zhì)的筆記本，老祖宗的存留。
    “這是什么？”
    她側(cè)坐在了沙發(fā)邊，一眼掃過紙上的箭頭和代碼。
    y似乎沉浸在思路中，心不在焉地掃了一眼筆尾，“鋼筆。”
    金屬的菱形筆頭像是一把冷劍，這只寶藍色的金屬鋼筆出水并不順暢，時而啞了墨，只有一道劃痕留在紙上，筆尖頓住的地方，又淤積出一個小小的墨點，順著紙的紋理慢慢地洇開。
    半晌，男孩擰緊的眉頭松開，一連串字符從筆尖傾瀉而出，藍黑色的墨水在他寫圓潤的字母a時積蓄著，下一筆又被順開，留下的字跡深淺不一，像首有韻律的詩歌。
    好漂亮。
    她出神地看著，薄薄的一張紙上，阻塞不通的思路和條理清楚的推演被同時記錄著，這張發(fā)黃發(fā)脆的舊稿紙像一片歷史，不能輕易抹去任何痕跡。
    y放松地吐了口氣，輕輕合上筆蓋，一聲“啪”的脆響。
    “喜歡這個？”他不動聲色地將筆遞過去，端起水杯來一飲而盡，對于自己的玩物受到歆羨，感到有些得意。
    女孩撫摸著筆殼，看上去愛不釋手：“從哪兒來的？”
    “我媽媽的。”他說，“她說她小時候，每逢不開心，就拿它記一篇日記。”
    女孩拿起桌上的玻璃瓶子，里面只剩下了快要干涸的、藍黑色的液體的底子，里面漂浮著一些凝固的渣子。
    “小心些。”他的嘴唇埋在杯子里，偷眼看著她，聲音悶悶提醒道，“只剩半瓶了。”
    話音未落，他的眼睛猛瞪起來——她把手指伸進墨水瓶里攪了一攪。
    女孩低頭看著自己藍色的手指，粘稠的已經(jīng)生成沉淀的藍黑色液體，成分是鞣酸鐵。她嗅了嗅，馬上皺起鼻子，有一股特殊的刺鼻的味道。
    墨水沿她的手指滴落下來，在本子上綻開下小小一朵花。她忙伸手去擦，手指上沾染的墨水，弄得茶幾和本子上污跡斑斑，她五指張開朝向自己，無措地僵在空中，澄澈的眼神慌亂地看著他。
    y抱著臂，冷冷看著她：“給我弄干凈。”
    后面的事情，他不太記得了。那一天很累，他靠在沙發(fā)上，瞇著眼睛看她鼓著腮，拿著一張抽紙“噌噌”地擦著桌面，辮子跳動。跳著跳著，不知道什么時候他便睡熟了。
    睡醒的時候已經(jīng)到了下午，空調(diào)的溫度舒服，他肚子上蓋了一條羊毛毯子，纏著繃帶的腿被小心地架在沙發(fā)扶手上，燈火通明的屋里傳來飯菜的香氣。
    某個瞬間，他以為自己在做夢。
    桌子被擦得干干凈凈，筆記本安然合攏，上面放著一片紙。男孩艱難地伸手夠到了他寫好的思路，瞇起眼睛舉在頭頂上看，上面多了一只翹起尾巴的、毛茸茸的黑貓，她滴下的、圓圓的一個墨點，變成了黑貓的眼睛。
    他撇了一下嘴角，將那張紙蓋在眉骨上，呼吸將它輕輕吹動。
    廚房的門打開，乒乒乓乓的聲音由遠及近，女孩背后跟著歡快起舞的掃地機器人、廚房助手、自動洗碗機和消毒柜，它們像是拱衛(wèi)她的士兵一樣親昵地列隊跟在她身后。
    “噓。”她扭過身，食指將抵在唇邊，雙眸一閃爍，那些家伙都安靜下來，嗡嗡運轉(zhuǎn)著回到了角落里站好。
    系著小熊圍裙的唇紅齒白的女孩輕手輕腳地摘下袖套，像是童話故事里的落難的公主。
    “嘿，y。”她彎下腰來，輕輕地將蓋在他臉上的那小片紙揭開，“吃飯了。”
    一直到晚飯結(jié)束，她都在時不時地摳著自己的手指。
    “給我看看你的手。”y終于忍不住拿筷子敲敲碗邊。
    伸到他面前的細細的手指被泡得皺巴巴的，微微發(fā)白，連指甲縫里的墨水都看不到了，他驚愕道：“你拿什么洗的手？”
    女孩看著他，不太確定道：“……次氯酸鈉。”
    “你傻嗎？”他猛地用力捏了捏那手指，還能感受到關節(jié)的脆和韌，他確信這是屬于人的手，沒有任何一個ai擁有仿真度這樣高的皮膚。
    可顯然，她沒有完整的代謝系統(tǒng)，被化學物質(zhì)灼傷的皮膚，無法恢復。
    “因為……我要做飯了。”她的手指蜷了一下，似乎對他這樣的反應感到詫異，另一只手放在他頭上輕按了一下，“我不能用沾了鞣酸鐵的手觸摸食物，這樣會使你中毒。”
    雖然有點兒疼。
    “洗手不要用香皂以外的任何東西。”他警告地瞪了她一眼，飛快地扯過冰袋包裹住她的手指，從椅子上跳開，“自己捏著。”
    洗碗機嗡嗡地運營著。
    男孩鋪開筆記本，在紙上畫下了岔路口一樣的字母。
    “y”。
    女孩握著冰袋說：“這是你的名字。”
    在“y”之后，他又寫下一個字：“軼”。
    鋼筆的硬，同中文筆畫的撇、捺、頓，處處相合，這些筆畫是需要含著力氣的，一點與年齡不符的沉穩(wěn)的銳氣從筆尖泄出。
    “這也是我的名字。”他將本子轉(zhuǎn)了個向，面對著她，沒有更多的解釋。
    女孩沒什么障礙地接受了，她接過紙，在上面寫起來。
    一個雅致的中文名字，她寫得不算熟練，字跡很稚嫩，橫豎分開，像是小孩子初練字的模樣。
    y辨認了片刻：“……蘇傾？”
    “是的。”她很高興地應答。
    他掩住眼里的詫異：“你是從誰實驗室跑出來的？”
    “我爸爸。”
    “爸爸是誰？”
    她的嘴唇微微撅起，同受了委屈而不高興的人類女孩別無二致，甚至更嬌氣一些：“爸爸就是爸爸。”
    y冷笑：“你丟了這些天，你爸爸怎么不來找你？”
    “爸爸死了。”她安靜地垂下濃密的睫毛。
    y只當她在說夢話。
    他應該查看一下她的系統(tǒng)，但他今天很累，提不起任何興趣。
    他的兩只手舉著游戲機，蜷縮在沙發(fā)里快速地打著兵人游戲，這張小臉在殺戮時呈現(xiàn)出十足的冷淡。不一會兒，屏幕上再度顯示出“you win時，他的眼睛都未眨一下，只是無趣地將游戲機扔到一邊，又拿起了那張紙。
    “知道我為什么帶你回來嗎？”</br>