七月份是高中的畢業典禮。
    濕熱的、蟬鳴陣陣的、充滿植物氣息的夏季, 流云從天幕上飄過, 千人禮堂里人頭攢動。
    “這里。”秋原站在過道階梯上，抬起細長的手臂沖來人招呼。
    他今天穿了灰色正裝, 但襯衣的領口紐扣依然大剌剌地敞開，一條打眼的紅色領帶歪歪扭扭地系著。他身旁還站著一個穿燈籠褲的短發女孩, 別著復古的十字形狀發卡, 笑得兩眼瞇瞇, 手里拿著他的西裝外套。
    “秋原, 新交的女朋友么？”有來往路過的人沖他擠眉弄眼。
    少年非常自然地摟住了女生的肩膀, 朝問話的人吹了聲口哨算作回答。
    而他很快等到了先前招呼的人——一男一女向這邊靠近。
    男孩在紺色正裝勾勒下腰細腿長, 旁邊的女孩則穿了一件色調十分相近的深海藍紗質長裙，裙子上有細小的碎花, 胸前掛著一只藍色圓環。
    她的頭發挽起一半，其余披散在腦后，頰邊的碎發襯出她白皙如玉的肌膚。
    “姐姐，又見面了。”秋原歪起嘴角輕柔地笑, “很漂亮哦。”
    “謝謝。”蘇傾的黑眼珠閃爍，緊張地捏緊了手里的手袋。
    這是她時隔多年以來，第一次出現在人這么多的場合, 她本來有些害怕的, 怕把y的事情搞砸了。
    “是我的畢業典禮。”當時，他將扎了緞帶的禮盒放在桌上，低眉耐心地拆開，似乎轉移了個話題, “這個送給你。”
    盒子里的裙子幾乎立刻轉移了她的注意力，她將裙子抖開，正反看了看，迅速地拿進房間套在身上試，尺寸對她來說剛剛好。
    她站在鏡子前興奮地轉了幾個圈，低頭擺弄拖到腳踝的裙擺的時候，y從后面毫不留情地拆掉了她的辮子：“不想穿出去轉轉嗎？”
    鏡子里，少年的眉毛和睫毛都被光照得透亮，那一雙眼珠如琉璃生光：“外面陽光很好，邀請你參加我的畢業典禮。”
    蘇傾就這樣被說服了。
    在出門之前，她甚至下載了一個時興的亞洲女性的發型，用梳子艱難地梳順了因為長期綁著辮子而卷曲的頭發，讓它們柔軟地趴在頸后，隨后她敲敲洗手間的門：“嘿y，瞧我這樣怎么樣？”
    少年正對著鏡子洗臉，聞言抹了一把臉上的水，從燈光明朗的梳妝鏡里看到了她的臉。
    他似乎看著鏡子怔了一下，隨后很快地低下眼去，繼續洗臉：“還可以。”
    “唔。”
    路過她身邊時，他伸手飛快地幫她別了一下耳畔的頭發，他的手指是濕的，冰涼的水珠劃過她的發絲，順著她的耳廓慢慢地滑落下去，讓她生出一種異樣的，軟綿綿的癢，心都顫栗了片刻。
    他們一起出門，y剛拿到了空軌車的駕照，操作還有些不熟練，蘇傾對著儀表盤東摸西看，y把手擱在方向盤上，不一會又拿下來，不耐煩地拍拍她的椅背：“安全帶系好。”
    汽車從蘆葦叢中飛馳而出，女孩雙手貼在車窗玻璃上，就這么看了一路。
    國高的畢業典禮上，有不少人像秋原一樣大方地帶來了自己的男女朋友，臺下座無虛席。
    這個時代的法定結婚年齡為十八歲，結婚，生育，是每一個年滿十八周歲的公民的責任和義務，適時的戀愛，被視為一種光榮。
    “恭喜你們畢業了。從今以后，你們或許將繼續進修，或許進入社會，成立自己的家庭。”
    男孩女孩們手牽手坐著，在校長致辭結束之后站起來肆意擁吻，歡呼，而教員們則坐成一排，笑瞇瞇地鼓掌，仿佛慈愛的父母。
    “砰”“砰”香檳開放，同時無數彩色緞帶迸出，飄落在蘇傾前額的發上，前后左右，到處都是欣喜擁抱的年輕情侶。蘇傾緊閉的眼睛睜開，伸手慢慢地將一片彩帶抓進指間，y將手臂撐在座椅扶手上，安靜閑散地看著她。
    “要始終記得，人類一體，你們的責任是為人類的延綿和發展做出自己的貢獻。”
    千人禮堂里掌聲雷動。典禮過后將分食擺在臺上的十層動物奶油蛋糕，每個人都領到了一杯香檳。
    “這個櫻桃給你。”
    蘇傾手里的那一塊蛋糕帶上有一枚紅艷艷的櫻桃，她將它小心地取下來，輕輕放進y的餐盤里，仰頭喝下了杯子里的香檳。
    后來的許多年里，y想起畢業典禮，都會想起滿天飛舞的彩帶，還有傾倒的白色奶油蛋糕上那枚紅彤彤、油亮亮的宛如上了釉的罐頭裝櫻桃，女孩仰頭喝下香檳，她的皮膚、指甲和玻璃杯，都是晶瑩透亮的光線充足的顏色。那是他最意氣風發、別無憂愁的時刻。他捻起那枚櫻桃放進嘴里，邊嚼邊彎起嘴角，盡管它吃起來味同嚼蠟。
    校區里新栽的樹苗好容易變成綠油油的一片，他們并肩走在樹蔭下，一直走到了國立大學的校門，門口巨大的三手相握的雕像和橄欖葉，象征著人類團結。
    蘇傾揚起臉迎接著陽光走，半瞇著眼睛，似乎一點兒也不怕曬，手心里捏著半朵從地上撿的野草花，花梗在她手指間旋轉著：“明天以后要住在實驗室嗎？”
    “嗯。”y低下頭。
    他的項目是“2+2”的深造，前兩年修習課程，后兩年直接進入聯合政府實驗室工作，人生軌跡和他犧牲的父母一樣，順風順水，前途無限。
    國立大學配備了條件最好的實驗室和學生寢室，這意味著在家住的日子永遠結束了，不再有人需要小機器人的營養早餐和天氣預報。
    “回去吧。”y拿手背擋著刺眼的陽光，電子表屏幕熠熠生光，臉沒在陰影里，看上去有些煩躁。
    “等一下。”蘇傾笑著牽著他的襯衣袖口，將他拖到了學校的雕像前面，“我幫你拍張照片吧。”
    y很垂下眼，拿手擋住了眼睛，別扭又不情愿地別過頭去：“不要。”
    蘇傾將手臂伸出去，鍥而不舍地將鏡頭轉了個像對準他。他將頭扭向另一邊，她便追到另一邊，仔細地搗鼓著，調好光線和角度，期冀地看著他：“看鏡頭，y。”
    幾番捉迷藏之后，他冷不防惡劣地伸出手扣住她的肩膀，將她往自己身邊猛地一拽，挑釁地看向鏡頭。
    與此同時閃光燈亮了，屏幕上就這樣留下了兩個人的影子，白色襯衣的y領帶松著，領口開了一顆紐扣，年輕鋒利的臉冷淡淡地盯著畫外人，而他攬著肩膀的女孩有些失措地看向他。
    兩個人的發絲和邊角都糊了，背后的樹影和清透的藍天卻照得輕輕楚楚，甚至看得見天幕上聚成一團掠過的，小芝麻粒似的候鳥。
    “再拍一張吧。”
    “不。”
    “就一張。”
    回去的路上，蘇傾手上拿著電子相機，邊走路邊繞著圈懇求他。
    “……這張挺好。”他掃了那照片一眼，沒敢多看，千萬像素將她發絲下發紅的耳根都拍得一清二楚。
    蘇傾又低頭看了一眼照片，咬了咬下唇，小聲說：“這張有我。”
    “有你怎么了？”他停下來，冷冷地橫她一眼，她便不敢再說話了。
    y的行李很少，裝在當年從醫院拿回來的行李包里尚裝不滿。
    晚餐之后，她便一直樓上樓下地穿梭著，一會兒塞進一只游戲機，一會兒塞進一本紙質書，還有鋼筆和墨水。
    “明天早上你想吃什么？”她忙不迭地問，“我幫你裝一只三明治吧。”
    y仍坐在桌前靜默地吃飯，頓了頓，垂著眼沒有搭話。
    客廳里的寂靜讓蘇傾覺得有些心慌，因此不停地說話，不讓空氣安靜下來，好讓自己好受一點。
    這才剛開始呢，她想，明天過后，這座屋子里就真的沒人應答了。她的睫毛顫著，茫然地將手搭在行李包里疊好的柔軟的衣服上，低頭用指頭一下一下地描繪袖口上硬而薄的鈕扣。
    如果她再扭不開番茄醬的蓋子該怎么辦呢？
    掃地機器人不會幫她開蓋子，洗碗柜也不會，她只好抱著玻璃瓶子坐在窗前發呆……
    噢，不對。她忽然反應過來——不會再有番茄醬的蓋子了。
    y不在家里，她也不必再吃飯啦。
    最后，y發現袋子里裝了兩只三明治，他蹲在行李包旁，仰頭看她，蘇傾解釋道：“如果路上碰見了秋原，你可以分他一份。”
    y的嘴角沉下去，沒再說什么，把三明治塞了回去，低頭用力地拉上了拉鏈，將它拿腳尖挪到了沙發旁邊。隨后去了浴室，沉悶的，隱約的水聲響起。
    蘇傾抱膝反坐在沙發上，深海藍的裙子遮住了雪白的腳面。中央空調發出的冷氣潮濕，指尖不小心碰到窗臺上蔫萎打卷的小雛菊，它的花瓣便紛紛揚揚地落下來，留下一個光禿禿的梗。
    沙發上落下一小片陰影，少年赤足走到她身后，似乎想漫不經心地看看她在干什么。他擦頭發的動作略微停滯了，發梢上的水珠滾落進領子里。
    蘇傾的身形蜷縮起來，在張揚的紗制裙擺反襯下極小的的一團，她趴在窗臺上，頭半枕在手臂上，輕柔地點了點花梗的腦袋，隨后移到了支起的電子相冊上。
    薄薄的屏幕上是大學校園門口的y，照片被她放大一截，相框正好擋住旁邊的她。她半枕在手臂上，手指像舞蹈一樣在少年的面龐上寂寞而輕快地撫摸著，烏黑的瞳仁亮如曜石。
    半晌，她自顧自地“噗”地打響指點燃了一簇火花，發呆地看它在黑暗中燃著，眼珠轉了轉，又鼓起腮“呼”地吹滅了。
    “蘇傾。”
    她怔了一下，忙回過頭去，立燈的光照在y頭發上和瞳孔里，他纖長的影子斑駁地落在她裙擺上。
    “你洗完啦？”她忙從沙發上跳下來，不過這一跳并不算成功，因為他并沒有閃開，讓她結結實實地撞在了懷里。
    蘇傾的額頭抵在他胸口，視線被遮蔽著，伸手胡亂扶著他的手臂，y忽然伸手摁住了她的后背，使她完全埋入一片少年人甘冽卻火熱的氣息里。
    他的手卡住了她的腰，稍微一提，她感到自己重心后仰，在一片刻的時間里向后跌坐在了柔軟的沙發上，她對這種惡意絆人的行為很不解。而y的膝蓋抵上了沙發邊緣，隨后她感受到沙發下陷，他的兩手將她困在了狹小的空間里。
    他將她亂轉的臉頰扭回來，他的手指停留在她臉上，蘇傾靜靜地看著他，忽然感覺到耳根發燒。</br>