晚鄉(xiāng)的市中心擁擠, 狹窄的雙車道上塞滿了車。四十分鐘的車程, 司機(jī)幾乎全程拍著方向盤鳴笛,最后用了一個半小時到達(dá)。
車停在晚鄉(xiāng)一中門口時, 司機(jī)把胳膊肘煩躁地搭在窗外,吐了一口煙圈:“媽勒個巴子, 上學(xué)早點出門呀。一早上生意都沒有了。”
一只清瘦的手從欄桿里默然遞進(jìn)幾張疊好的紙幣, 車門“啪”地一聲關(guān)上了。
紅殼的出租車疾馳而去, 江諺拎著書包到二班門口的時候, 上午第二節(jié)課都要下了。班主任不樂意占用高二年級重要的物理課, 讓他在辦公室等一等, 問了些無關(guān)緊要的問題。
“學(xué)籍留在那邊?”
“是。”
“那么高考還是要回去的呀。”班主任點一下頭,翻看著他的檔案, 意外地發(fā)現(xiàn)少年成績還算不錯,“別人都是在大城市借讀,來這邊考試,能考得好點兒。”他笑了一下, “像你爸媽這樣……還挺少見的。”
下一刻,他翻到了檔案后面兩個紅色的處分,馬上明白了什么。
插班的理由是含糊的“父母工作調(diào)動”, 興許在原來的學(xué)校混不下去才是真的。
“馬上高三了, 好好加油。”他看了一眼眼前寡言的男孩子,有意無意地加重語氣,“要跟同學(xué)和睦相處。”
江諺看他一眼,還沒說什么, 刺耳的下課鈴拉響了。
班主任起身,趁著下課把他帶到班里。
一進(jìn)門,一股長期不流通的、混雜著汗味的憋悶氣息撲面而來,他無聲地皺一下眉頭。
在這座邊陲小城最好的高中里,學(xué)習(xí)氛圍近乎壓抑的濃郁,課間靜悄悄的,許多人趴在桌上抓緊時間寫題,很少有人聆聽新生的自我介紹。
江諺站在講臺上,還沒領(lǐng)到校服,上身穿白色t恤,寬松的黑色運動褲包裹著長腿,腳上踩一雙一塵不染的白球鞋。規(guī)矩,跟這里又有些格格不入。有幾個女孩子注意到了他拎著包的骨節(jié)修長的手,眼睛就沒移開過。
臨近考學(xué)的學(xué)生通常是不拘小節(jié)的,架著黑框眼鏡,臉、胳膊和腰,因為久坐堆積出一點臃腫,掩藏在拖沓的校服下面。大家普遍如此,因而他們對外貌也有些麻木,只是注意到講臺上的男孩子短發(fā)微亂,下頜角分明,鼻梁高挺,乍一看很有攻擊性。
他的皮膚蒼白,陽光下的瞳孔像一對琉璃珠子,漠然地滑過她們好奇的打量。
江諺被暫時安排到倒數(shù)第二排的陳景言旁邊,伸手拉開椅子。
陳景言問:“新轉(zhuǎn)學(xué)來的。”
“嗯。”
陳景言看他有點兒混血相:“新疆來的?”
江諺坐了下來,停了一下,敷衍:“嗯。”
“打人不?”
那時候正值疆/獨分子打砸搶燒,新聞里時常報道,他就拿這個開玩笑。
豈料新同桌橫他一眼,眼光很利:“說話小心點兒。”
冷清的帶著傲的腔兒。
陳景言訕笑一聲:“普通話說得不錯呀。”
昨天飛機(jī)落地,今天就順利坐在了陌生的課堂里,聽著陌生口音的老師講三角函數(shù)。江諺面前攤著空白的筆記本,捏著筆游神。
坐在車上,外面最多的是電線。北京的舊電線是不會有那么多的,復(fù)雜纏繞的黑色電線密不透風(fēng),把陰沉沉的天空割成幾塊,密密麻麻地、蛛網(wǎng)似地纏繞在發(fā)黃的舊式單元樓前。陽臺上挑出長長的晾衣桿子,掛著五顏六色的松垮的內(nèi)衣褲,風(fēng)一吹掃在電線上。
死氣沉沉,這就是他對這座邊陲小鎮(zhèn)的印象。這種死氣沉沉的地方,竟然能比別處更需要□□除惡?
終于捱到中午放學(xué),饑腸轆轆的同學(xué)很快地沖向食堂,教室里一下空蕩下來。
江諺坐著,等人走完了才起身,把教室老舊的窗戶挨個推開。
外面飄了淺淺的雨絲,飄在他臉上,仰頭看,天空漲得發(fā)白。
他開始慢慢地收拾書包,收到一半,書包煩躁地一扔,褲兜里摸出盒煙,走上天臺。
風(fēng)像一雙涼手掠過他的脖子。
食指推開煙盒,熟練地抽了一支出來,低頭叼在嘴里,一抬頭,卻怔了一下。
天臺上已經(jīng)有人了,一個打扮成熟的女孩,長發(fā)披肩,背對他坐著。
就以同樣的姿勢,坐在他向來喜歡的管道上。
他抬眼多看了兩眼。
藍(lán)白條的校服外套蓋在腿上,橙紅色短上衣堪堪掩著細(xì)腰,在灰白色的混凝土中開了一朵花一樣顯眼,長發(fā)下一截白皙修長的頸。
她手里拿著一枚打火機(jī),拇指反復(fù)挑開蓋子,咔嚓咔嚓地打著玩,似乎在想心事,披散的長發(fā)上沾著一點薄薄的水珠。
晚鄉(xiāng)一中還有這樣的?
江諺默著,煙從嘴里抽出來,轉(zhuǎn)身下了臺階。
下了兩階,他又無聲地扭頭看她。女孩應(yīng)當(dāng)是化了妝的,側(cè)面看睫毛拉得很長。地上落了幾只麻雀,城市里的麻雀不怕人,三兩只聚集在她腳邊。
她正彎腰仔細(xì)地看那幾只麻雀,睫毛半晌都不動一下。亮橙色的后衣擺掀起來,一裊腰線貫到背上去,腰又細(xì)又白。
江諺回過頭,將那根煙隨手丟進(jìn)路過的垃圾桶里,去食堂隨便吃了點東西。
晚鄉(xiāng)一中的課塞得很滿,七點半才放學(xué),沒有晚自習(xí)。樓里穿梭的背著書包的藍(lán)白條身影沿走廊來去,俯瞰下去像是密密麻麻的昆蟲遷徙。
放學(xué)之后,陳景言帶著江諺去領(lǐng)校服,兩人一路走著:“你現(xiàn)在住哪?”
“景城。”
“那離學(xué)校不遠(yuǎn),以后可以一起騎車。”
江諺不置可否。
不過他已經(jīng)確定自己不想再乘晚鄉(xiāng)的出租車了。
走廊盡頭的窗戶透著夕陽的暖光,很漂亮地鋪在地上。迎面的三三兩兩背書包的身影里,夾著一個不太一樣的。女生披散著長卷發(fā),窈窕身形背光,是中午見過的那個。
她沒有穿校服運動褲,穿的是筆直的牛仔褲,襯出又細(xì)又直的一雙腿。校服外套敞著,松垮垮地蓋著一點胯,拎著黑色袋子,手保養(yǎng)得似嫩筍,打扮得比同齡人慵懶成熟。
江諺抬起頭直視她,她精致的臉慢慢地從昏暗里走出來,一雙又黑又亮的眼睛望見了他,眼神驀地變了。
他也在那一刻沒來由地心悸了一下。
他與她對視著,直到她從走廊擦肩而過。刮過一陣令人眩暈的香水的風(fēng)。
所有反常讓這股味道阻斷了,江諺皺了一下眉頭,繃著嘴角用力揉了揉心口。
陳景言的手拍在他肩膀上:“漂亮嗎?”
江諺很煩亂。他當(dāng)然認(rèn)得清天生的漂亮臉蛋,只是有的漂亮是擺在櫥柜里的精致貴重的商品,打眼一看就沒有親近的欲/望。
可是剛才那一刻,美艷剎那間破碎,她看著他的眼神是一汪軟和的水,平靜的親昵和熱忱,那是看熟人才有的眼神。
他回想了一遍過往的認(rèn)識的女孩,可沒有找到對應(yīng)的這張臉。
他毫不客氣地把那只手從肩膀上拂下來:“你認(rèn)識她?”
“十四班蘇傾啊,誰不知道。家里頂有錢的,就是壞。”
江諺問:“怎么壞?”
“不學(xué)習(xí)唄。抽煙喝酒泡吧,沒有她不做的。”
江諺的手指無語地抵著口袋里的煙盒:“這就算是壞了?”
陳景言補(bǔ)充:“還炫富。”
走到樓下,一輛黑色卡宴橫在大道上,江諺撞見蘇傾上了車,一個保鏢模樣的高大男人彎腰替她關(guān)上車門,旁人見怪不怪地繞著豪車走。
“早幾年就不許私家車進(jìn)學(xué)校了。”陳景言悄悄指著背后的一教,“但,樓都是她家里捐的。”
江諺冷眼注視著車子駛出校園。
蘇傾局促地坐在車?yán)铮蛔笠挥覂蓚€穿西裝的保鏢將她夾在中間,使得車?yán)锏目臻g變得有些逼仄。
后視鏡里倒映出司機(jī)老吳皺紋密布的眼。蘇傾手指交握著,輕輕說:“我想回二中一趟,看看原來的老師和同學(xué)。”
二中在市郊,是她畢業(yè)的初中。
副駕坐著四十歲上下的吳阿姨,柔和地回過頭:“等老板回來,我會跟他說的。”
蘇傾點頭。車開得穩(wěn)而安靜,外面的樹木無聲地向后掠去。
“我還想買幾本書。”
吳阿姨的聲音沙甜,笑瞇瞇的,沒有絲毫不耐煩:“書名告訴我,阿姨替你去買。”
她報了幾本教輔資料的名字。
車子就停在路邊,不多時,吳阿姨坐回車上,將裝滿教輔資料的塑料袋遞給蘇傾。
蘇傾手心出了汗,打開塑料袋翻了翻:“啊,剛才忘記說了,還差一本。”
車子剛剛加速開起來,老吳從后視鏡里看她一眼。蘇傾留心看著前面綠色的亭崗,抱歉道:“前面有個報刊亭,我去買吧,很快的。”
吳阿姨看了看她,柔和道:“好吧,注意安全。”
三百平的私人別墅里沒有男女主人,吳阿姨是她法律上的監(jiān)護(hù)人,同時負(fù)責(zé)她的日常起居。她接過蘇傾的外套掛在衣帽間,有條不紊地替她倒了一杯溫度正好的水,是個管家的好手。
蘇傾穿著毛絨拖鞋上了二樓,最大的房間是她的臥房。她將書包放在椅子旁邊,鋪開作業(yè)本,“啪”地旋亮臺燈。
一塵不染的玻璃杯里熱水在杯壁蒸出熱氣,云霧似的白氣飄到了明亮的燈泡下,徐徐消失。
一間布滿粉紅色的房間,粉紅色的墻紙,腳下踩著淺粉的地毯,櫻花色的大床上,有數(shù)個hello kitty和泰迪熊公仔,柔軟的、毛茸茸的,連被子上都繪滿一枚一枚的小花。
風(fēng)吹動蕾絲窗簾,蘇傾身上穿著粉色睡裙,一切都是童話般溫馨可愛的風(fēng)格,只是對于十七歲的高中女生來說,顯得有些幼稚了。
作業(yè)本下攤著一只手機(jī),時下最新的型號,屏幕亮著,信號一欄是空的。
蘇傾手里捏著一枚回形針,快速地將手機(jī)卡取出來,把口袋里新的sim卡裝進(jìn)去,重新開機(jī),手有些發(fā)抖。
電話卡實名制實行以后,晚鄉(xiāng)只剩幾家報刊亭還賣“黑卡”——不用身份證就能買到的sim卡。她打聽過價錢,三十塊錢一張。
她快速編輯了一行短信:“湘湘,我是蘇傾。”
不一會兒,手機(jī)震動起來,一個電話打過來,她慌亂中摁斷了,又有數(shù)個短信涌入。
“傾傾?”
“你跑哪里去了?原來的電話怎么打不通呀,你搬家了嗎?”
“篤篤”兩聲敲門聲,蘇傾心跳加速,敏捷地將手機(jī)鎖屏壓在作業(yè)本下面。
房門先開了條縫,隨后才全部推開了。吳阿姨笑瞇瞇地把一筐卸妝的化妝品擺在她面前:“學(xué)習(xí)辛苦了,晚上要卸妝哦。”
蘇傾很乖地點點頭:“好。”
吳阿姨看著她乖巧的臉,似乎有些不忍心地告訴她:“老板來過電話,他很忙,這個月先不回來了,下個月再來晚鄉(xiāng)。”
蘇傾點頭,眼神不經(jīng)意間松弛下來,濃密纖長的睫毛垂下:“知道了。”
吳阿姨帶上套袖,跪在地毯上一寸一寸地噴除螨噴霧,邊噴邊解釋道:“這兩天下雨,一定要注意衛(wèi)生。”
“阿姨走了哦。”陳阿姨卸下袖套,伸著脖子往屋里看。
不知道現(xiàn)在的小孩怎么回事,像貓似的一聲不吭,只在茶幾角上壓著一百塊錢,給她做小時工費,連照面都打不上一個。
是不是有那個什么,社會恐懼癥?
她把人民幣規(guī)規(guī)整整塞進(jìn)錢包里,什么父母,忙得連孩子都顧不上。
“嗯。”江諺應(yīng)一聲,等人關(guān)門走了,才放松地走到客廳。屋里沒有開燈,黑漆漆的,窗口露出對面公寓樓寥落的燈火。
江諺將倒好的水推到一邊,從冰箱拿了一瓶可樂,冰箱里的消毒藍(lán)光倒映在少年淺色的眼睛里,映得他像一只冷戾的獸。他仰頭喝了幾口氣水,喉結(jié)上下滾動。
回到房間拿起psp打一局,沒打完就失去耐心撂了手柄。屋里發(fā)悶,潮氣很重,他不適應(yīng)晚鄉(xiāng)的氣候。
除了天臺上那幾分鐘讓他感到輕松以外,其他時候,都讓他覺得透不過氣來。
他手指拉著t恤松了松,坐在椅子前,散漫地攤開作業(yè),剛在中縫用力掐了一道,就接了電話,聯(lián)系人被他存為“周向萍”。女人的聲音很嚴(yán)厲:“按時回家了?”
“嗯。”
女人松一口氣:“那么以后都這個點給你打電話。”
江諺瘦長的手指轉(zhuǎn)著筆玩,眼睫側(cè)著。
“你也馬上是成年人了,我希望你對自己的行為負(fù)責(zé),不要再給我和你父親添麻煩了,好嗎?”
少年垂下眼,譏誚地點了一根煙,在黑暗里緩緩抽,慢慢吐。
周向萍的聲音又尖銳起來:“江諺?”
旁邊傳來男人和氣勸阻的聲音,兩人在車上,那邊有刺耳鳴笛催促的聲音。
“知道了。”
</br>