事情的起初, 江諺根本沒放在心上。
    那天下午, 陳景言抄江諺作業的時候，遞給江諺一張紙條。他展開看, 紙上歪歪扭扭地寫了幾行字。
    “你還寫詩？”
    “狗屁詩！”陳景言抄得憤憤，“那是政教主任總結出來的高考作文二十四字方針。”
    江諺看著上面的“開題”“破題”：“這不是八股文？”
    “可不。但你最好按他說的寫, 不然他會罵人, 罵得你生不如死——你上次不是領教過了？”
    江諺冷笑一聲, 將“方針”疊起來丟進筆袋里。
    陳景言搖搖頭：“沒辦法, 對我們晚鄉的普通孩子來說, 老師就是絕對權威。”
    江諺想起他看到過的幾份卷宗, 沒搭話。
    豈止是一個有點小權的政教老師？
    晚鄉這塊地方，從上至下, 從里至外，到處滲透著父權壓迫與官威崇拜。
    越是邊陲、閉塞，越是自成體系。
    月考兩天，江諺應付得還算輕松。考試難度同他從前的學校整體持平, 只是題目偏舊，還用著五六年前的外省題。
    發卷子的幾天，課程比平時松一些。天花板上老舊的吊扇旋轉著, 吱呀作響。
    體育課剛結束, 男生們汗流浹背，教室里響著“嘩啦”“嘩啦”的紙張扇風的聲音。
    風扇攪起的風嘩啦啦地吹動著薄薄的卷子，劣質的油墨味不住灌入鼻子。
    吳甜甜反向跨坐在江諺前面的椅子上，胳膊肘搭著他的桌子, 捧著臉看他寫題，是個很親昵的動作。
    幾縷長長的碎發落在他的前額上，她發現江諺的眼睫是很密的，鼻梁挺直，垂眼的時候斂了鋒芒，顯得很秀氣。
    “小江同學，上次看到你跟十四班的蘇傾講話，你們什么時候認識的呀？”
    江諺一目十行地做英語卷子，卷子是他給蘇傾布置的作業，他得自己先做一遍，才答得出她奇奇怪怪的問題。
    陳景言拿紙巾滿臉擦汗，對吳甜甜伸出一根指頭：“別問了，就剛轉來的時候走廊里對視了那么一眼。一見鐘情。”
    吳甜甜的臉色變了，她想起那天在拐角說人是非時江諺撞她的那一下，那種警告的冷意，心里像被什么堵住了一樣。
    “蘇傾那樣的，很招你們男孩子喜歡吧。”吳甜甜抿一下唇，“她們那樣的女生，都是先物色好一個目標，搞到手又丟掉，根本不會走心的，影響的只有別人而已。”
    江諺對了下答案，手底下那道題做錯了。
    “什么階段就該干什么階段的事，提前吃了人生的果子，以后會后悔的……”
    手底下一連錯了好幾道，他驟然把筆往桌上一摔，抬起的眸泛出冷光。
    拖長的語調刻薄：“有你什么事兒？”
    吳甜甜臉漲得發紅，從前桌“呼”地站起來，陳景言仰頭看看她：“諺哥別兇嘛……”
    吊扇的風把卷子卷走了，江諺一言不發，伸手“呼啦”一撈，按回了桌上。
    “同學們。”講臺讓人拍了兩拍，上課鈴還沒打，政教主任就站上了講臺，一疊語文卷子壓在他掌下，“今天我們先講講紀律問題。”
    見他的臉色發黑就知道要發火，嘈雜的教室馬上安靜下來。
    “老師千叮嚀，萬囑咐，怎么還是有人不聽勸，非得自己走彎路。”他低頭看了一下名字，“江諺。”
    江諺臉色平平地抬起眼，把筆蓋“啪”地扣好。
    “江諺同學，請你起立。”他把薄薄的答題卡抽出來，揚了一下，“作文怎么寫的，給大家念念？”
    江諺走上講臺，接過答題卡，秦主任卻不松手，眼里是壓抑的怒，“老師教沒教過你作文該怎么寫？”
    江諺捏著另一頭的手放了下來。
    “秦老師，”陳景言在下面舉起手晃了晃，“他剛來的，怪我忘了給他講二十四字方針。”
    “他講過了。”江諺平平地接。
    “哎……”
    “大家應該有獨立思考的能力，沒必要千篇一律。”
    江諺的普通話帶著股文明的傲。一雙雙擔憂的眼睛望過來，又怕，又期待熱鬧更大一點，最好這節課也不用上了。
    “你跟我在這講獨立思考？”
    “中華五千年文明，您的二十四個字括得了幾年？”
    “你什么意思？”
    江諺介于秀氣與邪氣之間的臉上，抬眼掀起了諷刺，“我以為沒牙的人才吃別人嚼過的東西。”
    “江諺！”秦老師勃然大怒，“你以為你寫的好是不是？你能耐是不是？什么東西！給我出去！”
    江諺轉身往后門走，課鈴聲猛地響起，淹沒了身后的咆哮，“還有你，也給我出去！”
    陳景言撇嘴，閉著眼睛做了個哆嗦的動作。
    同桌真是剛啊，心情不好就敢杠老師。那張嘴，真損，真痛快……
    江諺剛走到門口，金屬講臺被人砸得“通通”兩聲鈍響，似是不滿的提醒。
    他看見陳景言把椅子艱難地反架在了頭頂，椅子四個細腿朝天，木板下壓著他可憐的腦袋，正翻著眼睛往上暼，壓低聲音提醒他：“諺哥，諺哥，喏。”
    原來“出去”也不只是罰站而已。
    江諺二話不說，書包撿起來撇在地上，掄起椅子架在頭頂，手臂承了力，繃出肌肉的輪廓。
    陳景言見他轉身往前門走，以為后門鎖住了，也艱難地掉了個頭跟在同桌身后。
    架椅子好啊，出去以后還能放下來坐著，反正老師又盯不住……
    江諺走到了講臺前。
    “誒諺哥？你走歪了……”陳景言話音未落，眼睛瞪大，嘴巴張成了個圓。
    江諺架起的椅子往前一掄，“咣當”一聲猛地砸在了黑板上，板擦“砰”地彈射出來，爆炸似的濺起無數粉塵，女生們嚇得尖叫起來。
    他面無表情地把椅子撿起來，以一種嫻熟的打砸姿勢，再度猛砸在講臺上，秦主任嚇得倒退一步。他掀起狠戾的眼盯過來，那一刻秦主任覺得自己是在與一頭狼對視，狼的目光幽幽的，咬著后牙問：“體罰是不是？”
    二班的上午雞飛狗跳。
    江諺挪了個位置，站到了有空調的班主任辦公室。
    站沒站相，校服短袖下，一雙清瘦的手臂松松插在褲子口袋里，鞋尖一下一下地輕碾著水磨石地面，睫毛半垂著，不知低頭看什么。
    不多時，班主任從推門進來，身后跟著一個穿黑色制服的短發女人，邊走邊客氣地談笑著。
    那打扮精干的女人和江諺對視，臉上的笑容馬上淡了下去，遠遠地瞪了他一眼。
    周向萍是從單位直接給叫過來的。政教主任在電話里把“個人品質”“原則問題”“犯罪”這樣的字眼都用上了，她連衣服都沒換就驅車趕來。
    這還是她頭一次來江諺的學校。一進門，人人盯著她的制服打量，愧得她脫了外套，可白襯衣里面穿了件紅文胸，看她的人更多了。
    她只得又把制服穿上，只狠狠地把胸前國徽摘了下來，捏在手心里。
    班主任說：“江諺同學表現還是很不錯的，這次月考還拿到了年級第六名的好成績……”
    周向萍說：“老師，真是對不起，砸壞的東西我們會全部賠償的。”
    班主任說：“我相信一切都是事出有因，孩子的本質肯定是好的，畢竟有這樣引以為傲的父母……”
    周向萍說：“給學校添麻煩了，回去我們一定批評教育……”
    江諺冷眼看著兩個人互相點頭哈腰。
    周向萍踩著黑色高跟皮鞋篤篤地走過來了：“江諺，跟媽道歉去。”
    江諺瞥她一眼，不作聲。
    周向萍耐著性子：“聽話。”
    江諺扭過頭：“我要轉班。”
    她皺起眉：“轉什么？”
    班主任手機響了，到門外接了個電話，辦公室里只剩母子兩人。
    江諺抬頭望著她，周向萍驚異于兒子的面容有了棱角，不知何時已經幾乎褪去稚嫩。
    “轉哪個班？告訴我理由。”
    “十四班。”少年的表情藏得很深，面上只有吊兒郎當的冷。
    周向萍不是個說不通的人，她深知江諺自小長在大院，缺乏管教的緣故，骨子里那股無法無天的戾氣，養到十七歲，已不好硬管了，只能慢慢引導。
    她真去十四班轉了一圈。
    回來時怒氣沖沖：“不行，絕對不行，那里面都是什么人啊？”
    江諺復插著口袋低下頭：“要么轉班，要么轉學。”
    提起轉學她就頭痛。
    就他背的那兩個處分，晚鄉一中好不容易才收了他，這么偏遠的地方，再換更差的學校，弄不好真耽擱了。
    “你生下來就討債來的。”周向萍瞪著他，“我怎么會有你這么個兒子？”
    江諺看著地面冷冷笑了一下：“我不是您兒子，陶陶才是。”
    “你……”
    班主任推門回來，陪笑：“江諺媽媽，我們說到哪兒了？”
    周向萍尷尬地撩了下頭發：“發生這種事，對二班老師同學也不好交代，我想著……要不給江諺轉個班？”
    班主任怔了一下，歪頭看著她身后的少年：“你先回去上課吧。”
    江諺默然走出辦公室。
    門閉上了，班主任飛快地填著轉班表格：“江諺媽媽，您知道十四班是個什么情況吧？”
    “是，我知道。”
    她現在最大的愿望就是江諺上個普通大學，找份普通工作，安安生生的，十八歲之前別給關進少管所里去。
    “我和江諺父親十年前離異，對他……疏于管教，希望學校多擔待一些。”
    班主任有些意外：“那平時，您和他父親誰管的比較多一些？”
    “我們……”周向萍有些難以啟齒，“一起管。”
    班主任皺了下眉頭。
    一起管，通常就是都不管的意思。
    英語老師的講課被打斷了，看向門口，一個臉生的少年步調懶散地提著書包走進來。
    蘇傾的眼睛驀地睜大了，一眨不眨地盯著江諺。江諺沒理會她，目光在后排逡巡了一下，隨便找了個空座。
    英語老師的適應能力很好，老僧念經似的繼續講，蘇傾卻再聽不進課了。
    江諺面前鋪著他做了一半的卷子，看了半天，腦海里冒出將它揉了的沖動，手已經卷了個邊，又慢慢放下來。
    他掏出筆繼續寫，做著做著，仿佛從獸又變回了普通的少年。
    下課了，蘇傾坐在座位上沒動。今天她盤了頭發，搭配低后領的衣裳，露出天鵝一樣修長的脖頸。
    她在猶豫要不要去問，忽而什么東西挨住了她的后脖頸，絲絲的尖銳的癢，她剎那間渾身戰栗起來。
    扭過頭，江諺抵在她脖子后的試卷發出吱啦折皺的脆響。
    她的拇指壓在卷子上接過來，江諺馬上松了手，冷淡地走回座位，半道上就讓人攔住了。
    “可以呀，半中央轉班。”
    說話的是個帶著耳釘的黃毛，十四班的刺兒頭，搡了一把他的肩膀，“剛那女的是你媽么？那么瞧不起我們怎么還把你轉過來。說話啊好學生？”
    江諺的手猛地扣住他的手腕，指節收緊，冷鐵般咯吱作響，黃毛眼睛馬上蹬得通紅，“打人怎么的？”
    蘇傾茫然看著卷子上紅筆寫滿的錯題分析，密密麻麻的，筆印像拿刀刻出來的小槽，一筆一劃都在撒氣。
    江諺抓著他手臂一轉一背，一個過肩摔將人騰空“通”地撂在地下，濺起水泥地上薄薄一層灰塵。
    圍觀的人發出驚呼。
    地上的人背像蝦一樣弓起來，露出痛苦的表情，青筋都暴了出來，還抓著江諺的衣服角不放，將他的領子都扯變形了。
    江諺蹲下，同他鼻尖貼著鼻尖：“打你怎么了，打的就是你。”
    黃毛一拳迎過來，江諺偏頭一避開，臉上擦過一陣勁風，剩下的人起哄：“打人了打人了，檢察官公子打人了！”
    一個女生抱著懷：“那個誰，你小心點兒，我們這個班的誰還不是太子爺了？小心把你爸媽鐵飯碗摔了。”
    江諺的眼睛霎時變赤紅，瞳孔縮小，看上去有些駭人。
    腦海中混亂著浮現著不知何時的畫面，他蹦跳起來，和比他高兩頭的少年搶一根冰棍，少年躲著他把皮好容易剝開，低頭直接塞進他嘴里：“算了，給你了。”
    兩個人并肩走，他的書包一顛一顛，金屬鉛筆盒就跟著嘩啦啦作響。江論的手按在他后腦勺：“怎么又跟人打架，小屁孩之間有什么好打的。”
    他舔著冰棍躲開他的手，眉眼頗不耐煩：“你不懂。”
    “我有什么不懂的。”江論拉了一下書包肩帶，微微笑，笑得跟爸爸一模一樣，“江諺，男子漢以理服人，不是比誰拳頭大。”
    小孩睜著一雙帶著生勁兒的眼睛，盯上他校服外套上那枚亮晶晶的團徽：“這個好看，送我唄。”
    “這個不行。”江論的手護住胸前，“等你長大點就有了。”他把他穿得歪歪扭扭的校服拉正，點點他半垂下來的隊徽，笑起來，露出一口整齊的白牙，“這不有一個么。”
    “騙誰？我這是鋁的，跟你這個琺瑯的能一樣。”
    他知道那倆徽章根本不一樣，他就是想要，哥哥的優秀、儒雅、正氣他都想要。
    “那你聽話我跟你換。”
    “真的？”冰糕的冷氣順著嘴唇蔓延，磚砌胡同里有小孩在踢球，球撞在墻上撲通撲通的悶響，自行車“叮鈴鈴”的響著從他們身后拐著彎擠進來，“讓一讓，讓一讓欸。”
    生銹的車把上掛著袋滴水的豆腐，都滴在他胳膊上了，真涼快。
    “怎么算聽話。”
    “在外頭乖乖的，好好學習，不給我們家丟臉。”
    那個時候，江論把一切惹是生非定義為“給家里丟臉”。
    在醫院最后見到江論的時候，他的領子也歪了，潔白的衣服上漆黑的一道輪胎印，臉上胳膊上全是刀刻的劃痕，嘴角凝固著黑紅的破口，眼睛黑得宛如一口破井，似乎充滿了疑問。
    這就是從沒打過架，沒說過一次重話的、從來心向光明，以理服人的哥哥，最后的結局。
    火化的時候，從他半蜷著的手里掏出來樣東西。
    一枚彎了針的團徽，金燦燦的稻穗兒里頭全是他的血跡。
    “江諺——”
    少年的緊繃的身體像烙鐵一樣滾燙，蘇傾挨住的瞬間，大腦馬上發出警告，告訴她可能會被直接甩開，但她還是抱緊了他的手臂。
    只要能將他攔下來。</br>作者有話要說：　　打了一天好累呦。讓他歇口氣兒。</br>