今年是晚鄉頭一年管控放炮, 效果不明顯, 外頭還是有大大小小的炮聲。
    客廳電視里放著新聞聯播，沙發上卻沒人, 只有一只棕色玩偶熊坐著看電視。
    桌子上放著三盤涼菜。
    客廳廚房里傳來噠噠的切菜聲，女孩系著圍裙, 削蔥般的手指下摁著翠綠的豇豆。江諺被水槽里詐尸的死魚甩了一臉水, “啪”地把洗碗布砸進水槽里。
    蘇傾沒抬頭, 抿嘴笑了一下。
    “笑。”江諺板著臉, 側眼看過來, 手指在水槽里攪一攪, 作勢要用池子里泡過魚的水撩她。
    蘇傾怕生魚，馬上斂了表情, 聲音細軟軟的：“水燒好了。”
    江諺甩了甩手上的水，走過去把大火扭成小火，蘇傾抹干凈雙手，拆了三包面, 同切好的蔬菜和火腿一起下進去，攪了攪。
    濃香飄散出來。
    過新年，她問江諺想吃什么, 他說想吃泡面, 她第一次在家做的那種。
    蘇傾想了想，泡面就泡面。但畢竟是大年三十，就在泡面里添了不少輔材，加上陳阿姨走前留下的涼菜和魚, 足夠過一個相當愜意的年夜。
    桌上沒有酒，擺著鮮榨的蘋果汁，一人半杯。
    蘇傾垂著眼，小心地挑著魚刺，微微笑著：“每年過年的時候，我媽媽都給我做紅燒魚。她做得好香，后來我怎么模仿，都學不出那個味道。”
    江諺瞧著她的側臉，筷子輕輕擱在碗邊，極淡地說：“過兩天回去看看他們。”
    蘇傾答了聲“好”，又問他：“江諺，你們家過年吃什么？”
    江諺默了一下：“餃子。”
    每年春節，家里都要煮餃子，周向萍不會煮，皮全是爛的，撈起來的時候，她難見地露了無措的愧意：“怎么回事，我老煮破。”
    后來煮餃子的變成了江論，他則在一旁搟皮兒，轉得又快，搟得又薄又勻稱。江慎搟得都不如他好，急得向兒子討教：“江諺你是怎么弄的？”
    他那時候小，扒著案板，滿臉得色：“不告訴你。”
    其實，無非就是用一點巧勁。也不知道怎么就稀罕起來，弄堂里老人都跑到他家看，看小豆丁推著搟面杖，不費什么力氣地搟皮兒。
    “老江，你家這個老二不一般。”有人神叨叨地說，“你們家出的都是文曲星，這個以后是將軍。”
    “對，你們倆的手都是捏筆桿的，這孩子的手以后使槍哩。”
    哥哥笑著擠在他身邊，悄悄問他：“你怎么看，以后真送你當兵去？”
    他冷哼，不耐煩地扔了一張皮兒在盤子里：“搟個皮還能搟出大道理來，真能扯淡。”
    有一回過年，江慎吃餃子的時候嘎嘣一聲，險些硌掉了牙，捂著腮幫子痛苦地問：“這什么東西？”
    周向萍臉上紅一陣白一陣：“呦，可能是我在里頭包的硬幣。沒事吧老江——”
    那次，連平素繃得很緊的江論都笑出了聲：“爸，您可有福了。”
    “有什么福，我牙都讓你媽弄掉了。”
    ……
    一切的福氣，在江論出事的那天起，就全部煙消云散了，剩下的只有冷鍋冷灶，無盡的爭吵，指責和埋怨。
    后來的好些年，他差點兒忘了，家里還是有過一段時間溫馨的平凡。
    蘇傾把魚夾在他碗里：“我會煮，我們明天也吃餃子？”
    江諺說：“不用。”
    “為什么？”
    他看看她，很快垂下眼去，眼神竟然含了一絲溫柔：“麻煩。”
    “噢。”蘇傾繼續挑魚刺，電話響了，是楚湘湘，灣峽那邊是震耳欲聾的炮聲：“傾傾新年快樂哦——”
    蘇傾彎起嘴角：“湘湘新年快樂。”
    “你在哪里過年，還和你男朋友在一起嗎？”
    蘇傾眼睛倏地一閃，食指摁著音量鍵，飛快把電話的聲音調小，江諺還是聽見了關鍵詞，不動聲色地側眼瞧著她。
    蘇傾攪著碗里的面，自以為很安全，放心地點頭：“嗯。”
    他的心微妙地跳了一下，他的電話也跟著響起來。
    周向萍的聲音傳來，比平時都要柔和幾分：“江諺，過年了，你過怎么樣？錢夠不夠用，上個月給你打的錢，多買點新衣服穿。”
    對面的蘇傾掛了電話，睜大眼睛，斂聲閉氣地看著他，筷子都不敢落，筷子尖在嘴里，生怕發出一點聲音。
    他垂下眼，遮住眼里的笑意，答得敷衍：“好。”
    周向萍還要再說，不過那端傳來了小孩子吵鬧的聲音，她把電話拿遠無奈地罵了幾句，小孩還在吱哇喊著什么。
    江諺的手放在紅鈕上，平淡地說：“忙的話掛了吧。”
    “等一下等一下。”周向萍似乎妥協，有些小心地說，“陶陶，陶陶想跟你說句話。”
    “……”
    “哥、哥哥！”小孩子咯咯笑著，清脆的聲音很興奮，“哥哥，祝你新年快樂！哥哥新年快樂！哥哥……”
    伴隨著周向萍生怕他惱，跟小孩搶電話的聲音：“行了，說一遍行了，吵不吵你陶陶……”
    江諺舉著電話沒有掛斷。當年他也是這么叫著江論，現在一轉眼，他也做了哥哥。
    “嗯，新年快樂。”
    那邊一下子寂靜下來，好半天，周向萍語無倫次地說：“江諺，你跟你弟弟說的呀？你……”
    江諺說：“沒其他事的話，我掛了。”
    蘇傾悄悄地從廚房里端湯，沒端穩，潑出來一點，順著圍裙灑在她的小腿上，她低頭看了一眼。
    江諺蹙眉，馬上把電話掐了：“放那兒。”
    接近九點，也沒等到江慎的電話，他現在的妻子不大喜歡他和過去的家庭有聯系。但他還是發來了短信：“祝親愛的兒子新年快樂。”
    江諺收到這條短信時在陽臺，看著外面的煙花抽煙，沾染了滿身的涼氣。
    不知道是什么緣故，這個新年他心底格外平和，垂著眼，慢慢地回了條短信：“也祝您新年快樂。”
    反手閉上推拉門回到客廳，趕上蘇傾從浴室里出來，新睡裙下是瑩潤的小腿，她披著浴巾，擦著頭發，覺察到他的目光，微微別過頭去，露出純白浴巾下的一點點紅，長而密的睫毛顫著：“江諺。”
    “嗯？”
    她快步走向房間：“等我換好衣服，我們去貼對聯吧。”
    “哪兒來的對聯？”
    蘇傾本來已經關上門，又打開門縫探出腦袋來，朝他稍顯得意地笑：“銀行送的。”
    哦，存了十萬塊，還是銀行的大客戶呢。
    樓道的聲控燈滅了。
    江諺“啪”地一拍手，驚亮了它，門框上面是深紅色的橫幅“喜迎新春”，蘇傾仰頭看，他踩在小馬扎上好高，橫幅才到他胸口。
    “正著嗎？”
    “歪了。”
    “右邊往上……往下。”
    少年皺眉頭：“到底往上還是往下。”
    蘇傾笑了：“往下。”
    “貼了？”
    “嗯。”蘇傾點頭，他用力拍了拍，滿地散落著雙面膠的白色膠條。
    江諺手里拎著兩條春聯抖了抖，低頭看了半天上頭的喜慶話：“哪邊是上聯？”
    “仄是上聯，平是下聯。”
    江諺分了上下，轉過身去看著墻，又遇到了問題：“上聯左邊還是右邊？”
    蘇傾笑說：“右邊。”
    “你怎么知道？”
    “如果橫批從右往左讀，春聯也是從右往左貼。”
    江諺禁不住低頭瞧了她一眼。
    蘇傾睡裙外頭套了件棕色燈芯絨外套，蓬松暖和的，拉鏈沒拉。
    她雙手揣著外套口袋，把衣服向下繃著，正仰著小臉看他，半干的長發彎曲地散在肩上。
    從他這個角度，意外地看見了平視看不見的景象，女孩胸口的白皙起伏，沒入寬松的睡裙領口，白得近乎透明。
    他瞧了一會兒，收回目光，扭頭不動聲色地貼對聯。
    纖細的腿還有腰，那里卻不算小，她怎么生的？
    蘇傾生氣地拽他衣角：“貼歪了。”
    江諺醒神，對著對聯沉默了片刻，跳下椅子，似是極不耐煩：“……歪就歪了。”
    蘇傾呼了口氣，把膠條掃在一處，讓江諺拽著衣服拉進屋里，門“咣當”一聲關上了。
    樓道燈被炮聲驚亮，門口添了嶄新的大紅對聯，還有一個菱形倒立福字。
    電視機上放著春晚，兩個人靠在沙發上，不太專注地看，時不時地看看手機，有一搭沒一搭地說兩句話，中間坐著那只充當楚河漢界的棕熊，琉璃樣的眼睛倒映著藍色綠色的光。
    江諺長腿岔開，袖子挽到肘上，胳膊肘壓著熊腦袋。蘇傾坐得很板正，雙腿緊并著，困了，也只是把一雙腿平平伸出去，脫掉了鞋子，舒服地靠在沙發上。
    她淺粉色的腳趾嬌嫩，輕輕踩在茶幾下的地毯上，臉上有一點安穩輕薄的紅暈。
    江諺側眼瞧了她一會兒，忽然開了口：“蘇傾。”
    蘇傾稍稍闔上的眼睛一下子張開了：“嗯？”
    “困了進去睡。”
    蘇傾搖搖頭，揣著口袋，一下子坐好了：“我要守歲的。”
    江諺笑了一下，別過頭，不知道笑什么。光影落在他英俊的臉上，“明天包餃子。”
    蘇傾偏頭看看他：“不是說麻煩嗎。”
    “嗯。”他心不在焉地應著，低頭看看腕表，蘇傾也看到了電視上閃爍的倒計時，外頭一下子爆了好一陣兇猛的炮聲。
    蘇傾笑著回頭看他：“江諺，零點了。”
    江諺盯著腕表，嘴角勾起：“新年快樂。”
    春晚放到了落幕演職員表，凌晨一點了，少年走過去，“啪”地關掉了電視。
    蘇傾在沙發上睡得熟了，臉微微歪在頭發上，呼吸綿長均勻。
    江諺輕手輕腳地俯身，困住了她。
    手掌撐在沙發上，壓得沙柔軟的沙發發慢慢陷進去。
    江諺的眼珠轉動著，安靜地看她半晌，他將手伸進她腰后，膝下，試探著將她橫抱起來，她溫熱的身體慢慢地貼近他，衣料發出摩挲的窸窣聲。</br>