男孩把紙牌揣進兜里，朝父親的房間走去。人總是能夠很準確地感知，他在什么時候可以永遠地離開那個他曾經生活過很久的地方，或是房間。他什么也沒想，佇立在門檻處朝房間里張望。母親曾在這個房間里住過一段時間。家族中有三代人都在這幢房子里生活過，而這一間總是歸女人和孩子居住。或許正因如此，在房間里那精巧、女性、明亮的櫻桃木家具之間，在低矮的拱頂下，充滿了孩子小恙的氣味，以及甘菊茶、紫羅蘭根、杏仁奶和蜂蜜酒的味...