第五節(jié) 為整個(gè)時(shí)代畫(huà)像
巴爾扎克為19世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)像,笑笑生為16世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)像。笑笑生和巴爾扎克共同的特點(diǎn)是讓其所刻畫(huà)的人物活動(dòng)在時(shí)代的大舞臺(tái)上,人物和時(shí)代緊密地融合在一起。時(shí)代是人物生存的土壤,而人物反映出時(shí)代的風(fēng)貌。
《金瓶梅》描繪了一個(gè)廣闊的時(shí)代畫(huà)面。孫述宇在《金瓶梅的藝術(shù)》中說(shuō):“《金瓶梅》畫(huà)面之廣闊,要《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》才比得上?!?a id="w11"/>這無(wú)疑是對(duì)《金瓶梅》的高度贊美。在此,本書(shū)將通過(guò)笑笑生和巴爾扎克的比較,看《金瓶梅》為晚明這個(gè)時(shí)代畫(huà)像所達(dá)到的高度和廣度。
巴爾扎克要做時(shí)代的書(shū)記員,他的《人間喜劇》人物達(dá)三千多人,正如波蘭文論家勃蘭兌斯所說(shuō):“為法國(guó)社會(huì)所有不同階級(jí),因而也間接地為他的時(shí)代,給世界提供一幅全面的心理解剖圖?!?a id="w12"/>
巴爾扎克高于一般作家的地方在于,他認(rèn)為其時(shí)代所有的人物、所有的階級(jí)都可以書(shū)寫(xiě)。他以歷史通觀的視角看待他所生存的世界,以微觀細(xì)致的筆法描繪他所處的時(shí)代,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)宏偉壯觀的現(xiàn)實(shí)文學(xué)新天地。
巴爾扎克說(shuō):“在文學(xué)中任何事物本身都無(wú)所謂渺小或偉大;在一個(gè)窮理發(fā)匠謀求生存的斗爭(zhēng)中,我們可以讀到英雄的詩(shī)篇,一些微不足道的私人生活瑣事,如果把他們的原因和他們聯(lián)系起來(lái),并追溯到他們的根源上去,是多么像各民族生活中偉大的革命一樣重要,一樣有趣,一樣令人驚心動(dòng)魄?!?a id="w13"/>
與歷史學(xué)家觀察世界的方法不同,巴爾扎克瞧不起歷史學(xué)家對(duì)歷史的枯燥記錄,他要為自己的時(shí)代寫(xiě)一部道德史。在《人間喜劇》的長(zhǎng)篇序言中,巴爾扎克闡述了他的意圖和目的。他一開(kāi)始就對(duì)撰寫(xiě)歷史的俗套慣例表示了輕蔑。他寫(xiě)道:“閱讀那些叫作歷史的枯燥無(wú)味,最不引人入勝的事件記錄,我們觀察到,所有國(guó)家和所有時(shí)代的歷史家們都忘記了給我寫(xiě)出道德的歷史?!边@種缺陷,他希圖在他的能力范圍以?xún)?nèi)加以彌補(bǔ)。他希圖把類(lèi)似的性格壓縮成為典型,從而把社會(huì)的熱情、美德和惡行一一記錄下來(lái)。
我們說(shuō)笑笑生是16世紀(jì)的巴爾扎克,就是因?yàn)樗?9世紀(jì)的巴爾扎克是如此相像:
第一,《金瓶梅》寫(xiě)了一個(gè)五光十色的社會(huì),這是以前文學(xué)作品所沒(méi)有提供給我們的,在這個(gè)社會(huì)里我們見(jiàn)到各行各業(yè)的人物。《金瓶梅》第一次藝術(shù)地勾勒了百業(yè)經(jīng)營(yíng)的世俗生活鳥(niǎo)瞰圖,所寫(xiě)平民職業(yè)計(jì)數(shù)百種,有:打獵、使船、抬轎、種田、畫(huà)像、賣(mài)炊餅、賣(mài)棗糕、賣(mài)帽子、賣(mài)水果、販鹽、販綢、販布、開(kāi)紙鋪、開(kāi)銀鋪、開(kāi)酒店、印佛經(jīng)、磨銅鏡、玩雜技、接生、說(shuō)媒、行醫(yī)、踢球、說(shuō)唱、演戲、算命、相面、看風(fēng)水、跳神、賣(mài)翠花、賣(mài)蒸餅、開(kāi)茶館、開(kāi)磨房、行乞、教書(shū)、當(dāng)仵作、做衙役、做攬頭、管屯、當(dāng)奶媽、行竊、強(qiáng)盜、賣(mài)棺材、裁縫、當(dāng)銀匠、開(kāi)旅店、當(dāng)酒保、開(kāi)緞鋪、開(kāi)妓院、當(dāng)妓女、開(kāi)當(dāng)鋪、生藥鋪、寫(xiě)狀子、當(dāng)奴仆,等等。三教九流,盡入畫(huà)卷,此前小說(shuō),均沒(méi)有如此詳備。
《金瓶梅》為這些凡夫俗子寫(xiě)真,標(biāo)志著小說(shuō)向社會(huì)生活的接近及作家對(duì)平民階層的關(guān)心。這些新人物的引入,使《金瓶梅》這部小說(shuō)反映出了萬(wàn)花筒般的紛繁人生,寫(xiě)出了一種有質(zhì)感的生活。
第二,《金瓶梅》在五光十色的社會(huì)背景中,最關(guān)心的是人的道德問(wèn)題,他把社會(huì)的美德和惡性一一記錄下來(lái),尤其是對(duì)人的惡性進(jìn)行無(wú)情的揭示和批判。正如崇禎本的眉批上一位佚名的點(diǎn)評(píng)家所說(shuō):“此書(shū)只一味要打破世情,故不論事之大小冷熱,但事情所有,便一筆刺入?!?a id="w15"/>
《金瓶梅》寫(xiě)出世道的虛假,書(shū)中假的東西比比皆是:假朋友、假兄弟、假夫妻、假父子、假父女、假女婿、假妓女、假官員、假大臣、假皇帝、假和尚、假尼姑、假道士、假媒婆、假書(shū)生、假經(jīng)濟(jì)人、假的富貴人家、假的貴婦人、假的繁華,可以說(shuō),《金瓶梅》中幾乎所有的東西都是假的,唯有對(duì)銀子的貪婪和無(wú)盡的性欲是真的。
第三,巴爾扎克說(shuō):“在文學(xué)中任何事物本身都無(wú)所謂渺小或偉大;在一個(gè)窮理發(fā)匠謀求生存的斗爭(zhēng)中,我們可以讀到英雄的詩(shī)篇。”與巴爾扎克是如此的一致,笑笑生的《金瓶梅》以西門(mén)慶這個(gè)成問(wèn)題的人物做主人公,而不是帝王將相,這是中國(guó)小說(shuō)的一大突破。
第四,《金瓶梅》在一個(gè)宏觀的層面上考察歷史發(fā)展的軌跡,是一部說(shuō)興亡的小說(shuō)。在此書(shū)中,一種亡國(guó)、亡家的聲音不絕于耳。而《金瓶梅》對(duì)歷史的發(fā)展和演變做了高度的概括:勤儉、親近賢臣是興國(guó)、興家之道;荒淫、寵信佞臣必將亡國(guó)。正如書(shū)中所寫(xiě):“常嘆賢君務(wù)勤儉,深悲庸主事荒淫;治平端自親賢恪,稔亂無(wú)非近佞臣。說(shuō)破興亡多少事,高山流水有知音。”
第五,《金瓶梅》創(chuàng)立了一個(gè)巨大的歷史空間,而在這個(gè)空間之上展現(xiàn)了五光十色的社會(huì),呈現(xiàn)了豐富的時(shí)代畫(huà)面。與《三國(guó)演義》和《水滸傳》的世界有所區(qū)別的是,前兩者是一個(gè)帶有傳奇色彩的世界,其主要人物是帝王將相和英雄豪杰。而《金瓶梅》的主要人物都是蕓蕓眾生,就是皇帝和官員都失去了神秘的色彩。由此,《金瓶梅》使中國(guó)的小說(shuō)告別了傳奇時(shí)代。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大之處在于它對(duì)社會(huì)的真實(shí)描寫(xiě),并且,這種真實(shí)的描寫(xiě)不是刻意而為之的,而是要自然而然地流露出來(lái)。馬克思曾高度評(píng)價(jià)莎士比亞的劇作,說(shuō)莎士比亞的劇作有著深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神,而這種現(xiàn)實(shí)主義精神主要表現(xiàn)在莎士比亞以“以福斯塔夫?yàn)橹行膶?xiě)出了一個(gè)五光十色的社會(huì)”。實(shí)際上,借用馬克思的話來(lái)評(píng)價(jià)《金瓶梅》也未嘗不可,整部《金瓶梅》就是以西門(mén)慶的活動(dòng)為中心,寫(xiě)出了一個(gè)五光十色的晚明社會(huì)。在這一點(diǎn)上,《金瓶梅》完全可以和莎士比亞的劇作媲美。莎士比亞是舉世公認(rèn)的偉大作家,然而,笑笑生呢?
“貨幣化時(shí)代”是由德國(guó)哲學(xué)家齊美爾提出的一個(gè)概念。指的是一個(gè)與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代不同的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代最為顯著的特征是貨幣成為時(shí)代的主宰力量。參見(jiàn)齊美爾《社會(huì)是如何可能的——齊美爾社會(huì)學(xué)文選》。
狄平子:《小說(shuō)新語(yǔ)》,載黃霖《金瓶梅資料匯編》,中華書(shū)局2004年版,第304頁(yè)。
[德]齊美爾:《社會(huì)是如何可能的——齊美爾社會(huì)學(xué)文選》,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第92頁(yè)。
參見(jiàn)黃仁宇《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》,三聯(lián)書(shū)店2011年版。
徐建平主編:《去弊、還原與闡釋——探索中國(guó)古代文學(xué)研究的新路徑》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第15頁(yè)。
[德]齊美爾:《社會(huì)是如何可能的——齊美爾社會(huì)學(xué)文選》,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第67頁(yè)。
[德]齊美爾:《社會(huì)是如何可能的——齊美爾社會(huì)學(xué)文選》,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第67—72頁(yè)。
參見(jiàn)王逢振主編《詹姆遜文集——批評(píng)的理論和敘事闡釋》第2卷,中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版,第145頁(yè)。
孫述宇:《金瓶梅的藝術(shù)》,載《臺(tái)港金瓶梅研究論文選》,江蘇古籍出版社2003年版,第37頁(yè)。
[波]勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第5分冊(cè),人民文學(xué)出版社1982年版,第216頁(yè)。
[波]勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第5分冊(cè),人民文學(xué)出版社1982年版,第225頁(yè)。
佚名:《新刻繡像批評(píng)金瓶梅評(píng)語(yǔ)》,載朱一玄編《金瓶梅資料匯編》,南開(kāi)大學(xué)出版社2004年版,第286頁(yè)。