第一節 家國一體的故事形態
《金瓶梅》有一個非常值得注意的現象，即從表面上看這部小說所寫的故事較為凌亂，但其內部的結構卻是渾然一體的。在明代四大名著中，《金瓶梅》是結構最為完整，其內部的聯系最為緊密。清代評點家張竹坡最早發現了這一問題，他在評價《金瓶梅》時說：“一百回是一回，必須放開眼光做一回讀，乃知其起盡處。”張竹坡甚至告誡讀者：“《金瓶梅》不可零星看，如零星看只看其淫處。故必盡數日之內，一氣看完，方知作者起伏層次，貫通氣脈，為一線穿下來也。”在張竹坡看來，《金瓶梅》是一部相當完整的小說，具有一種超于以往所有小說的整體感。
整體感是一部作品成功必不可少的條件。那么，是什么使《金瓶梅》這部表面看起來故事非常凌亂的作品有如此的整體感？筆者認為這種整體感來自作家對這部小說深層次的藝術構思，這種藝術構思就是“家國一體”。而對這一藝術構思的認識，又必須從《金瓶梅》這部小說的整體故事形態上看，才能看得出來。
所謂的“形態”指的是一種事物表現出來的形狀和狀態，它是一個事物的整體特征。我們說每一部小說都是在講述一個故事，但實際上每一個故事都有自己的“形態”。如《三國演義》的故事形態就是“大分與大合”。在“大分”與“大合”的歷史背景上，作者演繹了三國英雄的命運。《水滸傳》的故事形態則是“群山萬壑赴荊門”。書中的梁山好漢來自于不同的地域，有著各自不同的背景，他們在“義”的感召之下奔向梁山，笑傲江湖。《西游記》的故事形態是漫長的“道路”。在漫長的取經路上，唐僧師徒力克群妖，取得真經。羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》的故事形態是“大河”。藍色的多瑙河陪伴著主人公的一生，其起伏的波浪恰似主人公的生命之流。可以說每一部小說都有自己獨特的故事形態，它是這部小說獨具個性的標志。而一部作品的故事形態，也是作家對其所要創造的世界而進行獨特的思考和總體性的把握，它深深地打上了作家的烙印。
《金瓶梅》這部長篇小說的故事形態較為怪異、難以把握。如果我們避開此書中大量的性描寫，會發現這部小說的內部分成鮮明的兩個極端：
第一，它以一個極為宏觀的歷史視野，寫了以宋徽宗為代表的北宋王朝的覆滅，帶有著濃厚的歷史反思味道。對于《金瓶梅》這部小說，我們要認識到此書也是一部講述歷史故事的小說。在這一點上，它與《三國演義》、《水滸傳》是完全一致的，繼承了中國文學中的說史傳統。
這一點也是最容易被評論家和讀者所忽視的。很多人說《金瓶梅》是一部色情小說，就是沒有認識到這部書同時也是一部歷史小說，說的是北宋滅亡的歷史。對北宋歷史的書寫，是作家極為重要的藝術構思，沒有這個構思，《金瓶梅》就缺少了歷史的深度和社會現實的廣度。
北宋的滅亡對于中國的漢民族來說，是一個重大的歷史事件。尤其是北宋的兩個皇帝宋徽宗和宋欽宗，被金國擄去，身陷囹圄，最后悲慘地死在異國他鄉，這件事可以說是漢民族的切齒之痛，民族英雄岳飛稱之為“靖康恥”。從世界歷史的角度來說，這件事與希伯來民族被擄，成為“巴比倫之囚”是一樣的。
在晚明的萬歷時期，笑笑生這位《金瓶梅》的作者，以北宋的滅亡為其小說的歷史背景，絕不是簡單的舊事重提，而是蘊涵著作家深刻的歷史反思的。在萬歷這個朝代來反思北宋滅亡的歷史，其不言之意就是在說大明王朝將要重蹈北宋的滅亡的覆轍。事實證明，笑笑生這一思考是完全正確的，在萬歷時代過后不久，即崇禎年間的1644年，大明帝國真的被清軍所滅。歷史學家常說“明朝不是亡于崇禎，而是亡于萬歷”，而在萬歷年間的笑笑生，就已經在其小說《金瓶梅》中預言了“國之將亡”，這并不是歷史的巧合，相反，正說明笑笑生具有著深邃的歷史洞察力。“國之將亡”是《金瓶梅》的一個主旋律，也是作家所有情感態度的出發點。我們在《金瓶梅》中感受到作家對貪官、對奸臣的切齒之恨，都是由這一點引發而出。我們不能因為《金瓶梅》中有著大量的性描寫，而對作家這種深刻的歷史反思精神視而不見。
第二，《金瓶梅》極寫生活中細微之事。《金瓶梅》中所寫的故事多是男女偷情，或女人之間的相互嫉妒、爭嘴、吵架，等等；所描繪的場面多是宴會、看戲聽曲、占卜游玩；經常出現的物象多是花園、煙花、繡花鞋、頭簪、撥浪鼓，等等。與以往的小說不同，《金瓶梅》有著濃郁的市井生活氣息，是市井生活的寫真。《金瓶梅》所寫的現實生活絢麗多姿，質樸而鮮活，保持著生活的“原生態”。寧宗一先生指出：“《金瓶梅》所寫的生活，是一種有質感的生活，它顯示出毛茸茸的原生態。”這種對生活細膩而精心的描寫，在中國以往的長篇小說中是少有的。《金瓶梅》與《水滸傳》同源而異流，在《水滸傳》中也有對市民生活精細的描寫，但《水滸傳》并不偏重于市民生活，市民生活只是英雄的過場而已，英雄的活動的主要區域是在江湖、在路上。而市民生活是《金瓶梅》最主要的描寫對象。
《金瓶梅》既有著宏大的歷史敘事，又有著對市民生活精細的描寫，故《金瓶梅》的故事形態體現出鮮明的兩極性，既“宏大”又“細膩”。這也造成對這部小說故事形態定義的困難：說其是歷史小說，就難以概括它對現實生活的描寫；而說其是純描寫現實生活的小說，就會遮蔽它對歷史問題的書寫。而偏重于其中的任何一極，都不足以概括《金瓶梅》的故事形態。與《三國演義》、《水滸傳》這類單純講述歷史故事的小說完全不同，《金瓶梅》的故事形態是多側面的，是一個復合體。而《金瓶梅》故事形態最為鮮明的特征恰恰就表現在這種“復合”中：它是以對現實生活的敘事說歷史，以歷史的敘事說現實生活。在《金瓶梅》中現實生活最具代表性的意象是“家”，而代表宏大歷史敘事的意象是“國”，“家”和“國”在此書中是完全融合成一體的。故筆者認為，《金瓶梅》的故事形態是“真正”意義上的家國一體式的小說。
有人說《金瓶梅》是一本社會小說，這是正確的。但是，它與一般意義上的社會小說有所不同。一般意義上的社會小說，多寫的是個人和社會之間的矛盾，或暴露社會的黑暗，而《金瓶梅》并不完全如此。在《金瓶梅》中“家”與“國”是兩條并列的平行線，是國家的奸臣蔡京與西門慶這個商人相互間的勾結，使國家的命運和西門慶個人及其家族的命運交織在一處，從而走向共同的衰敗。就“官商勾結”這個層面來看，《金瓶梅》是一部深刻的社會小說，屬于暴露文學。但是，從另一個角度來看，此書是以西門慶的“家”和宋徽宗的“國”互為象征，從反面來講“治家”與“治國”的道理，因此它不是一般意義上的社會小說，而更是一部“教育小說”。所以《金瓶梅》既有“暴露文學”的一面，又有“教育小說”的一面，而對后一點，人們往往是忽視的。因此單純地說《金瓶梅》是一本社會小說，還不足以概括此書深刻的思想內涵。
需要指出的是，家國一體本是中國儒家文化中最為重要的思想根基。儒家講“在家事父，在國事君”，“君君臣臣，父父子子”，由此，家國一體、家國同構。家國一體對中國文化來講，并不是什么新鮮的事情。就文學來說，它也是很多歷史故事的構思方式，如我們在《戰國策》、《史記》中經常會看見這類故事，把治家和治國放在一起。
但是我們要注意到，中國儒家所講的家國一體，基本上是屬于政治層面的，是政治隱喻，是以“家”的人倫結構來隱喻國家的政治結構。因在家要“事父”，故在國要“事君”，“父”和“君”是等同的，如果一個人不這樣做的話，就失去了人倫。中國儒家的家國一體，實質是借助家庭的倫理結構與社會的政治結構進行類比，其關鍵是要規定人在社會中所處的位置。然而，儒家文化雖講家國一體、家國同構，其核心卻是“國”要遠遠地大于“家”，“君”要遠遠地大于“父”。因此在儒家文化中，家國從來就沒有真正成為一體，當國家利益與家的利益發生沖突時，家是要立刻被拋棄掉的對象。這一點在小說中表現極為明顯，如《三國演義》、《水滸傳》重點書寫的都是“國”，而“家”在這兩部小說中是沒有任何位置的。故儒家文化中的家國一體，往往是以“國”來遮蔽“家”。所以在文學創作中，也很難有真正意義上家國一體式的小說。
什么是家國一體式的小說？舉例來說，托爾斯泰的《戰爭與和平》就是典型的家國一體形態的小說。在這部小說中，托爾斯泰以俄國人民抗擊拿破侖入侵為歷史背景，寫四個俄國的貴族家庭中的年輕人在這場歷史洪流中思想感情、個人生活的變化。他們每個人的經歷和命運都與國家的命運緊密地連接在一起，其私生活無不打上時代的烙印。這樣的小說既寫了國家的滄桑巨變，又體現出每個人物曲折的生活歷程，尤其是每個人物的人生與國家的命運密不可分、水乳交融。筆者認為只有這樣的小說，才能稱得上是真正意義上的家國一體式小說。
家國一體式的小說，要求作家既要有宏大的歷史視野，又要有對現實生活精細的觀察和理解。只有如此，作家對其時代的把握和書寫才具有整體性。世界文學中，能稱得上家國一體式的小說屈指可數，俄國作家托爾斯泰的《戰爭與和平》是這類作品的典范之作，其后肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，帕斯捷爾納克的《日瓦格醫生》都是這種傳統的余音。而在中國古典小說中，則唯有16世紀的《金瓶梅》可擔此名。
家國一體式的小說也是最難書寫的小說，因為作家要把事物的兩極融合在一處，既要宏大，又要細微。這是一種費力不討好的寫作方式，而以這種方式寫出來的小說，往往是一種內容含量巨大的“百科全書式”的小說。如果說笑笑生只想寫一部色情小說的話，他絕不會用這么費勁的一種方式來寫作。而說《金瓶梅》是一部色情小說，究其原因，就在于這些讀者只看到了這部書的色情描寫部分，而沒能從整體形態上來思考這部作品，更沒有看出此書是家國一體式的深層結構。這也正是張竹坡告誡讀者《金瓶梅》“不可零星看，零星看只看到淫穢處”的真正意義所在。
《金瓶梅》是一部“新式”小說。在中國古代小說中，從來沒有任何一部長篇小說像《金瓶梅》這樣把人物的私生活寫得如此細膩；更沒有一部小說在如此細膩的生活描寫上，演繹了一個國家滅亡的歷史。家國一體是《金瓶梅》的根基所在，是作家思考一切問題時的出發點，看不到這一點就難以理解《金瓶梅》這部奇書。美國學者芮效衛說：“《金瓶梅》的深層結構是由個人、家庭、國家的內部機體間一整套精心設計的類比所組成的。”這話說得非常深刻，它說出了《金瓶梅》這部作品的深層結構，而這個結構的確是作家精心設計的。
只有掌握《金瓶梅》這種家國一體式的故事形態后，我們才能真正理解《金瓶梅》的意義所在，才能發現其深刻的思想內涵。