沈叢文這一年多的時(shí)間過(guò)的可以說(shuō)是頗為心酸。
他在家鄉(xiāng)看了幾本《新青年》雜志,受到新思潮的影響,便決定脫下軍裝,前往北平。
他也是厭倦了家鄉(xiāng)軍閥混戰(zhàn)的局面,見(jiàn)到周?chē)呐笥呀舆B死去,想著自己還沒(méi)有到遠(yuǎn)方看過(guò)那些風(fēng)景,就做出了這個(gè)決定。
他當(dāng)時(shí)想的是再不濟(jì)也可以在北平當(dāng)警察,然而,他那里想得到大城市生活的不易。
沈叢文到北平的時(shí)候身上只有幾塊錢(qián),沒(méi)有文化,在社會(huì)上沒(méi)有關(guān)系,想要找份差事都不容易,之后都是依靠朋友和老鄉(xiāng)的接濟(jì),就這樣混了下來(lái)。
期間,他也動(dòng)搖過(guò)。
看到奉軍招兵的旗子就想著還是當(dāng)兵去吧,但走到騾馬市大街,要按手印的時(shí)候,他還是臨陣脫逃了。
他買(mǎi)不起書(shū),只能厚著臉皮到書(shū)攤看書(shū),裝出買(mǎi)書(shū)的樣子,與賣(mài)書(shū)人聊天。
與人熟絡(luò)后,他就坐在旁邊的小凳子上,直到將書(shū)看完才離開(kāi)。
他住的地方是由貯煤間改造而成的小房間,又小又潮,只有一個(gè)小窗口,房?jī)?nèi)僅能擱一張小小的寫(xiě)字桌和一張小床。
沈叢文稱(chēng)之為“窄而霉小齋”。
對(duì)他來(lái)說(shuō),一兩天不吃飯是常有的事情,但他仍然堅(jiān)持著到北大旁聽(tīng),在圖書(shū)館看書(shū)。
他還堅(jiān)持著拿起筆,沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)下去,寄給北平的報(bào)紙雜志,等待著渺茫的消息。
然而,一直都沒(méi)有消息。
沈叢文在書(shū)攤上看到了《邊城》,里面寫(xiě)的是他熟悉的湘西,他一下子覺(jué)得親切起來(lái)。
對(duì)于林子軒,他知道不少,在北平的報(bào)紙上也會(huì)出現(xiàn)林子軒的消息。
林子軒出身富貴家庭,美國(guó)留學(xué)歸來(lái),是新詩(shī)的奠基人,寫(xiě)了好多部小說(shuō)。有外國(guó)小說(shuō),也有通俗小說(shuō),是一位真正的大作家。
和他是兩個(gè)世界的人。
他找來(lái)林子軒的小說(shuō),看了《射雕英雄傳》。看了《亂世佳人》,當(dāng)然大多是在書(shū)攤上的看的,也有一些沒(méi)人要的舊報(bào)紙。
這些小說(shuō)沈叢文都很喜歡,不過(guò)他最喜歡的還是《邊城》。
他剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候模仿過(guò)魯訊,模仿過(guò)周作仁。模仿過(guò)郁達(dá)浮,模仿最多的就是林子軒的《邊城》,他也想寫(xiě)一寫(xiě)家鄉(xiāng)的人物故事。
只是,《邊城》的風(fēng)格太過(guò)另類(lèi),不適合北平新文化的氛圍。
北平這里的報(bào)刊雜志看重的要么是論戰(zhàn)性的文章,要么是魯訊那種批判性的文章,或者胡拾那類(lèi)有思想性的文章。
在這個(gè)時(shí)期,《邊城》如果不是林子軒寫(xiě)的,想要發(fā)表并不容易。
所以說(shuō),沈叢文走錯(cuò)了方向。如果他模仿魯訊的文風(fēng),恐怕早就能發(fā)表文章了。
當(dāng)然,真要如此的話,那中國(guó)就多了一位泯然于眾的寫(xiě)手,少了一位風(fēng)格獨(dú)特的作家。
沈叢文聽(tīng)說(shuō)林子軒要來(lái)北大演講,便抱著試試看的態(tài)度拿出自己認(rèn)為最得意的文章請(qǐng)林子軒指教,他不知道能不能引起林子軒的注意,可總要嘗試一次。
在林子軒演講的時(shí)候,他有所覺(jué)悟。
他以前胡亂的看過(guò)不少舊書(shū),來(lái)北平的時(shí)候。他懷里揣著一本《史記》,他覺(jué)得林子軒說(shuō)的對(duì),新文學(xué)不能脫離傳統(tǒng)文化,那些把新文學(xué)和傳統(tǒng)文化割裂的做法不對(duì)。
他想對(duì)那些中途退場(chǎng)的學(xué)生說(shuō)些什么。但最終什么都沒(méi)說(shuō),他覺(jué)得自己沒(méi)有那個(gè)能力。
散場(chǎng)后,他鼓起勇氣追了出去。
看到林子軒和胡拾交談,他停了下來(lái),等在一邊,在兩人就要告辭的時(shí)候。他才上前大膽的遞出了自己的稿子。
沈叢文在軍伍里混了幾年,略懂的看人,他看得出林子軒并沒(méi)有重視他的稿子。
林子軒話語(yǔ)間雖然溫和,卻帶著禮貌的客套和疏離,他猜想這次恐怕沒(méi)什么結(jié)果了,只是心里還抱著一絲幻想。
第二天,他沒(méi)吃早飯,也沒(méi)有早飯可吃,喝了些涼水充饑,便到了北京大學(xué)。
他想要去聽(tīng)國(guó)學(xué)課程,接觸傳統(tǒng)文化,雖然以他的基礎(chǔ)或許根本就聽(tīng)不懂,但他想要聽(tīng)聽(tīng)看,學(xué)習(xí)一番。
他沒(méi)想到林子軒會(huì)親自前來(lái)找他,還請(qǐng)他吃飯,給他分析了稿子,講了應(yīng)該如何寫(xiě)作。
甚至說(shuō)他很有寫(xiě)作天分。
這種來(lái)自大作家的認(rèn)可對(duì)此時(shí)的沈叢文尤為重要。
他寫(xiě)的稿子報(bào)社都沒(méi)有回音,讓他對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,我是不是進(jìn)錯(cuò)了行,是不是不是寫(xiě)作的材料,是不是應(yīng)該去做點(diǎn)其他的事情。
林子軒的肯定讓沈叢文堅(jiān)定了信心,他覺(jué)得今天是他的幸運(yùn)日。
沈叢文的幸運(yùn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
林子軒來(lái)找沈叢文絕不是教授他如何寫(xiě)作,從而獲得小小的成就感,他要給這位北漂青年安排一條能夠生活下去的道路。
“在北平我沒(méi)有報(bào)紙,你以后可以把稿子投給上海的《通俗小說(shuō)日?qǐng)?bào)》,只要寫(xiě)的好,我會(huì)優(yōu)先給你發(fā)表。”林子軒保證道,“只是北平和上海離的較遠(yuǎn),你也可以投稿給《世界晚報(bào)》的副刊,我和那里的主編較為熟悉,就是張痕水先生。”
張痕水在北平的通俗小說(shuō)領(lǐng)域頗有名氣,也是報(bào)界的知名人士,沈叢文自然知道。
“明天吧,我?guī)阋?jiàn)一見(jiàn)張先生,你可以和他聯(lián)系,你有時(shí)間吧?”林子軒安排道。
“有,有時(shí)間。”沈叢文趕忙說(shuō)道。
他以前連編輯的面都見(jiàn)不上,只能把稿子放到報(bào)社的門(mén)房那里,現(xiàn)在卻要和主編見(jiàn)面,心里自然愿意。
而且,有了林子軒的介紹,以后他就可以在報(bào)紙上發(fā)表文章了,生活也有了著落,過(guò)往的心酸都煙消云散了。
“好了,今天就談到這里,我還要回去排演一出詩(shī)劇。你對(duì)詩(shī)劇有沒(méi)有興趣?有興趣的話一起去看看,都是一些相熟的朋友。”林子軒邀請(qǐng)道。
“我可以么?”沈叢文猶豫道。
他謹(jǐn)守做人的本分,林子軒能幫他介紹報(bào)社的編輯已經(jīng)是極大的人情了。
他不知道該不該接受這個(gè)邀請(qǐng),能和林子軒相熟的應(yīng)該是北平文壇上的頂尖人物吧。
“有什么不可以,咱們年紀(jì)相差不大,不要那么拘束。”林子軒拍了拍沈叢文的肩膀,輕笑道,“我看人的眼光不會(huì)差,只要堅(jiān)持下去,你以后一定能在文壇出人頭地,走吧,我?guī)阏J(rèn)識(shí)一下徐至摩和梁思城那些人。”
徐至摩在北平組織了新月社,梁思城是梁?jiǎn)⒊膬鹤樱麄冊(cè)诒逼降奈膲苡新曂?br/>
沈叢文有點(diǎn)發(fā)懵的跟著林子軒走出飯館,抬頭看著瓦藍(lán)的天空,有一群鴿子飛過(guò)。
幸福來(lái)的太突然,這位來(lái)自湘西的青年一時(shí)間有點(diǎn)接受不了。(未完待續(xù)。)
,