1924年7月,日本福岡。
郭沫偌回到日本已經(jīng)三個(gè)月了,他四月初離開(kāi)上海,錯(cuò)過(guò)了對(duì)于泰戈?duì)柕拇笈校疽詾樵谌毡緯?huì)好過(guò)一些,現(xiàn)實(shí)卻非常的殘酷。
日本在關(guān)中大地震后,經(jīng)濟(jì)尚未恢復(fù),百業(yè)蕭條。
他先是領(lǐng)取了民國(guó)政府補(bǔ)助的三百塊留學(xué)生歸國(guó)費(fèi),勉強(qiáng)度日。
隨后翻譯了日本著名馬克思主義研究的先驅(qū)者河尚肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》,想要依靠出版賺錢(qián)養(yǎng)家糊口。
在翻譯的過(guò)程中,他接受了蘇聯(lián)的社會(huì)主義革命,對(duì)列寧極為贊賞。
然而,現(xiàn)實(shí)是這本書(shū)就算出版,也要等到賣(mài)出去才能抽取版稅,他依舊窮困潦倒。
這時(shí)的郭沫偌窮到什么地步呢?
他們一家人被房東趕了出來(lái),只好住到一家當(dāng)鋪倉(cāng)庫(kù)的樓上,日常生活依靠典當(dāng)為生,把家里能典當(dāng)?shù)亩嫉洚?dāng)了,包括冬天的衣裳和棉被。
他嘗試翻譯屠格涅夫的《新時(shí)代》,希望能夠換一些錢(qián)來(lái)。
正是在這種窮苦的境地,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,他的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從以往的浪漫主義轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí)主義道路。
在翻譯《新時(shí)代》的時(shí)候,郭沫偌偶然看到了一本日本的文學(xué)雜志。
上面有一篇文學(xué)評(píng)論引起了他的注意,這篇評(píng)論寫(xiě)的是一本叫做《雪國(guó)》的小說(shuō),文章對(duì)《雪國(guó)》極為贊賞,認(rèn)為這本小說(shuō)是日本傳統(tǒng)美學(xué)的典范之作。
郭沫偌大概看了看,覺(jué)得故事情節(jié)似曾相識(shí)。
他仔細(xì)一想,這不是去年郁達(dá)浮翻譯的那部小說(shuō)么?
當(dāng)時(shí)他們還猜測(cè)這種大師級(jí)的小說(shuō)出自誰(shuí)的手筆,想不到如今《雪國(guó)》在日本備受推崇,成為了一部現(xiàn)象級(jí)的作品。
郭沫偌又找來(lái)一些文學(xué)雜志,發(fā)現(xiàn)無(wú)一例外的都有對(duì)《雪國(guó)》的追捧。
不少年輕的日本作家甚至認(rèn)為這是一條新的創(chuàng)作道路。
尤其以川端康城為首的一派作家更是如此,他們把自己定義為“新感覺(jué)派”。
1924年7月,川端康城聯(lián)合了一批志同道合的作家創(chuàng)辦了一本宣揚(yáng)自己文學(xué)主張的雜志,叫做《文藝時(shí)代》。這是新感覺(jué)派宣傳的陣地。
《雪國(guó)》這本書(shū)在日本極為暢銷,由日本金星堂出版發(fā)行。
這是川端康城代為聯(lián)絡(luò)的結(jié)果,他寫(xiě)信給林子軒表達(dá)了仰慕之情。
林子軒便以村上春術(shù)的名義寫(xiě)了回信,信件自然要翻譯成日文。兩人開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。
川端康城相信在中國(guó)的上海的確有一位叫做村上春術(shù)的日本僑民,林子軒則感覺(jué)有點(diǎn)像是后世在網(wǎng)絡(luò)上注冊(cè)個(gè)假名字和網(wǎng)友聊天。
他還要給這個(gè)假名字設(shè)定一個(gè)完整的背景資料,比如年齡和生活狀態(tài)。
好在這位網(wǎng)友沒(méi)有要求見(jiàn)面,否則就是見(jiàn)光死。
還有一位叫做溝口健貳的日本導(dǎo)演想要把《伊豆的舞女》拍攝成電影。
林子軒以《雪國(guó)》的全部版權(quán)都?xì)w屬萬(wàn)象書(shū)局為理由,把這些事情推給了平禁亞。反正只要日本人掏錢(qián)就行了。
郭沫偌在福岡的一家書(shū)店找到了《雪國(guó)》,翻開(kāi)一看,果然是郁達(dá)浮翻譯的那本。
在作者介紹一欄中,只有“僑居中國(guó)”幾個(gè)字。
他詢問(wèn)了書(shū)店老板,得知這部小說(shuō)因?yàn)槲膶W(xué)評(píng)論界的大肆宣傳,很受讀者的歡迎。
他有心寫(xiě)信給郁達(dá)浮告訴這個(gè)消息,可想了想,當(dāng)初簽的合同是買(mǎi)斷翻譯版權(quán),就算《雪國(guó)》在日本熱銷,郁達(dá)浮也拿不到版稅。
但他翻到后記的時(shí)候不由得愣住了。
這篇后記是川端康城寫(xiě)的。介紹了他發(fā)現(xiàn)《雪國(guó)》的過(guò)程。
《雪國(guó)》原本是由位于上海的萬(wàn)象書(shū)局出版,后來(lái)在大地震期間被萬(wàn)象書(shū)局捐贈(zèng)到日本,被他偶然間發(fā)現(xiàn),可謂是極具傳奇色彩。
這篇后記讓郭沫偌想起了不少在中國(guó)的事情。
他和郁達(dá)浮至今都不知道是誰(shuí)要翻譯《雪國(guó)》,只是通過(guò)中間人得到了一大筆稿酬,讓創(chuàng)造社多支撐了一段時(shí)間。
沒(méi)想到《雪國(guó)》由林子軒的萬(wàn)象書(shū)局出版。
他想起林子軒在日本大地震期間捐書(shū)的突兀舉動(dòng),總覺(jué)得這其中存在著某種神秘的聯(lián)系。
一個(gè)念頭出現(xiàn)在郭沫偌的腦海,難道《雪國(guó)》的真正作者是林子軒?
但他為什么要弄的這么神秘呢?
別人如果寫(xiě)出這么經(jīng)典的小說(shuō),恨不得全世界都知道,何必這么遮遮掩掩。
如果不是林子軒寫(xiě)的。郭沫偌實(shí)在不知道上海虹口區(qū)的日本人里有什么大作家的存在,他因?yàn)槠拮邮侨毡救说木壒剩?jīng)常出入虹口區(qū)。
這個(gè)謎團(tuán)讓郭沫偌百思不得其解,他寫(xiě)信給郁達(dá)浮說(shuō)了自己的猜測(cè)。
郁達(dá)浮比較直接。沒(méi)去猜謎,他寫(xiě)信給林子軒詢問(wèn)了這件事,把郭沫偌的猜測(cè)一并說(shuō)出。
林子軒沒(méi)想到郭沫偌竟然猜對(duì)了答案,可惜沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)。
由此可見(jiàn),任何事情都會(huì)留下蛛絲馬跡,只要用心琢磨。總能找到答案,這件事告訴林子軒以后做事情要更加小心謹(jǐn)慎。
他沒(méi)有承認(rèn)自己是作者,至于其他人怎么想,那就隨便他們了。
郁達(dá)浮雖然也有懷疑,但他覺(jué)得既然林子軒不承認(rèn),那就有不承認(rèn)的理由,這是私人的事情,和他沒(méi)有關(guān)系,便不再想著這件事。
只有遠(yuǎn)在日本的郭沫偌還在思考林子軒為什么不承認(rèn)自己寫(xiě)了《雪國(guó)》。
這不合常理,一定有什么不為人知的內(nèi)幕,他甚至懷疑林子軒謀害了那位叫做村上春術(shù)的日本僑民,奪取了《雪國(guó)》的手稿。
否則林子軒沒(méi)有在日本生活過(guò),怎么能寫(xiě)出如此日式的小說(shuō)來(lái)。
當(dāng)初《雪國(guó)》的手稿是用中文寫(xiě)成,這又是一個(gè)疑點(diǎn),整件事充滿了詭異。
一時(shí)間,郭沫偌化身成柯南,不斷的進(jìn)行推理,猜測(cè)其中的緣由,他決定回國(guó)后一定要查明真相,找到那位村上春術(shù)。
他深信,真相只有一個(gè)。
聯(lián)想起自己的翻譯作品無(wú)人問(wèn)津,而一本暢銷小說(shuō)卻沒(méi)有作者承認(rèn),這種反差實(shí)在是讓人難以接受,但他不會(huì)放棄的。
翻譯完屠格涅夫的《新時(shí)代》,郭沫偌準(zhǔn)備回中國(guó)了,他要投身到革命的大時(shí)代之中。
在他給成仿伍的信中這樣說(shuō)道:“我要回中國(guó)去了,在革命途上中國(guó)是最當(dāng)要沖。我這后半截的生涯要望有意義地送去。”
但現(xiàn)實(shí)又給了郭沫偌一次打擊。
因?yàn)樯虾V苓叺恼憬徒K即將開(kāi)戰(zhàn),他只好先帶著妻兒來(lái)到福岡的鄰縣佐賀,這是從長(zhǎng)崎回中國(guó)的必經(jīng)之地。
他們?cè)谶@兒的山村里找了個(gè)便宜的住處作為過(guò)渡,一面體憩養(yǎng)生,一面等待戰(zhàn)事平息。(未完待續(xù)。)
,