在前往英國(guó)的郵輪上,三人談?wù)摿撕芏嘣掝}。
他們是中國(guó)文壇的中堅(jiān)力量,有著不同的生活經(jīng)歷,看待世界的眼光區(qū)別很大。
他們的交流非常坦誠(chéng),彼此交換了各自對(duì)國(guó)家、對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的看法。
有激烈的爭(zhēng)辯,有會(huì)心的笑容,有慷慨悲歌,有意氣風(fēng)。
或許是因?yàn)猷]輪是一個(gè)私密的空間,雙方的關(guān)系還不錯(cuò),所以說(shuō)了很多平時(shí)不會(huì)說(shuō)的話。
三人都沒有意識(shí)到這是一次極為重要的交談。
在一次頗為盡興的辯論后,郁達(dá)浮提議以后把這些有意思的話題記下來(lái),既然是在去西方的路上,那不如就叫做西游記。
這個(gè)名字倒是和他們此行的目的有些貼合。
唐僧到印度取經(jīng),是中國(guó)和印度之間的文化交流,他們到英國(guó)辦展,同樣是文化交流。
只是一個(gè)是引進(jìn)來(lái),一個(gè)是走出去。
這個(gè)時(shí)代,國(guó)內(nèi)的出版社一直注重的是引進(jìn)來(lái),翻譯了大量的西方著作,卻很少走出去。
這和中國(guó)人的不自信有關(guān),覺得作為弱國(guó)只有學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)的知識(shí),而不是推銷自己的文化。
郁達(dá)浮說(shuō)的是戲言,沒想到卻變成了現(xiàn)實(shí)。
這部散文形式的西游記在十年后由郁達(dá)浮整理而成,成了后世學(xué)者研究他們?nèi)怂枷氲闹饕Y料,也是現(xiàn)代文學(xué)史上非常重要的一部文學(xué)著作。
其中對(duì)民國(guó)時(shí)期人物的點(diǎn)評(píng)極為精準(zhǔn)。
當(dāng)然,最為重要的是對(duì)中國(guó)時(shí)局的分析和把握,三人的觀點(diǎn)盡管不同,卻很有研究?jī)r(jià)值。
在這部西游記中,林子軒堅(jiān)持日本一定會(huì)侵略中國(guó),是中國(guó)的大敵。
這和他寫的1984一樣,都像是對(duì)這個(gè)世界的預(yù)言,讓后世的研究者們佩服其越時(shí)代的眼光,不愧是中國(guó)最偉大的作家之一。
1927年4月2o日,美國(guó)紐約。1984正式售。
出版社對(duì)這部小說(shuō)極為重視,林子軒已經(jīng)用事實(shí)證明他是一位暢銷作家。
而且,這部小說(shuō)的內(nèi)容極富有爭(zhēng)議性,在出版社內(nèi)部的評(píng)價(jià)很高。對(duì)他們而言,不怕小說(shuō)有爭(zhēng)議,就怕沒有宣傳的噱頭。
“這是一部刺穿蘇俄虛假社會(huì)的杰作。”
“這是一部政治諷刺小說(shuō),從中可以看出獨(dú)裁統(tǒng)治的可怕。”
“這無(wú)疑是一部天才之作,很難想象竟然出自一位東方作家的筆下。”
像這類的宣傳比比皆是。在報(bào)紙和文學(xué)刊物上,都能看到文學(xué)評(píng)論家的評(píng)。
之所以有這么好的效果,和出版社的大力宣傳有關(guān),也因?yàn)檫@部小說(shuō)本身就有無(wú)數(shù)的解讀和話題,能夠引起他們的興趣。
美國(guó)文學(xué)評(píng)論家就喜歡這種富有爭(zhēng)議性的籍,如此才能體現(xiàn)他們的欣賞水平。
何況這本小說(shuō)還是諷刺蘇聯(lián)的作品,作為美國(guó)人,無(wú)論怎么批判都不會(huì)惹來(lái)麻煩。
最關(guān)鍵是,林子軒的這部小說(shuō)質(zhì)量很高,有豐富的內(nèi)容可寫。可以從各種角度進(jìn)行解讀,甚至能夠作為一門學(xué)問來(lái)研究。
這正是文學(xué)評(píng)論家夢(mèng)寐以求的小說(shuō)。
不少美國(guó)評(píng)論家感慨不已,覺得這位中國(guó)作家成長(zhǎng)的太快了。
當(dāng)亂世佳人出版的時(shí)候,林子軒還籍籍無(wú)名,但這部描寫美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)已經(jīng)成為美國(guó)文化不可分割的一部分。
隨著時(shí)間的推移,亂世佳人會(huì)在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)極為重要的位置。
接下來(lái)是麥田里的守望者,這本原本不被重視的小說(shuō)卻取得了銷量奇跡。
雖然很多學(xué)校禁止這本小說(shuō)進(jìn)入學(xué)校圖館,理由是怕教壞學(xué)生,但這部小說(shuō)仍然是學(xué)生們的最愛,有成為經(jīng)典的趨勢(shì)。
至于蠅王。獲得了美國(guó)文學(xué)評(píng)論界的高度評(píng)價(jià),被認(rèn)為是一部難得的杰作。
讓美國(guó)讀者意識(shí)到林子軒不僅能寫通俗小說(shuō),還能寫這種寓意深刻的寓言小說(shuō)。
1984是林子軒第四部在美國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),這本小說(shuō)無(wú)論是內(nèi)容還是寫作風(fēng)格都和以往不同。可以說(shuō)是一次巨大的飛躍。
和其他作家相比,這種幾乎每年一部高質(zhì)量小說(shuō)的作家實(shí)在是讓人驚嘆。
如此高強(qiáng)度的創(chuàng)作激情不是每一位作家都能一直保持,因?yàn)閷懽魇且患D苦的工作,尤其是寫如此高水平的文學(xué)作品。
這是他們不知道林子軒還在中國(guó)寫其他文學(xué)作品,否則會(huì)更為驚訝。
這次1984的出版占據(jù)了天時(shí)地利人和,次印刷了兩萬(wàn)冊(cè)。在美國(guó)各大城市售,很快就銷售一空。
這明顯是要大火的節(jié)奏。
有了前面幾本的鋪墊,在美國(guó)讀者的心目中,林子軒寫的小說(shuō)就是質(zhì)量的保證。
他已經(jīng)成為美國(guó)著名的小說(shuō)家了,甚至有美國(guó)讀者為他組織了友會(huì),這是鐵桿粉絲。
這只是小說(shuō)熱銷的一個(gè)方面,還有就是報(bào)紙的宣傳以及文學(xué)評(píng)論家?guī)缀跻贿叺沟馁澴u(yù)。
不少美國(guó)人推崇1984其實(shí)是想借著這本小說(shuō)批判蘇聯(lián),小說(shuō)中明顯有蘇聯(lián)的影子,包括斯大林和托洛茨基等人。
美國(guó)讀者本身對(duì)蘇聯(lián)同樣好奇,種種原因加在一起導(dǎo)致了小說(shuō)的熱銷。
即便林子軒在1984的序言中做出說(shuō)明,這本小說(shuō)受到俄國(guó)作家扎米亞京我們的影響,并不是針對(duì)蘇俄,而是對(duì)未來(lái)的一種提醒。
但美國(guó)人不會(huì)相信。
消息靈通的紐約時(shí)報(bào)還轉(zhuǎn)載了林子軒在中國(guó)報(bào)紙上表的游歷蘇聯(lián)的游記。
他們截取了其中林子軒對(duì)蘇聯(lián)的批判,認(rèn)為這是一位東方作家對(duì)蘇俄的真實(shí)看法。
隨后,有美國(guó)出版社愿意出版林子軒所寫的那本莫斯科不相信眼淚。
可以說(shuō),1984的出版點(diǎn)燃了美國(guó)國(guó)內(nèi)批判蘇聯(lián)的風(fēng)潮。
對(duì)此,蘇聯(lián)反應(yīng)很快,他們召集世界上傾向于蘇聯(lián)的作家和文學(xué)評(píng)論家展開反擊,并宣布林子軒在蘇俄是不受歡迎的人。
蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的作家雖然沒看過(guò)1984,還是紛紛在報(bào)紙上攻擊林子軒。
特別是當(dāng)初在莫斯科負(fù)責(zé)接待林子軒的蘇聯(lián)作協(xié)的作家們,更是把林子軒罵成是叛徒。
由此,這股風(fēng)潮從美國(guó)帶到了全世界,演變成了風(fēng)暴。
歐洲的作家們也知道了這本小說(shuō)和林子軒其人,他這次真的是風(fēng)靡世界文壇了。
還在郵輪上的林子軒并不清楚外界的情況,他不知道在歐洲文壇正有一場(chǎng)風(fēng)暴在醞釀,無(wú)論是稱贊他的,還是批判他的,都在等著他的到來(lái)。未完待續(xù)。
◆.◆
,