有一天晚上，我們看完瑪麗·碧克馥主演的電影后，在一家西餐館吃飯時，我對她說：“娜奧密，你長得真像瑪麗·碧克馥。”

“是嗎？”

她沒有顯露出開心的神情，只是一動不動地望著我，似乎對我突然說出這句話感到很不能理解。

“你自己沒有發覺嗎？”

“我不知道像不像她，但大家都說我像混血兒。”娜奧密面無表情地說。

“本來就是。你的名字就很不一般，娜奧密，這么洋氣的名字是誰給你起的？”

“不知道。”

“是你爸爸還是媽媽？”

“爸爸已經去世了。”

“媽媽呢？”

“媽媽還在，但是……”

“你有兄弟姐妹嗎？”

“有，挺多的。哥哥、姐姐、妹妹……”

在之后我們也曾經常聊起這個話題，但只要一說到她的家庭，她總是會顯得不開心，然后敷衍著搪塞過去。我們一般都是提前一天約定好時間去游玩，在公園的長椅上或者觀音堂前碰面，她從不遲到或者爽約。有時我因有事耽擱沒有準時趕到，擔心她會不會因為等的時間太長已經回去了。等到了約定的地點一看，她仍然在原地老實等待著，一看到我便立刻起身，向我走過來。

“對不起，娜奧密，等很久了吧？”

“嗯，一直在等你。”

她就只這樣說了一句，既未抱怨，也沒有生氣。有時約定在公園的長椅上見面，天空突然下起雨來，我擔憂她是否還在那里，連忙趕過去一看，見她正蹲在不知供奉哪一位菩薩的小廟屋檐下，安安靜靜地等著我。看到此情此景，讓我心疼又感動。

那時她每次和我見面，總是會穿著大抵是姐姐穿剩下的舊舊的絲綢衣服，腰上系著薄毛呢子織錦腰帶，頭發梳成日本式的桃子髻，臉上抹了一層淡淡的白粉，腳上穿著一雙帶有補丁卻很適合她小腳的樣式美觀的白布襪子。我問她為什么只有在周末才會梳日本式發髻，她沒有和我解釋，只是淡淡說了一句“家里人讓這么做”。

我時常對她說：“今天天色這么晚，我送你到家門口吧。”

然而她每次都會拒絕，說：“不用了，我馬上就到了，一個人能回去。”

走到花圃時，娜奧密對我說一聲“再見”后，就吧嗒吧嗒跑進千束町的小巷子里去了。

我肯定不會巨細無遺地把當年發生的事情寫下來。不過我清楚記得有一次，我曾和她開誠布公地談過一次心里話。

那是在四月末的一個晚上，氣候還很溫和，春雨綿綿，多如牛毛。那天晚上咖啡店里顧客出奇得少，店內顯得很是清靜。我在桌子邊坐了很久，小口小口喝著酒。這樣說我似乎很能喝酒，其實我的酒量很小。為了打發時間，我點的是女人喝的甜雞尾酒，小口小口抿著。這時，娜奧密端著菜走過來了。

“娜奧密，在這里坐一會兒吧。”我已經有一點兒醉意。

“行啊。”她在我身邊坐下，見我從口袋里拿出香煙，立刻劃燃了火柴。

“在這里坐一會兒說說話不打緊吧？今晚看上去不是很忙的樣子。”

“是啊，很少有像今天這樣清閑的。”

“平常很忙嗎？”

“從早到晚一刻不停歇，連看書的時間都沒有。”

“這么說，你喜歡看書？”

“嗯，喜歡。”

“你一般看的都是些什么書？”

“什么都看，還有各種各樣的雜志。”

“真好。既然這樣喜歡看書，為什么沒有去上女子中學呢？”

我是故意這樣問的，不動聲色觀察她臉上的表情。我想她大概是生氣了，緊繃著臉，一動不動地盯著空氣中某一個地方，眼中明顯地流露出悲傷抑郁的神情。

“娜奧密，如果你想讀書的話，我可以幫你。”

她仍然沒有說話。我用溫和的語氣對她說：“和我說一說吧，娜奧密，你想做什么？想學什么？”

“我想學……英語。”

“嗯，英語……就只有這個嗎？”

“音樂，音樂我也想學。”

“這個好辦，我替你出學費，你去學就可以了。”

“但是，我已經十五歲了，上女子學校太晚了啊。”

“不，不算晚，女孩子和男孩子不一樣，十五歲也不算晚。而且如果只是學英語和音樂的話，可以不用去學校，直接找老師來教也行。你是真心想學嗎？”

“嗯，想學，但是……你真的要供我上學嗎？”

娜奧密直直地盯著我的眼睛。

“當然是真的。不過你去讀書，這里的工作就不能做了，沒什么要緊的吧？假如你沒有工作，可以搬到我家里去住，讓我來照顧你，我打算把你培養成一名優秀的女性，對你負完全的責任。”

“嗯，這樣很好。”

她十分干脆地回答，反而讓我吃了一驚。

“那么，你是打算不在這里做了？”

“嗯，不做了。”

“娜奧密，還有一個問題，即便你同意的話，但是怎么也得征求一下你家里人的意見吧，你媽媽、哥哥會怎么說呢？”

“沒關系的，不用跟他們說，他們也不會說什么的。”

娜奧密嘴上這樣說，心里卻還是很在意。她之所以做出一副無所謂的表情，只是不想讓我知道她家庭的內幕。我也不是要硬逼著讓她說出她不想說的事情。但是，為了讓這件事確定下來，我覺得無論如何都有必要去一趟她的家里，和她的母親或者哥哥推心置腹談一談，聽一聽他們的意見。之后，隨著談話內容深入，我多次提出想見一見她的家人，但每次她都十分不高興地說“你不用去，我和他們說”，用這句話來敷衍我。

現在，娜奧密已成為我的妻子。為了“河合夫人”的名譽，現在沒有必要把她的身世經歷公布于眾，避免招致她的不悅，因此我打算盡量不談及這個問題。大家之后自然會曉得其中的緣由，至少從她家住在千束町、十五歲便到咖啡店打工，并且堅決不把家庭地址告訴別人這幾點上來看，大致能想象出這是怎樣一個家庭。最終我還是說服了娜奧密，和她的母親、哥哥見了面。但令我想不到的是，他們對自己女兒和妹妹的貞潔問題毫不在乎。我對他們說：“難得娜奧密喜歡讀書，在咖啡店這種地方打工實在是太可惜了。如果你們沒有意見的話，我想把她放在我身邊，雖然無法幫什么忙，但我剛好想請一位女傭，就做一些買菜做飯、打掃衛生簡單的事，同時讓她受基礎教育。”我也把自身的情況以及目前的境地如實地告訴了他們。他們只是不咸不淡地回答了一句“如果能這樣的話，倒是這孩子的福氣……”聽他們這樣說我覺得十分氣餒，誠如娜奧密所說，的確沒有和他們見面的必要。

那時，我第一次知道，世間真的有如此不負責任的父母兄弟，更加覺得娜奧密可憐。聽她母親的語氣，似乎家里不好安排娜奧密。她母親說：“本來打算讓她去學藝伎的，但她不想去，沒辦法才把送去咖啡館……”聽她這樣說，好像有人能把娜奧密領走，撫養她長大，家里人十分歡迎。我也終于明白，娜奧密討厭待在家里的原因，所以她才會一到周末，就跟我出去到處游玩、看電影。

但是，娜奧密的家庭情況，對我對她都是一件極大的幸事。事情確定了下來，娜奧密立馬把咖啡店的工作辭掉了，每天同我一起在街上尋找適合居住的房子。我在大井町工作，找房子就要盡量找上下班方便的地方。我們星期天早上在新橋車站碰頭，其他時候等我下班后在大井町見面，我們主要在蒲田、大森、品川、目黑這一帶的郊區和市內的高輪、田町、三田一帶尋找。在回家的路上會一起吃晚飯，時間若是寬裕還會看一場電影，或者在銀座大街散步，然后她回千束町的街，我回芝口的住處。那個時候出租的房子還很少，所以過了半個多月，我們也沒有找到合適的房子。

那時，在五月天朗氣清的星期天早上，如果有人在大森附近綠意盎然的街上看到一個公司職員模樣的男人和一個梳著日本式發髻、穿著樸素的姑娘肩并肩走在一起，不知道心里會怎樣想，男的叫女的“娜奧密”，女的叫男的“河合先生”。兩個人看上去不是主仆，也不是兄妹，更不是夫妻或者朋友了。他們一邊客氣地說著話，一邊留意身邊的門牌號碼，一會兒眺望遠處的風景，一會兒在樹墻、庭院以及路邊鮮艷盛開的鮮花之間徘徊駐足。在晚春時節這一天中，他們在四處散步，看上去很幸福。兩個人之間應該有著奇怪的關系。

說起花，我突然想起娜奧密十分喜愛西洋花，很多我連聽都沒聽過的花名她都知道，還能說出許許多多復雜的英文名稱。她說這是在咖啡店打工時照料花瓶里的花學習到的。當我們經過有溫室的住宅門口時，她會立刻停下腳步，興奮地大叫起來：

“啊，這里的花好漂亮。”

“娜奧密最喜歡哪種花呢？”

“郁金香。”

娜奧密喜歡廣闊的田野，有愛花的習慣，或許就是因為娜奧密從小在淺草千束町擁擠不堪、嘈雜凌亂的小巷里長大。走在路上，只要在田地里或者路邊看到紫花地丁、蒲公英、櫻草等，她都會跑過去，把它們采摘下來。一整天走下來，她的手里已經捧滿了采摘的鮮花，還分成了好幾束，小心翼翼地帶了回來。

“這些花兒都已經枯萎了，還是扔了吧。”

雖然我這樣說，但她一直都捧在手里，舍不得扔。到分開的時候，她把花交給我，說：“沒關系的，給它們澆一點兒水，又會活過來，放在河合先生書桌上肯定十分好看。”

我們四處尋找，依然沒有找到一處適合居住的房子，經過一番思量與考慮，最終選定了靠近國營電車線路附近、距大森車站約一公里處的一棟所謂的“文化住宅”，那個時候這個詞還不算流行，用如今的語言來表達應該就是這個意思。又陡又大的屋頂是用紅色石板瓦鋪成的，高度大約占整個房子的一半以上。四周的墻壁被刷成了白色，遠遠看上去如同一個火柴盒，墻上是一扇扇長方形的玻璃窗。正面門廊前面說是庭院，其實說空地更為準確。整棟房子從外觀上看就知道不是為了居住而是專門為了畫畫建造的。果不其然，我打聽到這棟房子就是一位畫家建造的，他曾經與當過模特的妻子一同住在這里。所以，房子的結構很怪異。一樓只有一間空蕩蕩的大畫室、狹小的正門和廚房；二樓有兩間屋子，一間六平方米，一間九平方米。除此之外，樓閣上還有一間儲藏室，卻完全派不上用場。畫室有直通頂層樓閣的樓梯，沿著樓梯往上走，最上面是帶有扶手的走廊，和劇院的樓座一樣，在走廊上面可以俯瞰整個畫室。

娜奧密第一眼看見這棟房子的“風景”時，就感到十分滿意，她高興地喊道：“啊，我喜歡這樣的房子，真氣派。”

看到她如此高興，我立刻決定租下了這棟房子。

娜奧密之所以會中意這棟房子，大抵是出于孩子般純真的想法，房子的結構是否合理與實用并不在乎，只是看到只能在童話書中才能看到的造型奇異的房子，一下子就被吸引了。這棟房子特別適合那些不想為家事操勞、無所事事的少男少女們居住。之前的那位畫家和他做模特的妻子大抵也是抱著這種心態在這里一起生活吧。其實如果只有兩個人，只需要一間大畫室就足夠了。