第25章進藏

　　香港回歸的幻樂氣氛還未淡去，曲頌寧就聽著一曲《青藏高原》，跟著父親曲知舟坐上了西去格爾木的火車。

　　從漢海去往西藏，就這么一趟車?；疖囬_了整整兩天兩夜，車上餐食一般，臥鋪也不太舒坦。同行的除了父親曲知舟，還有郵電設計院的工程師老趙，曲頌寧跟他們話不多，大多數時間都只是戴著耳機坐在窗邊，閑看窗外風景。

　　越往西邊天越藍，從車窗外撲進來的風也越大，當一陣浩浩蕩蕩、如同百萬雄師的大風吹過之后，火車漸行漸緩，最后停了下來。格爾木到了。曲頌寧踏出火車站，站北望南，巍巍昆侖訇然入目，日照下，山頂雪光沖天，簡直敢與太陽爭輝。

　　經顧蠻生改造過的walkwoman質量□□，三年過去了音質不遜當年，李娜的歌聲脆亮又悠遠。只不過，如今親眼一見，才知道歌里的“莊嚴夢幻”到底是泛泛其詞了。遙望山川與藍天，他只覺得蕩氣回腸。

　　為給青海駐軍汽車團提供補給，格爾木到拉薩沿途設有各大兵站，他們先坐汽車抵達了格爾木兵站，準備在那兒出發去唐古拉山口。身為郵電部干線建設管理中心的負責人及此次工程的主要設計者，面對海拔最高、施工最難的唐古拉線段，曲知舟帶著圖紙主動請纓，哪知道出師未捷，還沒抵達格爾木兵站，已經連氣兒都喘不上了。據同行的青海郵電局的員工判斷，這是嚴重的高原反應引發了肺氣腫，得馬上折返送醫。

　　海拔2000多米的高原腹地，卻是整條蘭西拉光纜干線之中海拔最低的地方，此項工程的艱險可見一斑。曲頌寧只得代父出發，跟著工程師老趙先抵達了兵站。老趙就是青海人，樸實健談，他向曲頌寧介紹說，參與格爾木至唐古拉線段光纜鋪設的是駐軍青海的解放軍汽車團，據安排，晚些時候該團的一位連長會來接他們去唐古拉，順路巡線。

　　當天夜里一下來了四輛軍用吉普，方方正正的大骨架，一溜兒排開，非常威風。一個男人從其中一輛車上下來，他就是汽車團四連連長程北軍。程北軍瞧來三十出頭，著一身挺拔的軍裝，膚色深似淤了一層泥，整個人都與這片高原同一威嚴。曲頌寧聽這兒當兵的都管他叫程連長，恭恭敬敬的。

　　差不多同一時間，臨夏縣內驟雨連日，山洪暴發，程北軍本來打了申請報告要上前線防洪搶險，沒想到任務是來了，卻是派他帶著自己的兵進高原當施工隊。開石挖溝那是工人干的活，殺雞焉用牛刀，他心里有點意見。

　　及時調整心態，準備前來迎接郵電部來的專家，沒想到只看見一個嘴上沒毛的小年輕，身架子上剔不出幾斤肉，一副文文弱弱的書生模樣。程北軍以貌取人，當著曲頌寧的面，皺著眉頭問左右：“這就是郵電部來的曲教授？”

　　老趙道：“曲教授因高原反應送醫了，這是曲教授的兒子，曲頌寧。程連長你就管他叫小曲吧?！?br />
　　“我叫曲頌寧，程連長還請多關照。”曲頌寧也自知擔不起“專家”二字，微微躬身，特別客氣地朝程北軍遞出手掌。

　　“當兵的粗人不興這套?！背瘫避妼⑶瀸庍f來的手掌拍開，扭頭指揮一個士兵道，“給我的車都加滿油，明早七點上路?！?br />
　　高原天亮得早，七點還沒到，白花花的陽光就兜頭照臉地潑了過來。曲頌寧起了個大早，整理好自己的雙肩包，來到兵站門口。沒想到程北軍比他還早，四輛加滿了油的吉普已經整裝待發。

　　程北軍朝曲頌寧走過去，冷淡地瞥他一眼，開口就問：“藥吃了嗎？”

　　曲頌寧愣怔一下：“什……什么藥？”

　　“紅景天口服劑?！背瘫避婏@得頗不耐煩，扭頭就沖一個士兵勾手指，“快快，拿一支過來?！?br />
　　紅景天是有名的藏藥，就是用來預防高原反應的，曲頌寧離開漢海前已經被母親叮囑服用了好幾天，便道：“我身體挺好，這支給趙工吧——”

　　“好什么好？別瞎客氣，一人一支?！背瘫避娫俅尾荒蜔┢饋?，“從這兒到唐古拉兵站，至少跑半天，要翻昆侖山，要跨可可西里，最要命的就是五道梁。沒聽過一句話么，到了五道梁，哭爹又喊娘，就你這小身板——”停頓一下，他低頭，一雙炯亮的眼睛似探照燈般上下照了照曲頌寧，“我看，難！”

　　聽話服下了口服劑，曲頌寧坐副駕駛，程北軍親自開車，載著他和老趙打頭出發。老趙坐后排，伸長脖子前后看了看，好奇地問：“連隊沒有駕駛員嗎？還勞程連長親自跑一趟?！?br />
　　“輪換著來唄，這得開十來個小時?！背瘫避娡炖锏鹕弦桓鶡煟统龆道锏拇蚧饳C一下打著了。他重重吸一口煙，徐徐噴出一口煙霧，又一抬手，把煙盒扔給了坐在身旁的曲頌寧。

　　“我不抽煙。”曲頌寧坐姿筆直，一板一眼地搖了搖頭。

　　程北軍不喜跟陌生人打交道，尤其不喜跟一身書生氣的陌生人打交道。他一介武夫渾身不自在，開口都結巴了：“那你、你你問問你同事?！?br />
　　曲頌寧照辦，扭頭問坐身后的老趙，“趙工，你抽不抽？”

　　“我來一根?！壁w工是個煙民，自帶打火機，可連著幾下都沒打著，火苗撲簌簌地跳動一下，很快就滅了。

　　“你那打火機不行?！背瘫避妼⒆约旱拇蚧饳C往后一扔，“高原有專用的?！?br />
　　沿著109國道向高原腹地進發，一路杳無人煙，眼前風光不是荒原就是戈壁，遠處的雪山銀光閃閃，天上的游云像地上的羊群一樣潔白。

　　程北軍開著吉普帶路，忽然打一把方向盤，駛離平整寬闊的109國道，駛上一片坑坑洼洼的鹽堿地。方頭大腦的越野車也活潑起來，上躥下跳著前行，顛得曲頌寧五臟六腑攪在一塊，捂嘴強忍著，才沒吐出來。

　　“抄個近道?！瘪{駛座上的程北軍側臉瞥他一眼，也不減車速，只冷淡道，“習慣就好?！?br />
　　曲頌寧除了留學日本，基本就沒離開過漢海，漢海是十里洋場，風情里弄，青海就是這片風沙土與鹽堿地，無時無刻不透著凜冽與獷悍。待緩過上下顛簸的難受勁，他對一路所見都很感興趣。忽然間，視線里出現一條小河。河水由昆侖山頂融化的雪水積匯而成，幾株老樹就扎根在河邊裸露的白沙土上。這些樹枝干虬勁，似枯非枯，只有頂冠部分稀稀落落地綴著一點綠葉，倒是這片荒莽高原上難得一見的綠意。

　　“這是胡楊吧？聽說這種樹非常堅韌頑強，生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽?！蹦屈c因顛簸產生的不適感全消散了，曲頌寧突然高興起來，手忙腳亂地從背包里掏相機，“我以前只在地理雜志上看過，一直想親眼看看?！?br />
　　程北軍當這大學生是來旅游的，只說：“那你來錯時候了，等到九十月份，這些胡楊樹會變成金黃色或火紅色，那才叫好看?！?br />
　　曲頌寧聽出程北軍話里的不屑之意，不好意思地又收起相機，坐正了道：“我有任務，看看高原風景只是順便?！?br />
　　“也不忙，這光纜兩千公里，怎么也得挖一陣子吧，總有你能看到的時候?！背瘫避娬f著又側頭看了曲頌寧一眼，愣怔一下，旋即點著自己的鼻子道，“你……鼻子……”

　　不經人提醒還沒注意，鼻子里頭一股熱流涌出，啪嗒一聲，一大滴鼻血掉在了他的大腿上。初到者很多都適應不了高原干燥氣候，流鼻血屬常見的高原反應，但曲頌寧流起鼻血來的陣仗十分嚇人，簡直如爆管的龍頭，他仰著頭，用手捂都捂不住。

　　“殺個豬都沒你這陣仗大。”程北軍嘆氣在心，就這弱不禁風的樣子還是專家？還上高原？不給他的隊伍添亂就不錯了。他從方向盤上騰出一只手，從兜里摸出一方灰色格紋手帕，遞了過去，“拿去，擦擦。”

　　曲頌寧仰頭靠在副駕駛座上，接過程北軍的手帕就捂住鼻子。手帕純棉的，挺干凈，還帶著一股類似熟麥的香味，就是一沾上他的鼻子就被染紅了。曲頌寧愈加不好意思，甕聲甕氣地說，謝謝。

　　曲頌寧鼻血流個不止，再經不住這么上下顛簸。程北軍不得不把車又駛回平坦的國道，他不怎么高興地說了句，這得多走一小時。

　　軍用越野車繼續行駛了一段路程，程北軍忽然又停了車，他拉開車門下了車，走到柏油公路邊。曲頌寧也跟著下了車，他看見程連長從衣兜里摸出煙盒，取出三支煙，點燃后插進了公路旁的泥里，然后又從懷里掏出一小瓶二鍋頭，澆在了地上。

　　程北軍說，這是汽車團的一個傳統。但凡行駛在這條公路上的人，都會下車祭三支煙、一瓶酒，算是告慰英靈。

　　程北軍神情嚴肅，曲頌寧心下惻然，待三支煙在風中慢慢燃盡，一種充滿神性的寂靜籠罩了這片空曠大地。程北軍與曲頌寧回到車里。默默行車了幾十分鐘，程北軍突然開口道：“你知道我們腳下的這條路嗎？”

　　曲頌寧仰著脖子，捂住還在流血的鼻子：“知道?！?br />
　　“四十年前修建的這條青藏公路，全長近2000公里，也犧牲了近2000名解放軍筑路兵，差不多每公里公路下就埋著一個英魂。這回又要修光纜干線，也是2000公里?！背瘫避娚钌钗丝跓?，說下去，“有一年武警交通官兵負責養護這條路，剛養護完就遇上了大雪封山，暴風雪中為了避開一位藏民的卡車，結果側翻摔下陡坡，擔任司機的支隊副隊長還沒送進醫院就死了。”

　　車里更安靜了。曲頌寧側頭看程北軍，這個男人目視前方無際的長路，眉間擰出個疙瘩，神色又嚴峻又悲壯。

　　此時一些朝圣者從他們身邊經過，行一路，跪一路，長頭磕了一路。遠處，懸掛山頭的經幡在風中飄動，黃、藍、紅、白、綠五色，象征著高貴、力量、慈悲、純潔和智慧。再遠點的地方有些動物尸骸，已經積骨成堆。

　　程北軍性子急，一心想趕回唐古拉，所以車隊沒去沿途的兵站吃飯休息，日近中午的時候，他就塞了兩塊暗黃色的、糕團似的東西給曲頌寧與老趙，讓他們吃這個墊饑。他自己也吃這個。這種看似粗糲的食物叫糌粑，先以青稞磨面，再和酥油或奶渣一起和著茶水揉捏成團，便于上山放牧時隨身攜帶，吃時能就上一口酥油茶就行。

　　程北軍邊嚼邊說，比軍營里的壓縮餅干吃著香。曲頌寧學著他的模樣咬下一口，只覺得又澀又干又帶腥味，差點沒咳出來。怕又被程北軍看低，他忍著胃部不適，細細嚼、慢慢咽，漸漸從腥味中品出一點淡淡的奶香，倒也不那么難以下咽了。

　　車隊在險峻的山道上向著西南攀爬，少說十一個小時的車程?？煽晌骼锏牟匾绑H與藏羚羊逐漸看不見了，沱沱河的細流與大橋也逐漸看不見了，晚上八點，曲頌寧裹緊了身上的大衣，在一片不斷蔓延的火燒云下，他們終于抵達全軍海拔最高的唐古拉兵站。

　　唐古拉山口海拔五千米，六月的日均氣溫也只有幾度，高原一旦入夜，更是寒風侵骨，曲頌寧隨程北軍的連隊一起住軍用帳篷，剛一躺倒，就爬不起來了。

　　駐扎在野外的帳篷又叫“地窩子”，地上鋪著褥子或者羊皮，一到晚上就一字排開、人擠著人地睡在一起，跟蹲大獄、睡大板也差不多了。

　　口服劑沒抵大用，曲頌寧躺在這完全陌生的環境里，只覺得頭暈口燥，一種尖利的寒意從心尖上扎出來，額頭卻一直汗漉漉的。這種忽冷忽熱的不痛快感折騰了他半宿，好在周圍的解放軍官兵也睡不踏實，每兩三個小時，就會有人來巡邏，把人叫醒。

　　第二天，本該由程北軍帶領著郵電專家們去實地勘察。但步巡差不多得走二十公里，程北軍看曲頌寧這鼻血不止、鼻息不順的樣子，緊皺的眉頭就沒松弛過。

　　老趙貼心地勸道，“休息兩天再說。”按說老趙也是年過不惑的人了，精氣神卻比二十郎當的曲頌寧看著飽滿，他拿著圖紙準備走出帳篷，對程北軍說，“這個路段地下還埋著格拉輸油管線，施工難度特別大?！?br />
　　格爾木至拉薩的管道運油線，1972年由青藏兵站部開工興建，歷時五年半才竣工完成。曲頌寧來前就跟著父親做過功課，掙扎著要起來一起去巡線，但人剛坐直，鼻血又流了下來。

　　“衛生員，衛生員！拿點棉花過來！”程北軍一臉不耐煩地扭頭喊人，但衛生員沒進來。五千米高的地方人易犯病，好幾個戰士倒下了，衛生員忙不過來。

　　眼見程北軍帶著老趙要撇下自己去巡線，曲頌寧急了，捂著血淋淋的鼻子道：“需要我做什么？”

　　“不用不用，甭添亂就行?！背瘫避姵鰩づ袂?，板著面孔看了曲頌寧一眼，眼神帶了點慈愛，但更多還是鄙棄，臨了還留下一句，“這么身嬌肉嫩的貴公子，以后就別上高原了。”

　　盡管程北軍已經盡量克制住自己焦躁不滿的情緒，但曲頌寧洞燭幽微，他知道這個男人嫌自己是個累贅，也不禁自疚起來。

　　老子倒下了，兒子也沒扛住，曲頌寧一個人躺在帳篷里，鼻子里塞著胡亂扯下來的一團布料，瞪眼望著帳篷頂。越躺越覺得時間漫長，簡直度日如年了，最后實在躺不住了，索性坐起來。

　　想起顧蠻生讓自己寫信，曲頌寧從背包里取出了紙筆，將進藏路上的所見所聞巨細靡遺地記錄下來。信不似信，倒似日記。他說自己頭暈眼花，鼻血不止，什么活兒都干不了，什么忙都幫不上……但雪域是圣潔的，高原是雄偉的，雪域的太陽如在咫尺，高原的長風浩浩蕩蕩……

　　曲頌寧半截身體還坐在睡袋里，裹著軍大衣，垂著頭，鋼筆筆尖在信紙上留下一排排工整俊逸的字跡。寫信時他才感到高原反應有所舒緩，好像真的曬到了太陽吹著了長風，整個人又暖和又輕盈。

　　他一點沒留意到一個女兵從帳篷門口溜了進來，輕手輕腳地來到了他的身后。

　　好奇這人全神貫注在寫什么，女兵悄悄把頭湊近到對方耳邊，看見了信紙上的字，“噗嗤”笑了出來。

　　伴隨這一聲調皮的竊笑，一口暖融融的氣息就從曲頌寧的耳廓邊拂了過去。曲頌寧耳朵一陣發癢，猛打一個激靈，回頭才看見自己身后多了一個人。

　　女兵一副好模樣，雖不是十分漂亮，但就有點說不清、道不明的媚相。尤其一雙眼睛黑白分明，還微微吊梢，含笑望著你時，從漆黑眼珠里泌出來的全是狡黠與謔意。自打進藏以來，他一路所見的都是威武黝黑的康巴漢子，與溝溝岔岔、萬物不生的戈壁人景相襯，冷不防眼前出現這么一張姣媚的女性臉孔，瞬間又“半壕春水一城花”了。曲頌寧沒守住自己的目光。

　　大方對上一個陌生異性幾近逾矩的目光，女兵又笑一下，笑出尖尖的虎牙與淺淺的梨渦。

　　曲頌寧被她笑得心口咯噔一跳，趕緊手忙腳亂地從睡袋里爬出來。他回過神來，對姑娘道：“瞧你這模樣，文藝兵吧？你一個文藝兵還是姑娘家不在通信機房值班，跑這兒來干什么？”

　　“姑娘家為什么不能到這兒來？你這是瞧不起誰呢？”曲頌寧本意自然是夸獎，哪知女兵一聽這話，反倒生氣了，“我們團長說了，為保工程進度，全團摩托化行進。我們團駕駛員不夠，我就巾幗不讓須眉了。”

　　“我不是這個意思……”曲頌寧一時語塞，臉都跟著紅了。

　　“倒是你……”女兵上上下下打量了一眼曲頌寧，稍一琢磨就明白了，當兵的人夏練三伏冬練三九，哪兒有這么文弱白凈的？她調笑著問，“你就是郵電部派來的專家嗎？”

　　“專家談不上，不拖后腿就不錯了?！?br />
　　“高原反應，正常的?！迸倘灰恍?，從軍裝兜里摸出一把什么東西，熱情地塞進了曲頌寧的手里，“我有治它的偏方，給你?！?br />
　　曲頌寧攤開掌心看了看，原來是巧克力?；ɑňG綠的錫紙上印著一串字母，看著像是俄語。

　　“藥到病除，”女兵殷殷望著他，催促道，“趕緊嘗一個。”

　　曲頌寧真就剝了一粒巧克力塞進嘴里，剛咬下一口，一股濃重的酒味就嗆得他咳嗽起來。平日里他滴酒不沾，也就跟顧蠻生告別前喝過幾口啤酒，這酒心巧克力外頭薄薄一層，里頭包裹的卻是最高度數的伏特加，那滋味仿佛烈火灌喉，一直燒到了心里去。曲頌寧邊咳邊道：“高……原反應嚴重的人忌酒吧……”

　　“老毛子就是靠伏特加趕走的希特勒，你這點高原反應又算什么呢?！迸鴿M意地轉過身，蝴蝶一般輕飄飄地地飛了出去，忽地她立定在帳篷門口，回眸一笑道，“這叫以毒攻毒?！?br />
　　曲頌寧又被這個笑容晃了眼睛，心跳驀然加快了幾拍。但奇怪的是，他適才一直感到頭暈、頭重，仿佛雙肩上架著的是個千斤頂，但隨著包含烈酒香氣的巧克力緩緩化在口中，他竟有了種隨風輕飏的舒適感。

　　也不知是女兵以毒攻毒的法子真的奏了效，還是休息夠了，曲頌寧總算適應了高原，走出了帳篷。他隨便拉人一打聽，知道剛才那個女兵叫舒青麥，還真是文藝兵。

　　再細細一問，就了解得更清楚了，舒青麥原本是部隊衛生員，好像是偶爾展露的歌喉打動了路過的一位領導，年后剛剛調入了西藏軍區文工團。沒想到這就趕上了軍民共建蘭西拉光纜干線，這不，她真如自己所說一般不讓須眉，又主動打了申請要隨部隊上高原。