李老頭平日在村子里面也不愛跟人打交道，如今人走了，村子里面的人也沒人來。
    老房子的大門口掛了白色的白紙，被風吹得纏在了一起。
    傅言煮了熱水，端出來給沈初：“這里風大。”
    沈初已經在門口站了好一會兒了，今天的天氣不是很好，早上起來就是陰沉沉的，一直到現在都快正午了，也是陰沉沉的。
    沈初拿過杯子，回頭看了一眼傅言：“我就說了，李老頭那性格，人走了，也沒幾個來給他送行的。”
    她握著水杯，轉身走了回去。
    門沒關，就這么敞著，方便人進來。
    但看到那門口上插著的白紙，大家都明白怎么一回事，平日里面見不得多熟，也沒人想上前沾這晦氣，都回家把自己家門緊閉著。
    沈初剛走到廳屋門前，看到那墻角上靠著的那把油紙傘，她想起幾個月前下大雨，李老頭給她遞了這么一把傘。
    那天的風大雨大，雨四面八方地來，那傘根本就擋不住雨，她嫌棄地抱怨李老頭手藝不好，他氣得直哼哼，說她不懂欣賞。
    沈初定定地看了幾秒才收回視線，抬頭看了一眼那木棺，握著杯子的手緊了緊，隨即抬腿跨過門檻走了進去，走向李老頭的房間。
    這是她第二次進李老頭的房間，別看李老頭吃得粗糙，卻是個有潔癖的老頭，房間收拾得干干凈凈、整整齊齊的。
    那梨花躺椅有了年頭，但被保養得很好。
    房間里面的東西不多，架子上放的都是李老頭的字帖書畫，最最底下放著他的茶葉。
    靠近窗戶那是張書桌，書桌的右側有個毛筆架，再旁邊放著一大疊的宣紙。
    李老頭這人平日沒什么愛好，不是釣魚喝茶就是練練毛筆字，以前下雨的時候，他就在房間里面寫毛筆字。
    沈初看過他的字，出乎意料的好看，她還調侃過，李老頭要是想開了，出去賣賣字畫，也能掙不少錢的。
    想到這里，沈初不禁走過去，想把他的字畫整理好，到時候一并帶走。
    拿起宣紙，突然一張紙條掉到了一旁，傅言俯身撿了起來，遞給她。
    那字條不過她拇指大小，上面只寫了一串數字。
    那是她的電話號碼，八月份走的那天，她特意留給他的，可他嘴硬沒要，說兩人萍水相逢，不用再聯系了。
    那天他當著她的面就把字條扔到一旁了，沒想到如今這本該被扔掉的字條現在出現在這里。
    沈初抿了一下唇，把字條撕了，反正也沒有人需要了。
    她把字條撕了，扔到一旁的垃圾桶里面，看了一眼傅言：“我那天晚上到醫院的時候，李老頭就把遺言給說了，也不知道他有沒有再另外留下點什么。”
    傅言幫她折著那些字帖，都是一些詩詞，并沒有特別的。
    兩人花了將近半個小時的時間才把李老頭的那些字畫整理好，被清空了宣紙的書桌上干干凈凈的，只剩了毛筆和硯臺。
    李老頭沒有留遺書，他要說的，那天晚上全都說完了。