中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平均。沒有冬季從蒙古吹來的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮。
    黃歷等人來到北平已經(jīng)好幾天了，要安置好珍娘母女倆以及何大魁一家人，遠(yuǎn)沒有他想的那么簡單。何大魁那個(gè)惹禍的兒子在北平不過是賃了輛洋車，和幾個(gè)單身車夫一起擠在車行的破屋子里。這一群人一到，光是找住處，就足足折騰了兩天。
    最后終于在平安里東南、中南海西北、皇城根附近的毛家巷的大雜院里租了三間西屋，算是暫時(shí)安定下來。依著黃歷的意思，總要住得干凈寬敞些才好，可何大魁和珍娘都覺得要細(xì)水長流，現(xiàn)在都還沒有找到謀生的活計(jì)，有個(gè)安身之所就算不錯(cuò)了。
    這個(gè)大雜院里有七八戶人家，多數(shù)的都住著一間房；一間房里有的住著老少七八口。這些人有的拉車，有的作小買賣，有的當(dāng)巡警，有的當(dāng)仆人。各人有各人的事，誰也沒個(gè)空閑，連小孩子們也都提著小筐，去撿菜葉，拾煤核。爐灰塵土臟水就都倒在院中，沒人顧得去打掃。
    三間西屋進(jìn)身很小，可是頂子高，因?yàn)闆]有頂棚，墻上到處畫著臭蟲血。又臟又亂，黃歷站在屋門口看著大雜院的人們，發(fā)現(xiàn)他們也很有趣，這些人說話聲音很高，象是吵架。男人們隨便跟老婆和孩子們瞪眼，可是對(duì)他們也很和氣，都向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他們屋里坐。住北屋的那個(gè)巡警身分最高，不大愛理人，早晚低著出入，可對(duì)黃歷還算禮貌。拉車的牛四的身分最低，可院里的誰也不敢惹他，他脾氣暴躁，喝點(diǎn)酒就敢與人拚命。
    “黃大哥，屋子收拾好了，您里面坐。”珍娘走了出來，她頭上包著塊布，剛剛掃除完的樣子。
    黃歷點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。墻上糊了些報(bào)紙，炕上是新買的葦席，鋪蓋是他買來的，窗前一個(gè)小木桌，兩把椅子，是何大魁的兒子從破舊市場(chǎng)買來的便宜貨。屋子不大，卻收拾得干凈整潔，可見珍娘是個(gè)極利索能干的女人。
    “請(qǐng)喝茶水。”珍娘雙手端杯，遞到黃歷面前。
    “不必客氣。”黃歷接過來，喝了一口，說道：“總算安定下來了，以后有何叔一家?guī)鸵r著，我也就放心了。”
    珍娘輕輕擺弄著衣角，低聲說道：“黃大哥，多謝您這一路上的照應(yīng)，要是沒有您，我和妞妞還不知——”
    “沒有那么嚴(yán)重。”黃歷擺了擺手，說道：“你們只不過第一次出門在外，又是女人，所以倍感艱難，這以后社會(huì)經(jīng)驗(yàn)多了，也就算不了什么了。”
    “話是這樣說，可我們娘倆要想在這大城市生活下去，也不是那么簡單的事情。”珍娘苦笑了一下，對(duì)以后的日子還充滿了擔(dān)心。
    “何止是你們娘倆，你看何叔一家不也是在艱難度日嘛！”黃歷寬慰道：“患難是最實(shí)際的，無可幸免的；但是，一個(gè)人想活下去，就不能不去設(shè)法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命。總之生在這個(gè)年月，一個(gè)人須時(shí)時(shí)勇敢的去面對(duì)那危險(xiǎn)的，而小心提防那最危險(xiǎn)的事。你須把細(xì)心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當(dāng)作生活，而從委屈中咂摸出一點(diǎn)甜味來，好使你還肯活下去。”
    珍娘似懂非懂，眨著眼睛，細(xì)細(xì)品味。
    “我還要在北平呆幾天。”黃歷緩緩說道：“去看幾個(gè)名醫(yī)，希望有辦法治好我這失憶癥。說起來，我比你們還可憐。你們總知道自己的過去，也知道以后要去干什么，而我，就好象混吃等死一般。”
    珍娘猶豫了一下，輕輕搖頭道：“我倒希望把以前的悲慘之事全都忘掉，可我總是做不到。要不是有個(gè)孩子放心不下，活在世上對(duì)我來說就是受罪。”
    是啊，這就是各人看問題的角度和經(jīng)歷不同，所形成的不同觀念。自己是拼命尋找自己的過去，而珍娘卻想把痛苦的回憶拋棄，這還真是很奇怪的事情。
    呵呵，黃歷輕笑了兩聲，想把傷感的氣氛沖談一些，“你這話應(yīng)該讓那個(gè)泰麗聽聽，很有些皈依上帝的意味。”
    珍娘撇了撇嘴，微微笑道：“我可不信洋和尚、洋屁姑的教。”
    黃歷岔開了話題，說道：“妞妞七歲了吧，應(yīng)該去上學(xué)了。”
    珍娘眨了眨眼睛，猶豫著說道：“請(qǐng)先生，上私塾嗎？費(fèi)用很大吧？”
    黃歷搖了搖頭，解釋道：“這附近不是有小學(xué)校嗎？你說的那些好象太古老了，現(xiàn)在是新式教育，費(fèi)用好象不是很高。不如，就讓我來出這筆錢吧！”
    “我還有些錢，不過還是打聽打聽才好。”珍娘有些拿不定主意，但對(duì)黃歷，總不好一口拒絕，只好找了個(gè)借口。
    黃歷也不好強(qiáng)迫，說到底，自己與珍娘非親非故，即便有些恩情，也不好以此為資本。又呆了片刻，黃歷便起身告辭，這個(gè)地方他住不慣，而且也沒安排他的地方，畢竟在珍娘等人眼中，他不會(huì)久待，很快便會(huì)離開的。
    …………………
    太平時(shí)節(jié)的北平之秋就象是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！街上的高攤與地?cái)偅凸昀铮缄惲谐龈鞣N各樣的水果，那些水果，無論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫。“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個(gè)蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”叫賣聲象唱歌一樣在香氣中顫動(dòng)，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。
    在街上的香艷的果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜。
    ;