無錫新印象
無錫是江蘇省著名的工業城市，因地瀕太湖，山明水秀，又是一個著名的風景區，每逢春秋佳日，聯袂來游的紅男綠女，多于過江之鯽。往時交通不便，游錫的多從水道，如清代張寶臣詩云：“九龍山色何媚嫵，坐見白云生縷縷。空蒙散作波上煙，篷窗一夜蕭蕭雨。”又史胄司詩云：“九峰天半落，一棹夕陽過。客為游山盛，船因載水多。溪邊高士宅，月下榜人歌。好趁樵風便，輕船采芰荷。”現在公路四通八達，無論汽車、人力車，都可暢游各處了。
我已與無錫闊別三年了，山色湖光，常縈夢寐。三年來建設上突飛猛進，市容煥然一新，最近又在錫山布置一個大公園，與惠山連接一起。五月七日因與友人同往觀光，作二日之游。
無錫大煙囪林林總總，足見工廠之多，工業的發達；新建筑物也多了不少，多半是工人們的宿舍、住宅、休養所、子弟學校等，對于工人的福利，設想周到。市中心有一個挺大的體育場，關于體育上的種種設備，應有盡有。城墻已拆除了，就在原址造了一條環市的大路，化無用為有用，于交通上貢獻很大。無錫給與我的新印象，是十分深刻的。
錫山雖并不很高，只因山上有龍光寺的一座寶塔，全市到處可見，儼然與老大哥惠山分庭抗禮。我到了錫山之下，不由得想起昔人曾以“無錫錫山山無錫”七字作上聯，征求下聯，一時大家都給難住了，對來對去，總覺不工；后來不知是誰，卻對以“平湖湖水水平湖”，字字工切，這才成了絕對。
最近計劃將錫山和惠山連接起來，統稱為錫惠公園，占地共四百余畝，布置煞費經營，我因笑道：“無錫建設這個大公園，真是燕許大手筆，我們在蘇州搞園林，只能說是做小品文了。”
這個設計確是很偉大；正對著龍光寺寶塔的前緣地上，是裝設大門的所在，門內有一個正圓形的大噴水池，先已造成，中心用許多大大小小種類不同的石塊砌成了一大堆，上面裝著一個大噴水管，向天噴水，四周再有五個小噴水管，分頭噴出水來；而水泥塑就的那個圓形邊框上，又裝著五個小噴水管，向中心噴水，開了機杻之后，每個管子里水柱一齊噴射，煞是好看！不過中心那個大石堆并無美感，我建議把它除去，改用水泥塑成大型蓮花五朵，配以蓮葉六七張，花可漆作紅、白、淡綠諸色，葉作綠色，每朵花心中裝一水管，可同時仰噴；邊框上的小噴水管上，也用水泥塑蓮花一朵，可全作白色，我以為這樣的變換一下，一定是可以增進美觀的。
噴水池的后面，他們計劃建造一座大廳，這是一個中心大建筑物，在這大公園中確是必要的。左旁辟地二十余畝，全種牡丹花，定名牡丹塢；我們以為面積太大了，哪有這么多的牡丹種上去？不如改為百花塢，可種多種多樣的花樹，一年四季，開花不絕，恰恰符合“百花齊放，推陳出新”那句名言；況且牡丹既沒有這么多，而開花的日期也太短，不到十天就凋謝了，倘下了大雨，壽命更短，所以二十多畝地全種牡丹是不適宜的。
我們又建議在大門左右一帶要造些亭榭走廊等，可讓游人歇腳，夏季如果突然下雨，也可就近躲避；我們又建議環山開一小河，與原有的池塘連接起來，在水面比較寬大的所在，可將開河挖起的泥土堆一小島。有了這么一條河，錫山就不覺得太干燥；一面可置辦小船若干艘，供游人打槳作水嬉，那么游園更有興趣了。
錫山本是荒山，樹木不多，近來山上山下已經綠化，他們從各地買了大宗的花樹、果樹、常綠樹來，全都種在這里，好似當作一個樹木的倉庫；可是種的時候，似乎并沒計劃，未免雜亂無章。我因此建議今冬要把它們分門別類，重行布置；在小小的土山上，不妨全種桂花樹，金桂、銀桂、丹桂、天竺桂，聚族而居，使小隊登臨時，作小山叢桂之想。在山坳里較低的所在，不妨全種桃樹，結實的桃花也好，單供觀賞的碧桃也好，使人到了這里，好像武陵漁父身入桃花源了。山坡上較高的所在，不妨全種梅樹，那么梅花時節，這里也就是一片香雪海咧。至于河邊池畔，那么垂柳啊、芙蓉啊、楊樹啊，也可隨處安排，各得其所。此外，數量不多的花樹、果樹，不妨悉數容納到百花塢里去，也不會茫無所歸的。
惠山又名九龍山，因為它有九峰之故，記得二十余年前，我和天虛我生陳栩園丈游惠山，是坐了王巧仙家畫舫去的，我曾記以詩云：“桃花春水泛輕無錫的園林，如榮氏的梅園和錦園、楊氏的黿頭渚、王氏的蠡園、陳氏的漁莊等，全是嶄新的，唯一的古園要算是寄暢園了。園在惠山寺左，明代正德年間，秦端敏公金置，引澗泉作池，聲若風雨，前后二百余年，雖屢次易主，卻并未易姓，仍為秦氏后人所有。清代順治年間，翰林秦松齡（留仙）主此園，與當代名流吳梅村、姜西溟、嚴蓀友等時常賦詩唱和，梅村曾有《秦留仙寄暢園三詠》之作，《山池塔影》云：“黛色常疑雨，溪堂正早秋。亂山來眾響，倒景漾中流。似有一帆至，何因半塔留。眼前通妙理，斜日在峰頭。”《惠井支泉》云：“石斷源何處？涓涓樹底生。遇風流乍急，入夜響尤清。枕可穿云聽，茶頻帶月烹。只因愁水遞，到此暫逃名。”《宛轉橋》云：“斜月掛銀河，虹橋樂事多。花欹當曲檻，石凝折層波。客子沉吟去，佳人窈窕過。玉簫知此意，宛轉采蓮歌。”此外，又有一般詞客，在園中集會填詞，陳其年曾有《秦對巖攜具寄暢園舉填詞第三集》一詞，調寄《醉鄉春》云：“銀甲鬧時偏悄。綠水昏時勝曉。雙粲枕，百嬌壺，好景世間都少。 人對燭花微笑。袖向
我與陳栩園丈初游寄暢園，就有好感；但見一株株的古樹參天，老翠欲滴，園中有池一泓，種著蓮花，紅裳翠蓋間，游魚可數。我們坐在知魚檻闌干邊啜茗，大吃四角菱，津津有味。對岸池邊有二古樹，同根相連，枝葉四布，好似張了一個油碧的天幕；栩園丈說：“這就是連理樹；我往年詠之以詩，曾有‘四百年前連理樹，夜游應憶舊紅妝’之句；因為我看了這一株有情的樹，就不知不覺地想起林黛玉、崔鶯鶯一類的多情女子來了。”詩人們的心，往往會想入非非的。池的一隅，有一株很粗的紫藤，繞在古樹上，像龍一般蜿蜒地盤上去，大約也有數百年的高壽了。
這一次我到了園中，見那一株連理樹矯健如故，那一株老紫藤也依然無恙，那一塊美人石也仍在原處，石身苗條，真像一位林黛玉型的美人一樣；可是被一株紫藤蒙絡著，幾乎瞧不出那窈窕的腰身了，還該好好地修剪一下才是。我們建議此園最好回復它的舊面目，可將新堆的假山和圓洞門全部拆除，把蓉湖公園中擱在地上投閑置散的幾塊大型舊湖石搬運過來，再盡力搜羅一些較小的湖石，請名手重行布置。
太湖三萬六千頃，汪洋浩瀚，雄壯非常，與杭州西湖的嫵媚，各有千秋。無錫的好處就在于有很多地區，都沿著太湖，而太湖之美，無論是春夏秋冬，四季皆同，湖上風光，總使人覺得爽心悅目的。記得某一年游無錫，我在萬頃堂上癡望太湖，那時正在清晨，見湖上曉色迷蒙，恰如美人兒棠睡未醒，不由得大呼妙妙；就忙著趕到湖邊，買棹往黿頭渚去。詩人荊夢蝶兄，曾以一絕句見贈，有“周郎雅負鴟夷趣，又向湖天泛畫橈”之句，竟把我與范大夫相比，無奈并沒有西施一舸共載啊。
無錫不但占有了大部分的太湖，而西北更有芙蓉湖，簡稱蓉湖，因此無錫又有蓉湖之稱。有名的黃婆墩，一名小金山，就在蓉湖中，風景不惡，當年所有畫舫，也都停泊在蓉湖里的，有女如云，笙歌處處，不減秦淮舊板橋，曾有人詠以詩云：“簫鼓幾船唱晚涼，蕩橈把舵老徐娘。鬢影黛影依然好，印得蓉湖水亦香。”可是一九四九年以后，大家提倡正當的文娛活動，已沒有這種荒唐的行樂了。蓉湖面積較小，而也有清幽的去處，足供流連的；如清代詞人楊蓉裳有《洞仙歌》詞《憶蓉湖》云：“故鄉云水，憶蓉湖佳絕。滑笏波光漾春色。何時歸？計準小坐苔磯，衣塵浣，俯照明漪千尺。 昨宵清夢好，柔櫓咿啞，驚起輕鷗度環碧。略彴夕陽斜，穿過前灣林影外，煙巒層疊。有三兩漁舟傍桃花，看網出銀鱗，一罾紅雪。”市內舊有蓉湖公園，至今尚在，雖已失修，卻也質樸可喜；有好多老樹和杜鵑花，都是很難得的。
漁莊和蠡園已打成一片，修葺一新；一條曲折的長廊，很為可愛，它就把兩個園子像連鎖一般連起來了。壁上的漏窗，全用瓦片砌成種種圖案，各各不同，足見工人的智慧。漁莊方面新建了四座對照的亭子，紅紅綠綠的，似乎過于富麗；可是兩園都借景于太湖，而且是太湖最美的所在，這是可取的。
黿頭渚并沒多大變動，在無錫園林中仍可獨占鰲頭，因為它地點選擇得特別好，真的是湖山勝處，我最愛燈塔附近伸入水中的一帶磐石，坐在那里望湖，真可把俗塵萬斛，全都洗盡，而胸襟也頓覺拓寬了。記得對日抗戰以前，曾和摯友蘭君來此，小坐飛云閣上，記以詩云：“黿頭渚畔小勾留，萬頃煙波綠上樓。記得臨流曾密誓，五湖一舸作仙儔。”匆匆二十年，此愿難償，此游也不可復再了。
從黿頭渚最高處抄過山后去，據說是充山所在，見有一片松林，全是短小精悍的老松，可作盆栽，直看得我饞涎欲滴。一路過去，又到了一個湖山勝處，俗稱陳家花園，據聞先前有粵人陳某在這里慘淡經營，后因抗戰作罷，荒廢至今。他在山頂造了一亭，三面見湖，又種了不少花樹果樹，蔚為大觀，而布置泉石，也別具匠心，要是好好地整修一下，那么與黿頭渚可以媲美了。
1684—1685年