爹若有奶，爹便是娘。
    男人一旦掌權，
    潛伏的蛇就會變成飛天的龍。
    日出時分
    暮春之后是初夏。太陽升起前，有霧。
    迷霧籠罩著史前文化，遮掩了陰謀與陽謀、真情與真相。我們曾經納悶，后羿射日之后，嫦娥為什么要奔月。那里面，并沒有她的情郎。同樣，我們也不知道，阿波羅為什么要設下陷阱，讓阿爾忒彌斯射殺了自己的戀人奧利溫。奧利溫并不是他的情敵。但是我們知道，阿波羅和伏羲都與太陽有關，也都是蛇，或曾經表現為蛇。
    為什么是蛇呢？蛇又不是什么好東西。
    也許有人會喜歡蛇，認為它神秘、冷峻、有頭腦，特立獨行。也有人討厭蛇，覺得它丑陋、陰險、冷血、變態。更重要的是，蛇和蛙本是死對頭。蛇，是長蟲。青蛙吃蟲，蛇又吃蛙。蛇與蛙，如何相容，豈能相容？
    因此，女媧讓蛇出場，后來還變身為蛇，必有原因。
    原因復雜而多項。最直截了當的動因是男人要搞“文化革命”。也許，這場革命是非暴力和漸進的；也許，革命的意識模糊而朦朧；也許，這事其實醞釀了很久很久；也許，它的背后有著經濟的推動和考量。是的，也許。
    但不管怎么說，氏族的男人和女人終于都認為，僅有女性生殖崇拜遠遠不夠，還必須承認男性在生命創造中的作用，并用一種合乎邏輯和法理的形式予以肯定。
    男性生殖崇拜開始了。
    這就需要象征物，而蛇是合適的。事實上，蛇與陰莖有太多的相似，比如尋常看不見，偶爾露崢嶸；比如平時綿軟，用時堅挺。當然，還有那毋庸置疑的攻擊性。因此，當它潛伏在伊甸園時，上帝也只好裝作沒看見。
    其實在蛇之前，男性的象征便已出現，這就是鳥。鳥的崇拜要早于蛇，待遇也比蛇高。直到現在，它也仍是男性生殖器的代名詞。這種指代甚至是一種“國際慣例”，比如英國人就把男人那玩意稱為小公雞（cock）。
    鳥和蛇，是男性生殖崇拜的文化符號和代碼。[1]
    當然還有太陽。
    太陽也是非有不可的。而且，正如月亮里面有一只神蛙名叫蟾蜍，太陽當中也有一只神鳥名叫金烏。蟾蜍就是象征女性的蛙，金烏就是象征男性的鳥。只不過金烏有三條腿，有的身上還背負著太陽。有了這只“三足神鳥”，男人的太陽就能夠冉冉升起，還能飛向不知終點的遠方。
    月亮有神蛙，太陽有神鳥，也沒什么不好。
    女媧她們當年，大約就是這樣想的。代表女性的魚女和蛙女，甚至有可能歡迎代表男性的鳥人和蛇人登堂入室，與她們一起建設新生活，共謀發展，同享太平。
    可惜誰都沒有想到，是鳥就會叫會飛，甚至一飛沖天一鳴驚人。她們更沒想到，鳥的背后還藏著一條蛇。蛇是一定要吃青蛙的，下手只是遲早的事。只要太陽的光芒蓋過月亮，蛇就一定會把母愛社會變成男權社會，并永不交權。
    這可真是請神容易送神難。
    父系氏族的日出時分到了。在血紅的云彩里，在荒古的熔巖中，一輪紅日如同流動的金球噴薄而出。它的當中或身下則是一只金色的神鳥，正張開巨大的翅膀，雄姿英發，傲然飛翔。另一邊，悄然落下的月亮生鐵般又白又冷，說不清是在默默祝福，還是黯然神傷。
    現在已經很難確定，這只負日遠行的三足神鳥究竟從哪里起飛。海上？山中？桑林？都有可能。但不管怎么說，當它背負青天往下看時，應該看到一個人首蛇身的小伙子正英俊亮相，大踏步地從后臺走向了前臺。
    他的名字，就叫伏羲。
    天下第一廚
    伏羲身上，有股子烤羊肉味兒。
    當然，這里說的伏羲跟女媧一樣，并不是某一個具體的人，而是一個文化符號，代表的是父系氏族社會。這個社會的歷史少說也有上千年，但無論是早期還是晚期，也不管這當中出了多少個代表，我們都通通稱之為伏羲。
    而且照理說，他們也都該是蛇神。
    但是奇怪，伏羲出生那天，我們只看到太陽很好，完全看不見蛇的影子。沒錯，一點都沒有。
    跟女媧的媧一樣，伏羲的羲，差不多也是一個特別創造出來的字。除了用于伏羲，以及其他一些神話人物，比如羲和、羲仲、羲均、常羲，另外一個意思就是“氣之吹噓”，也就是氣息舒展而出的狀態。
    什么氣？
    羊肉味唄！
    羲，無疑與羊有關。金文的羲，就是上面一個“羊”，中間一個“我”，下面一個“兮”；或者上面一個“義”，下面一個“兮”。這個字加上“牛”字旁，就是犧，犧牲的犧。
    很清楚，這里面有牛有羊，卻偏偏沒有蛇。你總不能說那個“兮”字，就是“蛇溜走了”吧？
    女媧是女蛙，伏羲卻不是伏蛇，豈非咄咄怪事？
    然而伏羲又確實是蛇，也必須是蛇。女媧就是因為伏羲的緣故才由蛙變蛇的。如果伏羲竟然不是蛇，那么女媧的整容豈不冤枉？如果說伏羲也曾變身，請問又是誰給他動了手術？撲朔迷離的遠古文化，難道案中有案？
    其實，羲，原本與羊沒有關系。甲骨文的羲字里面就沒有“羊”，而是上面一個“我”，下面一個“兮”。
    我和兮，分別是什么意思？兮是語氣詞，上古讀音接近于“喝”，中古讀音接近于“嘿”，意思相當于“啊”。我，也不是“自己”，是“兵器”，意思是“殺”。
    所以，甲骨文的羲，就是“殺啊”。
    殺誰？誰殺？謀殺案嗎？
    當然不是。
    但要偵破此案，也只能倒推。
    從哪兒推？
    犧（犧）。因為伏羲又叫庖犧（庖犧）。庖犧的犧，就是犧牲的犧；犧牲的犧，則原本是伏羲的羲，就像蛇字原本是“它”。這在文字學上就叫“本字”，也就是“原版”。
    犧的原版是“羲”，蛇的原版是“它”。后來，“它”加上蟲就成了蛇，“羲”加上牛就成了犧。為什么要加偏旁？為了強調。比方說，強調蛇是爬蟲。同樣，正因為羲是犧牲，所以要加牛。要知道，犧和牲，都是牛字旁。
    這當然很牛。
    伏羲，就是很牛的庖犧。庖即庖廚，犧即犧牲。犧牲就是獻祭用的動物，包括馬、牛、羊、豬、狗、雞。其中色純的叫犧，體全的叫牲，合起來叫犧牲。最重要的犧牲是牛和羊。祭祀的儀式，有牛就叫太牢，只有羊就叫少牢。少牢比太牢用得多，因為羊比牛便宜。但再省錢，也得有羊。
    所以，盡管甲骨文的羲沒有羊，金文就得加上去。后來表示犧牲之意時，還得再加上牛。上面加只羊，旁邊加頭牛，伏羲或庖犧，才算驗明正身。
    哈哈，原來伏羲這蛇頭，是個做飯的。
    但，伏羲或庖犧，卻堪稱“天下第一廚”，因為是做飯給神吃。請神吃飯，這在古代可是頭等大事，《左傳》就說“國之大事，在祀與戎”。戎就是戰爭，祀就是祭祀。戰爭要殺人，祭祀要殺羊。羲，豈能不是“殺啊”！[2]
    因此，即便在女媧的時代，伏羲的地位也不低。事實上，如果說女媧的偉大發明是生殖崇拜，那么伏羲的卓越貢獻就是請神吃飯。他身上有羊肉味兒，后來起了王莽的心思，都不奇怪。
    奇怪的是，我們的先民為什么要請神吃飯？難道他們牛羊成群瓜果滿園五谷豐登，吃不完用不完，要大擺宴席？
    當然不是。
    革命就是請客吃飯
    請神吃飯其實是個局。
    做局也是逼上梁山。正如生殖崇拜是因為死人太多，嚇著了；請神吃飯則因為饑腸轆轆，餓壞了。那時生產力實在低下，先民們吃了上頓沒下頓，更難有儲備可言。一旦長時間斷糧斷炊，族群面臨的便是滅頂之災。
    饑餓，是死亡女神的嫣然一笑。
    這也只能發展生產力。于是各種生產工具被相繼發明出來，包括作為獵具和漁具的罔罟（讀如網古），作為農具的耜耒（讀如四壘）。這些理應獲得科技進步一等獎的發明和創造，后來被歸功于伏羲和神農。這當然實至名歸，他們也受之無愧。因此，這時的伏羲，是制造獵具、漁具和農具的工匠，以及使用這些工具的獵手、漁夫和農民。[3]
    但，這跟蛇有什么關系，跟羊又有什么關系？
    羊是在狩獵過程中自投羅網的。原始獵人最喜歡的就是羊，因為野豬野牛不易捕殺，兔子田鼠跑得太快，魚蝦貝蟹又解不了饞。只有羊，體大肉多，成群結隊，反抗力弱，智商還低。這就不但可以打主意，還能智取。比方說，頭戴羊角身披羊皮偽裝成羊混入羊群，然后把它們帶進包圍圈。
    傻乎乎又喜歡隨大流的羊，哪有不上當的？
    沒錯，這就是最早的“佯裝”。實際上，佯就是裝羊，也是羊人，而最早的“羊人”就是裝羊的伏羲。這也是最早的“局”，只不過它鮮為人知。后面的事情就簡單多了：吃不完的羊被圈養起來，獵人伏羲也變成了牧人伏羲。
    這時，他當然還是羊人。
    嘗到甜頭的伏羲得寸進尺。他決定設一個更大的局，忽悠一把天神地祇。
    這就是請神吃飯——飯局。
    飯局和狩獵，其實一回事，都是為了吃。沒得吃，不夠吃，便要么去搶，這就是戰爭，也就是甲骨文的羲；要么去討，這就是祭祀，也就是金文的羲。它的意義，一點都不亞于生殖崇拜。生殖崇拜祈求的，是種族的延續；請神吃飯面對的，是族類的生存。前者希望多子多孫，后者希望豐衣足食；前者考慮千秋萬代，后者考慮當下眼前。你說哪個重要？
    都重要。但現在就有吃的，更迫切。
    請神吃飯，不能不辦。那些山神、河神、林妖樹怪和土地公公，管著山間的獸，林中的鳥，水里的魚，地上的莊稼，自己又吃用不完，完全可以分一點給我們。只不過，將欲取之，必先予之，你得把神伺候好了。要知道，就連楚漢相爭時的范增要殺劉邦，也得先擺鴻門宴。
    顯然，這只能是伏羲的事。也只有發明了獵具、獵獲了羊群的他，才有資格充當請神吃飯的廚師長和主持人。也因此，在祭祀儀式上，他依然得頭戴羊角身披羊皮扮作羊人。只不過，這時的他不再是獵手，而是祭司。
    毫無疑問，這時的伏羲也不再是甲骨文的羲，而是金文的羲。金文的羲，上面是義。義是儀（儀）的本字，即威儀或禮儀。而且，正因為儀的本字是義，犧的原版才是羲。
    伏羲的秘密，昭然若揭。
    與此同時，他的地位也節節高升。
    眾所周知，在沒有政權、法律、國家和公民概念的原始時代，族群都是自然形成的。紐帶則與其說是血緣，不如說是共食。母子，是吃與被吃的關系；兄弟，是同一個娘養大的人。實際上，原始人類聚族而居，無非是要解決吃飯問題。因此，爹若有奶，爹就是娘；誰給吃的，誰就是老大。
    掌勺的必定變成掌權的。
    后起之秀伏羲，要向女媧討個說法。
    披著羊皮的蛇
    說法很快就有了，那就是承認男人在生育中的作用，并為之設立祭壇。
    祭壇在紅山文化遺址已經發現，只不過女的圓，男的方。這倒是符合我們的主觀感受：男人有棱有角，女人珠圓玉潤。難怪女媧手上拿的是規，伏羲拿的是矩，女圓男方嘛！
    那么，天圓地方，又怎么講？
    天，不是男性；地，不是女性嗎？
    對不起，男人變成天，就像女媧變成蛇，是很久很久以后的事。在遠古，在女媧的時代，女人才是天，男人則是地。只不過，自從男人有了方方正正的祭壇，也就好歹有了一席地位，可以跟圓圓滿滿的女人分庭抗禮。
    于是伏羲搖身一變而為蛇神。
    伏羲怎么會是蛇呢？伏與狗有關，羲與羊有關，犧與牛有關，哪有蛇？兵器倒是有的，因為伏羲又叫伏戲。戲，還有羲字中的“我”，本義都是兵器。如此說來，難道那蛇其實不過祭壇上器皿中兵器的倒影？[4]
    當然不是。
    伏羲變成蛇，不是“杯弓蛇影”，而是“文化革命”。也就是說，越來越重要也越來越牛的男人，開始要求在飲食和男女兩個方面，都能體現其舉足輕重的地位。
    這就必須引蛇出洞。
    但，為什么必須是蛇呢？因為只有蛇，才是男性最強有力的象征。鳥，就溫柔了點，無法完成革命的任務。
    所以，從氏族到部落，再到國家，蛇的作用都將一以貫之。在氏族時代，它是生殖崇拜的符號；到部落時代，它將成為圖騰；到國家時代，它還將成為祖宗。只不過，狡猾的蛇多半會處于潛伏狀態，該出洞時才露出真容。
    妙哉伏羲！他還真是伏蛇，而且披著羊皮。
    因此，潛伏的蛇神現在是羊人。他是羲，是義，也是美。美，上面是羊，下面是大，即“大人”。古文字中，大人物都寫成正面而立的“大”（如美好的美），普通人則寫成側身而立的“亻”（如佯裝的佯）。從佯到羲，到義，到美，伏羲這小伙子拾級而上，每一步都離不開羊。
    善哉羊也！
    是的，羊是善，也是祥。因為羊肉可食，羊皮可衣，羊糞可以肥田，羊角可以做武器或樂器。這樣的衣食父母，豈非功德無量？這樣的大慈大悲，難道還不吉祥？頭戴羊角身披羊皮的羊人伏羲，難道不美？這樣一位遠古時代的大帥哥，難道不該成為族群的領袖？
    當然應該！
    實際上，吉祥二字，古文字就寫作“吉羊”。但，如果祥就是羊，那什么東西“吉”？紅蓮之珠。紅蓮就是女陰，紅蓮之珠則可能是印度人的摩尼寶珠，中國人的火齊珠，即陰蒂。蒂，就是帝，古文字寫成▼或▽。它可能是整朵花，也可能是花蕊或花蕾。因此，神秘的“六字真言”——唵嘛呢叭咪吽，翻譯為六字漢語，就是“神，紅蓮之珠噫！紅蓮之珠吉，冠羊之人祥。
    吉祥二字，伏羲占了多半。
    三分天下有其二，父系當然要取代母系。
    但這一切，都是悄然發生的。在母系社會后期，當篝火燃起夜幕降臨時，登上祭壇的仍是女媧或蛙女。那模樣和場面，我們在巴布亞新幾內亞的蛙人圖上已經見過：掌握了“生與死”這“一號機密”的蛙女神，占據絕大部分畫面，表示她是當然的領袖。她頭上的裝飾物魚和鳥，分別代表著女性和男性生殖崇拜，也表示魚人和鳥人是她的輔佐。四周，則是代表女性的花和代表子孫的星星點點。
    至于男性的蛇人和羊人，此刻則多半還只能在臺下打理那些陶罐、陶壺、陶盤、陶缽、陶杯、陶碗。他們當然想不到，自己跟前的陶鼎，將來會變成青銅的，并成為國家和政權的象征。他們更不會想到，為了問鼎中原，兄弟姐妹和子孫后代們將要付出怎樣的代價。
    做愛，以神的名義
    祭祀的高潮和余興，是篝火晚會。
    這很有必要，甚至不可或缺。事實上，原始時代的祭祀禮儀并非規行矩步，莊嚴肅穆，而是載歌載舞，天恩共沐。那些充滿激情的歌舞，也是獻給神靈的禮物。
    禮物從來就是豐盛的。
    首先是犧牲和粢盛，也就是肉類和糧食。這是食物。其次是玉帛，也就是玉器和束帛。這是紅包。犧牲、粢盛、玉器和束帛，合起來就叫“犧牲玉帛”。既有食物，又有紅包，可見請神吃飯態度之誠懇，儀式之隆重。
    盛放犧牲玉帛的器皿，有鼎、簋（讀如鬼）、簠（讀如府）、豆。簋是圓形的，簠是方形的，用來盛放粢盛。鼎則有圓有方，用來盛放犧牲。不過，簋簠之類要到商周才有，都是青銅器，原始時代大約用陶豆。豆，是古代餐具，類似于高足盤，有的還有蓋。盛放玉帛的器皿，和盛放犧牲的豆，疊加起來就是“豊”字。它讀如禮，意思也是禮或禮器。[6]
    當然糧食和肉類，神吃不掉；東西，也拿不走。玉帛之類，大約會重復使用。犧牲，則在儀式后由族民分食，叫胙肉（胙讀如做）。分食也不完全是怕浪費，還因為肉上已經有了神的祝福。分而食之，正是為了共享太平。
    犧牲和粢盛是吃的，玉帛是用的，歌舞則是看的和玩的。這同樣是人神共享。沒人知道，神靈們是否會堅持看完這臺晚會。也許，享用了盛宴，拿走了紅包，又觀賞了部分節目，他們已心滿意足，要回天庭或山林打盹。
    然而分食了胙肉的族民們卻意猶未盡，興致正濃。畢竟，請神吃飯的事，不可能天天都有。既然這日子相當于逢年過節，那又何不把它變成嘉年華？
    篝火晚會，弄不好就通宵達旦。
    那是一種怎樣的歌舞啊！在青海省大通縣孫家寨出土的陶盆上，我們看到了這樣的場面：五人一組，手拉著手，頭向一邊側，身向一邊扭。他們的頭上，飄著一根東西，疑為發辮；兩腿之間，則翹著一根東西，疑為飾物。
    嘻！這是土家族的擺手舞嗎？這是納西族的篝火舞嗎？這是藏族的打阿嘎嗎？這是維吾爾族的麥西來甫嗎？
    也許是，也許不是。
    也許，它就是古人一再回憶的“葛天氏之樂”——“三人操牛尾，投足以歌八闋”。[7]
    這樣的原始歌舞，一定虔誠而又蠻野，熱烈而又謹嚴。那是先民們在莊嚴儀式上生命活力的體現。據說，樂器是女媧和伏羲的發明。因此，我們完全可以這樣來描述——如醉如狂，神采飛揚，伏羲琴瑟，女媧笙簧。
    值得關注的，是兩腿之間那疑為飾物的東西。
    沒錯，它應該就是腰飾。但原始人的所謂腰飾，從來就是可疑的。它們往往是一些樹上扯下的葉子，地上撿來的羽毛，或者松鼠和野狗的尾巴，遮蔽性極差，裝飾性極強。人類學的研究表明，這些腰飾還是舞會上專用的，目的顯然是要引起觀賞者和參與者的特別注意。[8]
    這可真是欲蓋彌彰。
    不難想象，月色朦朧，火光飄逸，瘋狂搖擺飛速旋轉的裸體上，唯獨某一部分有著閃爍不定的珠光，搖曳生姿的流蘇，會給春情勃發的青年男女以怎樣的刺激。
    因此晚會的尾聲，恐怕不是齊聲高唱“難忘今宵”，而是三三兩兩走進密林。個別性急的，也許還等不到那一刻。
    做愛，以神的名義。
    做愛，在神的面前。
    這就是遠古的禮樂。它是神的盛宴，也是愛的盛宴。
    用不著大驚小怪。在原始時代，飲食和男女，原本就是同一件事情的兩面，同一個目標的兩手。這個目標和這件事情，就是族類的生存和發展。神，當然是贊同的。
    這，才是祭祀儀式和篝火晚會的主旋律。
    凌晨五點
    篝火晚會上風頭最健的，無疑是羊人伏羲。
    這并不奇怪。原始舞會上的高手，從來就是男人。因為即便在父系氏族社會早期，擇偶權也仍在女人那里。再牛的男人都不能硬來，只能用自己出色的表現博取芳心。引吭高歌，翩翩起舞，無疑是有效方式之一。
    因此孫家寨出土的陶盆上，舞蹈者便都是男人。那高高翹起的所謂飾物，則其實是陽具。當然，不會是真家伙，只能是替代品。
    孫家寨出土的這只陶盆，在考古學上屬于馬家窯類型。同類型的彩陶紋飾，最突出的就是大量的蛙紋和蝌蚪紋。可見這舞蹈是女媧時代的。那些手拉手的舞蹈者，則應該是孔雀開屏般炫技求愛的鳥人和蛇人。他們表演的節目，不是“百鳥朝鳳”，便是“金蛇狂舞”。
    伏羲時代的羊人，就酷得多。
    首先他是“腕”。氏族的重大決策，已歸他說了算。其次他是“款”。氏族的財政預算，也歸他說了算。第三他是“爹”。氏族的新成員姓甚名誰，同樣歸他說了算。這也正是母系變成父系的三大表現。
    此時的男人正天天向上，他們的求愛也信心滿滿。
    當然，羊人也有好幾種。如果是“佯”，那就是獵手，會得到姑娘的愛慕；如果是“義”，那就是祭司，會得到姑娘的敬仰；如果是“美”，那就是大人，會得到姑娘的崇拜。
    那么，如果他是“羲”呢？
    哈，那就是大眾情人，不知多少窈窕淑女和妙齡女郎都會春心蕩漾，愿意以身相許。
    為什么最具魅力的是羲呢？
    因為只有羲，才是“披著羊皮的蛇”。也只有羲，兼具熱乎乎的肉香和冷冰冰的殺氣。沒錯，義和羲一樣，也有羊有我（兵器）。但義變成“己之威儀”后，兩方面都弱了許多，哪里比得上羲，剛柔相濟，意味深長，前途無量。
    請看歷史。
    前面說過，夏娃的革命成果是裸體直立，女媧的文化建樹是生殖崇拜。生殖崇拜是不能叫做“性崇拜”的，因為它的目的是生兒育女，不是男歡女愛。它崇拜的也是繁衍生息的神秘力量，而不是導致性快感和性高潮的性能力。
    然而生殖崇拜的產生，卻絕不意味著人類又退回到了夏娃之前。相反，生殖崇拜是把人類獨有的性，從純自然的生活變成了可控制的文化。唯其如此，伏羲才能接過女媧的旗幟，并打上自己的烙印。
    伏羲的烙印就是男人掌權。男人一旦掌權，生殖崇拜就會變成圖騰崇拜，母愛社會就會變成男權社會，潛伏的蛇也就會變成飛天的龍。
    這就是部落時代的前夜。
    在此之前，那個漫長的歲月有著神話傳說中的“三個代表”——夏娃代表原始群，意義是“從猿到人”，形象表現為裸猿；女媧代表母系氏族，意義是“從自然到文化”，形象表現為魚、蛙、月亮；伏羲代表父系氏族，意義是“從母愛到男權”，形象表現為鳥、蛇、太陽。
    完成這三大轉變后，就連伏羲也將功成身退。女媧和伏羲共同代表的氏族社會，則將讓位于部落時代。
    現在是凌晨五點，讓我們告別今宵。
    是的。如果說夏娃代表的原始群處于蒙昧時代，那么女媧和伏羲則處于野蠻時代的初級階段。這是一個激情燃燒的歲月。中華民族的偉大先民篳路藍縷，披荊斬棘，勇往直前，表現出非凡的想象力和創造力，光輝燦爛，絢麗多彩。
    這也是一個春天的故事，女人含苞待放，男人旭日東升。他們創造了多種文化和文化模式：工具、巫術、生殖崇拜、祭祀禮儀、原始歌舞和人體裝飾。而且按照傳統說法，在伏羲的時代，我們還創造了最早的文化符號——八卦，產生了最早的哲學概念——陰陽。
    這就實在太牛了！
    因此，盡管這時伏羲還是羊，但總有一天會變成牛。
    事實上，他也就這樣變了。
    變成牛的伏羲，就是炎帝。