時(shí)下聞名的酒徒，還有你們胯里生瘡的雅人——在下寫文章不為旁人，就是敬獻(xiàn)列位高賢的——柏拉圖[23]的《對(duì)話集》里有一篇題目叫作“會(huì)飲篇”，里面說阿爾西比亞德[24]稱道他的師傅，無可爭(zhēng)論的哲人之王蘇格拉底[25]，夸來贊去，把他比作西勒諾斯[26]。按說那西勒諾斯乃是往時(shí)的一種小匣子，和今天藥材鋪里見著的差不多，匣蓋上畫著各式形象，滑稽突梯，荒唐不經(jīng)。比如女首鳥身的怪物，半人半羊的山神，鼻孔貫羽的雛鵝，額上生角的野兔，背荷馱鞍的母鴨，兩側(cè)生翼的公羊，系頸轅下的馴鹿，和其他任意臆造、逗人笑樂的圖畫（酒神巴科斯的老師西勒尼[27]也像這般惹人好笑），但是，匣子里卻收藏著上好藥料，如龍涎香、亞莫檬、麝香、靈貓香、各種藥石及其他珍貴的物品。據(jù)說，蘇格拉底生就一副模樣，叫你見了，如從外表加以衡量，會(huì)認(rèn)定他不值一片蔥皮屑。他體態(tài)委實(shí)丑陋，尊容確乎可笑：尖尖的鼻子，公牛似的眼睛，瘋子似的面貌。平日生活簡(jiǎn)單，衣履樸素；生來家計(jì)貧窮，命里又沒娶著好老婆，在共和國(guó)政府里也擔(dān)不了任何大小官職；可是成日價(jià)嘻嘻哈哈，專愛和人比酒量，嘴里說不完的笑談，肚里藏著神仙般的才學(xué)；但是，你若揭開匣蓋，將會(huì)在匣里發(fā)現(xiàn)高貴的上品神藥：超凡入圣的智慧，堅(jiān)不可摧的毅勇，爐火純青的修養(yǎng)，無比的清心寡欲，十分的安貧樂道，種種美德，不一而足；對(duì)于世人那廢寢忘食，東奔西走，勞心碌力，涉江渡海，甚至妄動(dòng)干戈，苦苦營(yíng)求的一切，更抱著令人難信的輕蔑與不屑。

但是，諸位不免要問，我這一段開場(chǎng)白，用意卻在哪里？怕的是，吾道中入門弟子，如列位高賢，和其他有閑的呆漢，讀了我杜撰的這些令人捧腹的標(biāo)題，如《卡岡都亞》《龐大固埃》《酒中豪杰》《褲襠尊品》《油燜扁豆論附注釋》等，會(huì)據(jù)此推想，書里說的無非是笑談、瘋話、愉快的謊言，因?yàn)橥饷鎾熘幕献樱ň褪侵改切?biāo)題），如不深入了解，通常是會(huì)被人當(dāng)作玩笑和開心話看待的。但是，如此衡量世人的著作，難免失之輕浮。列位先生自己不就常說：穿上袈裟，不能就算是和尚；有人身披僧衣，肚子里卻沒有半點(diǎn)僧侶的才學(xué)；頭上戴著西班牙武士風(fēng)兜，論膽量，卻全不見西班牙氣息。為此你必須打開書本，仔細(xì)賞玩書里發(fā)揮的議論。那時(shí)你將看出，匣子里藏著的藥品大有價(jià)值，只看匣蓋決然猜不出來；換句話說，本書內(nèi)容所論，并不像封面標(biāo)題所示，一味胡說八道。

退一步說，即使有時(shí)，你發(fā)現(xiàn)一些字句，從表面上看，和標(biāo)題相應(yīng)，顯得頗為發(fā)噱，你也不應(yīng)如聽了鮫人的歌聲[28]似的，就此止步，而必須在乍一聽來仿佛尋開心的話里，進(jìn)一步探索其更高深的意義。

你揭過酒瓶塞子沒有？媽的！請(qǐng)回想你當(dāng)時(shí)是一副什么神情。你見過狗啃含髓的肉骨頭沒有？狗，據(jù)柏拉圖《理想國(guó)》第二卷里說，是世界上最有哲學(xué)頭腦的畜生。你如觀察過它，定會(huì)看出，它見了這塊骨頭，如何恭敬地窺伺著它，如何小心地看守著它，如何誠摯地緊銜住它，如何謹(jǐn)慎地嚙啃它，如何殷勤地咬碎它，如何貪饞地吸吮它。你說這是為了什么？它這樣反復(fù)玩弄，抱什么目的？想得什么好處？除一點(diǎn)兒骨髓之外，還有什么？可是只這一點(diǎn)兒卻比大量別的東西還要鮮美，還要有味，因?yàn)槟枪撬枋蔷珶挼街撩罒o上的滋養(yǎng)品。此說在格列恩[29]的《自然機(jī)能論》卷三和《人體各部性能論》卷十一里都有詳細(xì)的論述。

看了這狗的榜樣，你應(yīng)當(dāng)心里開竅，追奔時(shí)要輕快，迎擊時(shí)要勇猛，把我這脂厚味深的好書加以仔細(xì)的咀嚼、賞玩、鉆研，然后，通過反復(fù)的誦讀，再三的思索，嚼開它的骨頭、吸吮里面富于營(yíng)養(yǎng)的精髓——就是指我用在本書里那畢達(dá)哥拉斯[30]式的寓意文字的含義——方能收到益智增膽的功效。因?yàn)?，在這書里你將找到特別高妙的風(fēng)味，異樣奧衍的教義，你將發(fā)現(xiàn)極其高深的圣言古訓(xùn)和令人驚懼的秘宗妙諦，無論關(guān)于我們的宗教，還是關(guān)于政治或經(jīng)濟(jì)生活。

但是你真?zhèn)€相信，荷馬在寫《伊利亞特》和《奧德賽》的時(shí)候，心里就已想到，后來普盧塔克[31]、赫拉克利特·本都庫斯[32]、尤斯塔修斯[33]、弗爾努圖斯[34]等人從這些史詩演繹出來的寓言故事，和波利蒂恩[35]又從這些人的作品剽竊去的那些東西么？如果你真有這般想法的話，那你同我的意思，就牛頭不對(duì)馬嘴了。我認(rèn)為，荷馬當(dāng)初沒有想到那些寓言故事，就同奧維德在作《變形記》[36]時(shí)沒有涉及《福音書》的圣言一樣情形。盡管有一個(gè)什么呂邦修士，吃閑飯的老手，遇著同他頭腦一樣糊涂的家伙，如諺語所說，半斤碰到八兩的時(shí)候，下死勁地牽強(qiáng)附會(huì)。

如果你認(rèn)為不然，那么，對(duì)于我這些愉快的新稗史為何獨(dú)抱不同的見解？你要曉得，我在寫作這些稗史的時(shí)候，心里絕對(duì)沒有這類思想，就同你和我一樣愛喝黃湯的朋友，此刻沒有這類思想一樣。因?yàn)槲以谶@部巨著的寫作上面，除了為恢復(fù)體力——吃飯喝酒所必需的時(shí)間之外，絕沒有多浪費(fèi)、多消耗一分鐘的光陰。因?yàn)椋院鹊臅r(shí)候是最宜于寫高深學(xué)術(shù)文章的時(shí)候，一切語言學(xué)者的大師，荷馬和賀拉斯[37]所說的一切拉丁詩人之祖恩尼烏斯[38]，對(duì)于此道，都很有體會(huì)；可是有一個(gè)壞蛋硬說，恩尼烏斯的詩句發(fā)出的酒氣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于油氣。

曾經(jīng)有一個(gè)壞小子對(duì)我的著作發(fā)表過同樣的謬論。但是，放個(gè)屁他吃去！酒的氣味，誰不知道，比油的氣味更惹人，更引人，更逗人，更醇美而有滋味。有人說我寫作的時(shí)候，花的酒錢比油錢多，我為此感到光榮，正如狄摩西尼[39]因聽到有人說他在寫演說稿的時(shí)候，花的油錢比酒錢多而感到光榮一樣。

人家叫我作尋歡老手、酒肉朋友，在我是很大的榮譽(yù)，很大的體面。帶著這個(gè)頭銜，我無論跑到哪里，凡有龐大固埃信徒集會(huì)的場(chǎng)所，都會(huì)受到熱烈的歡迎。有一位愛挑眼的先生批評(píng)狄摩西尼的演說辭，說它們所發(fā)氣味，和骯臟賣油郎身邊的拭布一樣。但是，你最好把我的言行盡量向好的方面解釋，對(duì)給你制出如許空話和妙文的乳餅質(zhì)的腦袋，你應(yīng)該加意珍重，并且，盡你的能力，使我老是那么快樂。

喂，暢心地歡笑吧，我親愛的朋友。身心舒泰，兩脅輕松，快快活活地閱讀后面的文章吧！可是，聽真切了，毛驢臉皮，小心膿瘡爛斷你的狗腿！別忘了為我的健康干杯，過一回我還來向你回敬。