沈樂綿還沒有去過電影院。
    在椿鎮，大家都是在空場搭上臨時幕布和放映機，等天黑下來后各家各戶拿著扇子和小板凳，隨意找個地方一坐，就算是看了電影了。
    野地里的電影院是嘈雜的，吃奶娃娃的聲音，嗑瓜子吐皮的聲音，還有每到劇情高潮時的叫好鼓掌聲，與劣質音響的聲音交織在一起，是夏夜最獨特的回憶。
    但是城里的電影院卻是安靜的。
    沒有談話聲，更沒有打鬧聲，燈一暗了以后，視野里便只剩下了仿佛伸手可觸的屏幕。
    沈樂綿筆直地坐在黑暗之中，周圍是一圈只有她腰高的小朋友。
    ——任逸選了個兒童電影。
    或許是這部動畫電影過于無聊，就連向來吵鬧的小朋友都一個個安靜不語，時不常還打起呵欠。
    更別提已經快高中的沈樂綿。
    沈樂綿看著看著電影便把目光移到了任逸身上，熒幕反射的光打在任逸側臉，讓沈樂綿能清楚地看到男生高挺的鼻梁，還有因專注而幾乎不眨的眼睛。
    電影開場前，任逸買了一桶爆米花，就放在倆人中間。
    任逸不愛甜食，照理說應該都是沈樂綿在吃，但是此時的爆米花桶卻已經減少一半，而罪魁禍首還在渾然不覺。
    沈樂綿幾乎要忍不住笑出聲來，在任逸再次把爪子伸進桶里前，她突然使壞地挪走了爆米花桶，讓任逸抓了個空。
    終于回過神來的任逸：“”
    “哥，你都給我吃完了，我吃什么？”
    沈樂綿半探身子，含著笑在男生耳邊吹風。
    黑暗中的女孩并不能看清全貌，但是那突然靠近的熱風卻像小鉤子一樣，短暫地令任逸喉嚨發干。
    他把這歸于吃了過多的甜膩食品。
    “沒注意，剩下的你拿著吧。”任逸繃著臉說。
    過了好幾秒，又頗為突兀地補充了句：“出去給你買別的。”
    沒有什么比表面冷酷的冰山帥哥其實喜歡看兒童電影更可愛的事情，沈樂綿最終還是毫不留情地笑了出來，和電影里正在大笑的弱智反派頗有異曲同工之妙。
    前排小男孩立刻轉過頭，小小的指頭認認真真豎在嘴前。
    “噓——！安靜！”小男孩壓著嗓音說。
    “噓——！知道啦！”沈樂綿笑彎了眼睛，也用氣聲回復。
    小男孩有點愣，大概沒料到這個大姐姐會接他話。
    任逸的目光落在女孩身上，不由得也跟著翹起了嘴角。
    沈樂綿小時候就是這樣的。
    哪怕是第一次見面的小朋友，她也能一秒鐘融進去，非常自然地和對方打成一片。
    用任逸的話評論，就是腦子少根筋，不管別人稀不稀罕都傻乎乎貼上去。
    ——當然，后來的任逸也因為這句嘴欠少吃了好幾頓雞腿。
    時間一晃如白駒過隙，女孩卻像被時光遺忘了，仍然保留著原來的脾性。
    只是這小男孩大概比較“叛逆”，明明臉都紅得像蘋果了，還是裝作一臉嫌棄的樣子，氣哼哼扭過頭去。
    “知道了還說話，”他小聲嘟囔道，“這么大人了，連這點規矩都不懂！”
    沈樂綿忍俊不禁，討好般遞上那桶爆米花。
    “那姐姐賠你吃爆米花呀？”
    “誰要你的爆米花！”小男孩兇巴巴地瞪她，“你家長沒教你不能隨便吃陌生人的食物嗎！”
    也是好的不靈壞的靈，剛說完“家長”二字，小男孩的媽媽就從外面回來了，抬手就給了小男孩腦袋一巴掌。
    “就打個電話的功夫都不消停！整天招貓逗狗惹是生非！怎么就這么欠呢！”
    男孩的小臉皺成包子，沈樂綿憋笑憋得肚子疼。
    任逸簡直無奈，忍不住同那婦人一樣，不輕不重地拍了下女孩的后腦。
    “你也行了。”他故作嚴肅地說著，深邃的眼底倒映著還在播放的動畫電影，沈樂綿卻在里面看到了溫柔。
    “整天欺負小朋友玩，有意思？”
    -
    從電影院出來后，沈樂綿又和任逸一起去逛了商場，抓了娃娃，吃了晚飯。
    最后還被路邊照相的小販強行拉住，在跨江大橋照了張合影。
    “你們二位看看哪張好看！我給你們洗哪張！”小販舉著單反讓他們挑，身邊是一張碩大的泡沫板，上面釘著許多其他游客的照相留念。
    “不是我拍馬屁啊，你們倆一個個長得都跟大明星似的，真是郎才女貌，天生一對！”
    這一下午已經不知道被路人認錯多少次，饒是正處于春心萌動期的沈樂綿也快免疫了。
    “不是啦叔叔，他是我哥。”沈樂綿說。
    誰知這大叔大概是個奇人，腦回路不同尋常得很，仍舊笑呵呵道：“我懂我懂，你們年輕人就喜歡稱兄道妹的。”
    沈樂綿：“”
    沈樂綿簡直無語。
    “他我親哥！親的！”
    “噢！親哥啊——！”小販終于反應了過來，十分懊惱地一拍腦門，“哎呀！那也不奇怪！親的嘛，當然一個好看，另一個也好看啦！”
    可算說清楚了，沈樂綿感到心累，一邊翻著照片，一邊把下巴抵在剛夾起來的毛絨玩偶上。
    電影院外面沒多遠就有幾臺娃娃機，沈樂綿覺得新鮮，便拉著任逸去玩。
    她和任逸都沒玩過娃娃機，這娃娃還是夾了快十次才上來的。
    倆人從小都節省慣了，每消耗兩塊錢對于他們來說都是心頭流血，本打算超過市場價就自動打住。
    結果也是天意弄人，最后一次的時候任逸一個巧勁，竟然真瞎貓碰上死耗子給鉤到了一個。
    沈樂綿到現在還記得當時的場景，任逸彎腰從取貨口取出娃娃，她自己則激動得嗷嗷亂叫，恨不得沖上去一把抱住他。
    旁邊一對小情侶羨慕得眼都直了，女生更是氣急敗壞地踩了男生球鞋一腳，嬌嗔道：“你看看別人家的男朋友！你可真是弱死了！”
    盡管事實上并沒有任何多余的羅曼蒂克元素，因為任逸只是一臉無所謂地把那娃娃塞給了她，還說它長得那么傻，正好和沈樂綿挺配。
    回憶到此終止。
    沈樂綿的臉頰微微發燙，靠著一陣陣江風才勉強降了些溫度。
    那個時候，她甚至忘記了去反駁任逸“你才傻”，滿腦子只剩下了女生說的那句“別人家的男朋友”。
    所有人都認為任逸是她的男朋友，而他們正在約會。
    現在這大叔又說他們郎才女貌，是天生一對。
    他們真的有這么般配嗎？
    心底那見不得光的情緒又開始不安地躁動，竊喜與罪惡同時把沈樂綿淹沒，讓她很想對著江河大喊，或者干脆一鼓作氣，向任逸當眾表白。
    她深知此時的自己是多么卑劣，可是她就是抑制不住。
    哪怕只是一個美好的誤會，她也快要高興得瘋掉了。
    “親的？”任逸的聲音從頭頂傳來，語氣帶著淡淡的揶揄，“要不等回去后，找孫警官改個姓？”
    沈樂綿強忍著臉上的燥熱，哼了聲，將下巴在毛絨玩具里埋得更深：“好啊，那我就改叫任樂綿，一輩子耗在你們老任家了！”
    任逸：“”
    “你們”老任家？
    任逸隱約感到不爽，這是什么奇怪的叫法？
    “是嗎？”他涼颼颼地說，“那還是算了吧，‘我們’老任家不經耗。”
    一聽這話，沈樂綿也跟著眉頭一皺，一時被委屈沖昏了頭腦：“喂，什么叫你們老任家”那我呢！
    結果話音剛落就對上了任逸那雙冷峻卻藏有笑意的眼睛，這才意識到哪里不對。
    ——這不就是剛剛她自己說的嗎？！
    沈樂綿又羞又氣，任逸總是這樣，每次都能把她繞進去，然后好整以暇地看她笑話。
    “任小壞”沈樂綿幼稚地捏著玩偶貓的大臉，把它想象成任逸的樣子，“以后你就叫任小壞了！”
    任逸很低地笑了聲。
    江風吹亂了他黑色的發絲，在一片柔和的路燈暖光之下，男生雙手撐著欄桿，下巴微微上揚，眼皮卻仍是低垂著的，像是只慵懶的大型貓科動物。
    好像比平時還要迷人。
    “怎么讓它隨我姓？”沈樂綿聽見任逸問她。
    因為想讓你當爸爸，我當媽媽
    沈樂綿幾乎是一瞬間冒出了這個想法，耳尖也登時紅得滴血。
    只是任逸并沒有注意到女孩的異常，他饒有興趣地打量了下那只丑貓，突然道：“應該叫它沈小傻。”
    男生的聲音低沉又富有磁性，偏偏說出的話卻幼稚得可笑，和他在外人面前截然不同。
    這樣的任逸只有她能看見。
    沈樂綿的大腦愈發悶脹，心跳幾乎要穿透鼓膜。
    “我不傻。”她勉強找到了自己的聲音，倉皇地移開目光，沒有再看任逸一眼。
    “就叫任小壞。”
    最后，倆人一人拿了一張洗出來的合影，其中一張還是免費的。
    “你們長得實在是好，要是能讓我留展板上一張，我就多送你們一份。”小販搓著手說。
    沈樂綿和任逸都不是墨跡的人，既然人家提出來了，能幫一把就幫一把，又不是什么大不了的事。
    碰見這么大方的買家小販自然樂呵，走前還不忘留了張自己的名片。
    “你們別瞧不起我，我雖然只是個照相的，但能耐可不止這些。”那人咧著嘴笑道，露出一顆鑲了金屬的牙。
    “相逢便是緣，誰能保證一輩子再也不見不是？”
    等再回到任逸學校的時候，已經是晚上九點了。
    任逸幫著沈樂綿在校招待所辦理入住，進了臥室后又再三檢查了門窗安全和浴室用電，好像一個不小心沈樂綿就能出事似的。
    “你哥哥可真是負責，”待任逸走后，招待所的員工笑著說，“一直以為他們這些當警察的，都是大老粗，沒想到還有你哥哥這樣細膩的男人。”
    沈樂綿接過員工給她的一次性洗漱用品，抿著嘴笑了下。
    “他一直是這樣的，他，特別好。”
    女孩的眸子明亮而羞澀，像是裝滿了名為“愛慕”的砂糖，一眼望去全是亮晶晶的甜蜜，滿得快要溢出來。
    這樣的神情招待所員工見過許多次，可出現在這個女孩身上就不對勁了。
    “謝謝您忙活了這么久，祝您晚安。”沈樂綿微笑著說。
    員工略顯呆滯地“噢”了聲，目送著女孩回到房間，關門上鎖。
    果然還是有什么地方不太對。
    員工百思不得其解，等看到另一對小情侶勾肩搭背過去才恍然大悟。
    ——等等！
    員工感到惶恐。
    如果她的記憶沒有混亂
    剛剛那個辦理入住的男生，應該是女孩“正常意義”上的哥哥吧？！