我落筆很快，打字很快，你們一定想不到，這本書的前面十二萬字幾乎是在上班的地鐵上，去出差的的士上，片場監視器的旁邊，一個低著頭的中年男人，用手機斷斷續續地敲打出來的。

忽然讓我自己給自己寫一段序，反倒是停了好幾天，一個字也寫不出。

《一如年少》的構思說起來應該是2016年的事了。

那年九月，我原本準備辭職，去做一些從未做過的事，但沒想好具體要做什么。我用了大半個月的時間，帶著孩子，去了一些一直想去但沒時間去的地方，青海和桂林是其中的兩站。

這個故事最初就源于陽朔的西街，有一天我們在店里吃飯，旁邊一個女歌手在唱歌，其間不斷有人來點歌，非常受歡迎，而在同一個場，另一個男生也在唱歌，周邊無人，表情很落寞，我去取水果的時候多看了他一眼，旁邊的服務生告訴我，你想不到吧，他們是一對戀人。我停留了一下，服務生大概跟我講了一下他們的生活狀況。

這兩個人就是李琴操和張楠楠最初的原型，可惜我當時沒時間聽完他們的故事，也沒想過要動筆寫。后來當我開始想寫一個“你永遠猜不到他們的生活是怎樣的”故事時，我用了他們的身份和職業做背景。

2016年11月的某一天，我拖著行李去國貿附近吃飯，我的朋友張越過生日，她點了一大桌菜，兩人開始聊天，不覺間就說到了大學生活，我跟她講了一段故事。

我大學畢業的時候，和同宿舍的幾個鐵哥們一起約定，等到2012年的9月1日，我們認識的第十年，大家一起回到天津，去一間我們經常路過、很奢華的酒店里住幾晚，看看里面到底有多貴。可是2012年很快就來了，當年應允這個承諾的人分別散落在山東、深圳、重慶、法國，大家心里都還記得，卻沒有勇氣去兌現，都很忙，都抽不開身，路途遙遠，隔著千山萬水。之后再沒人提起這件事情。可是，我在11月整理郵箱的時候，發現了一封郵件，是2012年的9月，里面發了很多那家酒店的圖片，還說，原來里面也是有燒餅可以吃的，味道很好。

在電腦前，我哭成了傻子。

那年9月回到天津的，是那個身在最遙遠的法國的同學。一如年少，少年如一，當年一個簡單的承諾，卻是我們友情世界里最難的難題。

這么多年了，你們還好嗎？

我說著說著，完全忘記對面坐著一個跟這群人完全沒有關系的姑娘，再一次哭了。

當天晚上我到了上海，住在離虹橋機場很近的一家快捷酒店，打開窗戶聽飛機起落的聲音，聽泥頭車軋過馬路的聲音，聽酒店樓下小貓發出的孤獨的聲音。

當時剛轉型，我永遠猜不到第二天會遇到什么人，碰到什么樣的事。于是，我忽然就想寫一個讓別人猜的故事，很簡單的想法。當晚就寫了第一個兩千字，發在了我幾乎不更新的個人公眾號“楚公子的欲情課”上。

寫完，我默默地轉到了朋友圈。

第一個讀者應該是“老白”白一驄吧，就是拍《暗黑者》和《老九門》的制片人，也是業內公認非常厲害的編劇，我和他是在一次專訪時認識的。

老白在朋友圈下面留言說，后來呢？

后來是什么，我也不知道，還寫不寫我都不知道。但我在上海的那一周，斷斷續續地更新了好幾個兩千字，每次更新，老白都來問。

那封信呢，吹去哪兒了？

那封信到底寫了啥？

你丫能不能告訴我李琴操怎么樣了？

你丫能不能告訴我他們有沒有遇到？

你丫能不能告訴我這三個男人到底誰死了？

你丫版權留給我啊！我先舉手的啊。

后來我就越來越忙，就沒時間搭理他了，匆匆寫了個結尾，當時故事里還沒有十八歲的張無然。

他也沒再搭理我。說散就散的朋友圈友情。

我從來都不會知道，2017年是我人生中說話說得最少的一年，不想說話，也不會說話，沉默寡言，有段時間很想離開北京。我和故事里的北角先生的個性有一點相通，很怕遇到困難，但一旦堅定要做一件事，就不會輕易放棄。

2017年的4月看似很不順得厲害，在地鐵的臺階上崴了腳；掛個窗簾從陽臺上跳下來把腰給扭傷了，人生第一次；又得了腸胃炎，半夜痛得渾身發抖，被我的死黨陳培背去送急診，也是人生第一次。

但也是4月，在一個朋友安排的飯局上，遇到了我的偶像趙薇，這是我轉做電視劇制片人后第一次遇到她，以前做記者時，我們只是采訪與受訪者的身份。我們聊得也不多，我喝了很多酒，只記得她說，以后會離這個行業越來越近，還有一句是，想一想當初為什么要做這個行業。

后來我想了想，我之所以進這個圈子，肯定是因為熱愛，以前熱愛寫稿，現在也應該熱愛自己的每一個項目。

于是，我把公號里自己寫的故事又拿出來看了一眼，決定改成一個長篇試試。

我落筆真的很快，超快，過完五一開始寫，到5月20日左右，我把前面的十二萬字寫完了。

開始去接觸出版社，中間很多編輯看過前面五萬字，卻因為種種原因，沒有談成。慢慢我知道，肯定是故事還不夠好。

心境跟著起起伏伏。

太忙了，我沒時間寫，也沒時間改，于是一拖就拖了兩個多月。這期間，我沒再看過書稿一眼。

然而，我很幸運，在北京遇到了兩個帶我入行的貴人，泉泉和小藍，書很快簽給了博集，又遇到了一個很好的編輯蔣淑敏，她對我非常容忍，每次催稿催得都很溫柔，從不給人焦慮感。

10月8日，我的一個電視劇項目在橫店殺青，當晚我又喝了不少酒，大概喝到凌晨四點的樣子。橫店下著小雨，我和攝影師林圈圈從萬盛街步行到劇組的酒店，酒在路上就慢慢醒了。回到酒店，我沒再睡覺，趁著天還沒亮，思緒清晰，新寫了一個故事大綱給蔣老師，寫完就去趕飛機，從上飛機睡到下飛機。

雖然寫字很快，但過程也很煎熬，這個時候，我再沒想過放棄，因為我很堅定地知道，我要做成這件事。

定稿后我邀請了劉雅瑟當我的書模，她是我心里張無然的不二人選。

我跟劉雅瑟是在九年前她的一個比賽中認識的，后來她給饒雪漫的書拍了插圖，當時我開玩笑說，以后若是我也出書了，要幫我拍，她答應了。時間一晃過了九年，我們再次在北京遇到，正好我在寫這本書，我想起當年的話，她也很爽快地答應了。

拍攝的那天北京零下十三度，其中一個拍攝地點在后海的溜冰場。書中有一張插圖是她躺在冰上，我跟她講戲，是女主角簡翎在失去一切之后，再無所求，眼中空洞無物，為了這一個表情，她在冰上躺了一個小時。

九年，劉雅瑟已經蛻變成了一個優秀的好演員，我極力向每一位制片人、導演推薦，這么好的演員，應該可以有更好的未來。

好了，《一如年少》前后的創作過程大抵就是這樣，其實沒有太多可表述的。

要感謝的人實在太多了，以上提到的張越、陳培、老白、泉泉、小藍、淑敏、劉雅瑟自然是不用多說，特別感恩。還有博集的邢老師，也是我的貴人，第一次吃飯還是她買的單，之后竟然沒有機會回請。此外還有，拍插圖時無私幫我的男男，大冬天幫我跑了無數個地方去找拍攝地；幫我到處刷臉借衣服的藝嬌；帶著團隊幫我拍了一整天的美少女林圈圈小姐，一個非常優秀的攝影師。

感謝為我寫推薦的韓杰導演、張一白導演，你們都很爽快。感謝熊梓淇騰出時間幫忙當書模，太帥氣了。

這本書還要特別鳴謝兩個人，一個是以前跟我同在騰訊娛樂記者組的同事喻德術，在北京他給了我最多的溫暖和鼓勵，也帶我喝了最多的酒，他媳婦說她見他的時間比我少；另一個是我的貴婦朋友任荔小姐，我對她的生活一無所知，可是卻能無話不談，在這繁忙的生活里，還跟我喝了幾次咖啡，書的每一稿她都看了，看得非常認真，并且給了許多被我吸收了的意見。

最后想說的是，這個故事是虛構的，如有雷同，純屬巧合。

一個即將三十五歲的中年男人寫了第一本書，我知道還有很大的空間去進步，因為是第一本，所以我比較能原諒自己。

我在北京住在立水橋，每天坐地鐵去上班，有時候塵土滿面，有時候會揚起頭看著藍天，陽光就落在我的臉上，生命如此美好，我會迅速地溶入人潮里去，被人潮淹沒，才不會那么孤獨。

故事是虛構的，可是這滾滾紅塵，卻真實存在于我們的生活之中，星辰與大海，永遠對它有渴望。也希望看完這個故事之后的你們，繼續渴望這滾滾紅塵。

楚飛

2018年2月4日

寫于立春日