張無然手中的筆越來越快，長這么大，她的心從未像此刻一樣安定，可悲。

下午她出了趟學校，上了一輛出租車，直奔父親住的康復醫院，站在離醫院后門不遠的一棵槐樹下，冬日的槐樹只剩下干枯無力的枝丫。五點四十五分，一個男子從后門出來，在眼前一閃而過，她的嘴角終于動了動。

現在只需要等第六封郵件按時發出去，所有的一切都將塵埃落定，所有黑暗的日子都將離她和母親而去。故事里的那三個男人終將在青木...